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INTERSECTIONNELLES DU TRAVAIL DOMESTIQUE FEMININ AU CINEMA ET 

A LA TELEVISION 

Maëlle Zemirline 
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ABSTRACT 

 

Cette étude examine la représentation du travail des femmes dans les métiers 

domestiques et de l’aide à la personne, en mettant en lumière les expériences des 

femmes racisées, telles qu'exprimées dans des œuvres cinématographiques et 

télévisuelles. En se concentrant sur trois œuvres spécifiques : le court-métrage La Noire 

de… (1966) d’Ousmane Sembene, le film Roma (2018) d’Alfonso Cuarón, et le 

documentaire Debout les femmes (2021) de François Ruffin et Gilles Perret, cette 

analyse vise à explorer les mécanismes d'oppression et de résistance à travers les 

prismes de la race, du genre et de la classe sociale. 

En s’appuyant sur la théorie du biopouvoir de Michel Foucault et en intégrant des 

perspectives critiques non euro-centriques, notamment celles de Gayatri Chakravorty 

Spivak et Maria Lugones, cette étude cherche à élucider les discours persistants sous-

jacents aux productions anticoloniales et/ou marxistes. À travers une approche 

comparative des œuvres malgré leurs divergences culturelles, géographiques et 

temporelles, cette analyse examine la persistance des paradigmes coloniaux dans les 

représentations contemporaines du travail des femmes.
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Introduction 

Notre étude a pour thème la représentation du travail des femmes dans les 

métiers domestiques et de l’aide à la personne, avec une attention particulière pour les 

femmes racisées, au cinéma et à la télévision. Nous étudierons pour ce faire trois 

œuvres : le court-métrage d’Ousmane Sembene La Noire de… (1966), et la nouvelle 

dont il est adapté (1962) ; le film Roma (2018) d’Alfonso Cuarón ; et le documentaire 

Debout les femmes (2021) de François Ruffin et Gilles Perret. 

Pour construire notre cadre critique, nous nous appuierons sur la théorie de 

Michel Foucault relative au biopouvoir. Toutefois, nous veillerons également à intégrer 

des perspectives critiques issues d'Amérique latine, d'Afrique et d'Asie, afin de ne pas 

restreindre notre analyse à une approche euro-centrique. En incorporant des théories 

critiques telles que celles de Gayatri Chakravorty Spivak et Maria Lugones, nous 

espérons élargir notre compréhension des enjeux de race, de genre et de classe sociale, 

pour obtenir une vision plus globale et nuancée des mécanismes d'oppression et de 

résistance présents dans les œuvres étudiées. 

Michel Foucault définit le biopouvoir comme l'appareil gouvernemental visant à 

contrôler la vie de la population, soutenu par une idéologie justifiant ce contrôle. Il 

souligne dans « Il faut protéger la société » que la race est la principale catégorisation 

dans le biopouvoir (169), et révèle le paradoxe selon lequel l'État conserve le droit de 

donner la mort tout en cherchant à protéger la vie, en utilisant les hiérarchies raciales 

pour justifier la distinction entre les vies à protéger et celles à sacrifier, renforçant ainsi 

les structures coloniales de pouvoir. L’intérêt d’utiliser les théories de Michel Foucault 
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est de déceler les effets des discours coloniaux et patriarcaux sur les textes et films de 

notre corpus, car Foucault théorise le biopouvoir comme un ensemble de mécanismes 

dont la subtilité rend le système discursif difficile à appréhender et, de fait, difficile à 

échapper. Nous verrons que bien que les auteurs des œuvres de notre corpus 

s’attachent à promouvoir une vision progressiste des relations de pouvoir, leurs œuvres 

reflètent les systèmes hiérarchiques desquels elles sont issues. Tout se passe comme si 

en dénonçant certaines injustices dont ils sont conscients et se sentent en position de 

résister, les auteurs tombent accidentellement dans d’autres écueils, révélant d’autres 

angles morts. Nous soutenons que l'analyse visant à révéler les discours persistants 

sous-jacents aux productions anticoloniales et/ou marxistes, qui négligent d'autres 

intersections identitaires de leurs sujets, revêt une importance cruciale. 

Les trois œuvres du corpus sont inspirées d’histoires vraies. L’inspiration de La 

Noire de… d’Ousmane Sembene provient d’un court article de presse relatant la mort 

d’une jeune femme sénégalaise. Le film met en scène l’histoire de Diouana, jeune 

femme sénégalaise qui traverse la méditerranée pour travailler comme garde d’enfant 

au service d’une famille française, jusqu’à son suicide dans la salle de bain de ses 

employeurs. 

L’inspiration d’Alsonso Cuarón pour Roma est son expérience personnelle, car 

Cléo, la jeune femme indigène et personnage principale du long-métrage, représente la 

« nana » du directeur lorsqu’il était enfant, Libo Rodriguez (Aguilera Skvirsky, 1). Tourné 

en noir et blanc, le film suit le personnage de Cléo (Yalitza Aparicio), jeune femme 

mixtèque travaillant comme femme de ménage et garde d’enfant au service d’une 

famille de classe moyenne supérieure à México dans le quartier Roma qui donne son 
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nom au film. Le film représente les luttes personnelles de ses personnages, 

principalement féminins, sur fond de luttes et de changements sociaux culminant 

durant le massacre du 10 juin 1971 à Mexico lorsqu’une révolte étudiante est 

violemment réprimée par le gouvernement mexicain. 

En ce qui concerne le film de François Ruffin et Gilles Perret, il s’agit d’un 

reportage plus ou moins scénarisé, suivant le parcourt de François Ruffin dans son rôle 

de député à l’Assemblée Nationale Française pour proposer et soutenir une loi de 

revalorisation des métiers du lien, c’est-à-dire les métiers d'auxiliaire de vie sociale, 

d'assistant.e maternelle, d'accompagnant.e d'enfant en situation de handicap et 

d'animateur.rice péri-scolaire, métiers en grande majorité exercés par des femmes, que 

François Ruffin rencontre et à qui il donne parole dans le documentaire. La proposition 

de loi vise à améliorer les conditions de travail et la rémunération des professionnels 

dans les secteurs de l'accompagnement social, de l'aide à domicile, de l'éducation 

spécialisée et de la garde d'enfants. Elle prévoit l'organisation de temps d'échanges 

pour les auxiliaires de vie sociale, l'établissement d'un statut et d'une formation 

obligatoire pour ces travailleuses, ainsi qu'une rémunération minimale fixée au niveau 

national. La proposition inclut également une revalorisation du salaire horaire des 

assistantes maternelles, l'accès à la formation continue, la création d'un fonds de 

garantie des salaires et la reconnaissance du métier d'animateur périscolaire. 

Ce corpus transnational, constitué d’une œuvre sénégalaise, d’une œuvre 

mexicaine, et d’une œuvre française, nous permettra d’aborder les questions de genre 

et de race dans leur spécificité culturelle et géopolitique, mais toujours dans un 

contexte néocolonial. Ce contexte néocolonial correspond dans l’œuvre de Sembene 
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au moment de l’indépendance du Sénégal en 1960, dans celle de Cuarón à une période 

de tensions dans les années 1970 intensifiée par l’exode rural de populations indigènes 

vers la capitale où se déroule le film, et dans celle de Ruffin se manifeste par le constat 

que les femmes racisées sont surreprésentées dans les emplois dans les milieux 

précaires du ménage et de l’aide à la personne en France. 

Dans ce contexte, nous adopterons une approche comparative des œuvres 

malgré leurs divergences. Le choix du terme "néocolonial" plutôt que "postcolonial" est 

intentionnel, soulignant la persistance des paradigmes de pensée et de gouvernance 

hérités de la colonisation dans les trois œuvres étudiées. Ousmane Sembene s'emploie 

délibérément à mettre en lumière cette réalité, tandis que chez Cuarón et surtout Ruffin, 

cette exploration se fait de manière implicite voire inconsciente. 

La question du genre occupera également une place centrale dans notre analyse, 

étant donné que les trois œuvres mettent en scène des femmes vues à travers le prisme 

masculin. Grâce aux théories de Maria Lugones, nous établirons un lien entre les 

structures coloniales et la construction du genre féminin, soulignant comment celles-ci 

facilitent l'assujettissement des femmes racisées. 

Notre objectif consistera à examiner la tension entre les mécanismes 

d'oppression dénoncés par les œuvres et les formes de résistance qu'elles proposent. 

Nous aborderons pour ce faire le paradoxe lié à la positionnalité des créateurs par 

rapport à leurs sujets en termes de race, de genre et de classe sociale. En effet, les 

auteurs/réalisateurs des œuvres du corpus s’expriment tous depuis un lieu 

d’énonciation central par rapport aux positions marginalisées de leur sujets : Ousmane 

Sembene depuis l’intérieur des structures du cinéma français, et avec le soutien 
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financier du gouvernement français dont l’influence est palpable dans La Noire de… ; 

Alfonso Cuarón bénéficie lui-aussi d’une renommée internationale, culminant à sa 

nomination aux Oscar en 2019 pour le film Roma ; et François Ruffin dont le rôle dans 

son documentaire est complexe, à la fois réalisateur, interviewer, et personnage 

politique en tant que député à l’Assemblée nationale Française. Avec « Can the 

subaltern speak » de Gayatri Chakravorty Spivak nous parlerons de la violence 

épistémique relative à la positionnalité des auteurs/directeurs des œuvres du corpus 

par rapport à leurs sujets. 

 Explorant l'intersection entre le biopouvoir et le colonialisme, le premier chapitre 

s’intéresse à la conceptualisation de Michel Foucault du biopouvoir et à sa connexion 

avec les discours raciaux et de genre au sein du corpus. Cette conceptualisation fournit 

un cadre fondamental à notre étude car elle permet de définir les discours du pouvoir 

auxquels les œuvres du corpus opposent leur contre-discours. Ceci nous permettra, 

dans le deuxième chapitre, de discuter de la possibilité de résister aux discours du 

biopouvoir depuis l’intérieur des relations de pouvoir. Les chapitres suivants seront 

chacun dédié à une des œuvres du corpus : La Noire de…, Roma, et Debout les femmes, 

et analyseront comment les choix narratifs et cinématographiques mettent en lumière 

la continuelle tension entre la subordination et la subjectivation des subalternes 

représenté.e.s. Une attention particulière sera accordée aux voix des subalternes ainsi 

qu'à la positionnalité des artistes-réalisateurs vis-à-vis de leurs sujets.  
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Chapitre 1 : Biopouvoir et colonialisme 
 

Introduction 

Explorant l'intersection entre le biopouvoir et le colonialisme, ce chapitre s’intéresse 

à la conceptualisation du biopouvoir par Michel Foucault et sa connexion avec les 

discours raciaux et de genre dans le corpus. La théorisation par Foucault du paradoxe 

du biopouvoir, où l'État cherche simultanément à prolonger la vie tout en conservant le 

droit d'administrer la mort, fournit un cadre fondamental pour l’étude de notre corpus. 

Ce paradoxe devient crucial lors de l'examen des relations néocoloniales, que ce soit 

entre les anciens empires et leurs colonies, notamment dans le cas de la France et des 

nations africaines postindépendance, ou entre les différentes ethnicités au sein d’un 

même pays, soit anciennement colonisé tel que le Mexique, soit comme la France, pays 

à fort taux d’immigration provenant de ses anciennes colonies. 

1.1. Foucault et le biopouvoir 

Le biopouvoir théorisé par Foucault consiste en un appareil du pouvoir 

gouvernemental concentré sur le développement de méthodes et de technologies 

scientifiques hautement complexes et exhaustives pour contrôler toute variable 

concernant la vie de sa population afin d'augmenter l'efficacité et la productivité : « il 

s’agit surtout d’établir des mécanismes régulateurs qui, dans cette population globale 

avec son champ aléatoire, vont pouvoir fixer un équilibre, maintenir une moyenne, 

établir une sorte d’homéostasie, assurer des compensations » (« Il faut défendre la 

société », 162-3). Pour que ce système fonctionne pleinement, il doit être soutenu par 

une idéologie : le pouvoir produit un discours qui justifie son contrôle sur l'ensemble du 
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champ de vie. Les appareils de pouvoir – les institutions gouvernementales, les médias, 

les écoles, etc. – génèrent un discours normalisateur en contrôlant et en décidant de ce 

que sont les modes de vie et les comportements acceptables. Le biopouvoir vise à créer 

des groupes qui sont acceptés et bénéficient des privilèges que les institutions ont à 

offrir à différents degrés, et des groupes marginaux. En ce sens, la théorie de Foucault 

est particulièrement apte à s'adapter aux études intersectionnelles - l'étude de la 

manière dont les individus occupent simultanément plusieurs positions sociales, et 

comment ces positions interagissent pour façonner des expériences de privilège et 

d'oppression uniques et complexes – car elle prend en compte le fait que les individus 

peuvent appartenir au groupe privilégié à certains égards et être marginalisés dans 

d'autres en tant que membres de la communauté LGBTQI+, en tant que femmes, que 

personne racisée ou de la classe ouvrière, ou en tant que personnes handicapées, pour 

n'en citer que quelques-uns. 

Selon Foucault dans « Il faut défendre la société », la principale manière dont l'État 

différencie entre les catégories dans le continuum des espèces humaines est la race 

(168). Il souligne un paradoxe du biopouvoir, qui est qu'il n'a pas entièrement remplacé 

le droit de donner la mort, puisque les États le conservent toujours dans une certaine 

mesure, lorsqu’il est justifié pour protéger et maintenir l'ordre. Le paradoxe est alors que 

le but apparent du biopouvoir est d'augmenter la durée de vie, tandis qu’il conserve 

malgré cela le droit de donner la mort non seulement à ses "ennemis" (ibid.), mais aussi 

à ses propres citoyens. L'exemple le plus extrême de ce pouvoir est le pouvoir atomique, 

car son application détruirait non seulement des vies mais aussi la vie elle-même (ibid.). 

Mais plus que cet exemple extrême où les États conservent le droit de tuer, Foucault 

concentre le reste de sa démonstration sur les cas où la race est utilisée pour créer une 
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distinction entre les vies qui doivent être protégées et celles qui peuvent être sacrifiées, 

lorsque le discours créé devient celui de la relation entre le meurtre de personnes 

racisées et "le bien commun", c'est-à-dire pour renforcer ou améliorer l'espèce 

humaine. Ceci met en lumière le fait que les discours racistes doivent être abordés en 

relation avec les formes modernes de pouvoir dans lesquelles les États colonisateurs 

n'ont pas simplement utilisé et reproduit un racisme qui existait déjà, mais ont fait 

preuve d’une capacité d’adaptation infinie de leur discours ; c’est-à-dire que le 

biopouvoir et le racisme entretiennent une relation complexe où la justification 

discursive des hiérarchies raciales renforcent les structures de pouvoir de la 

colonisation – et où ils s'influencent mutuellement pour s'adapter aux nécessités du 

contrôle de la population. 

Bien que Foucault considère la racialisation des individus comme principal moyen 

de créer des hiérarchies au sein de la société, nous avons vu que ses théories 

permettent de prendre en compte les intersections de multiples identités 

marginalisées. Cela nous permet d’étendre notre réflexion à la relation entre la création 

du genre et la racialisation des populations colonisées. Selon Maria Lugones, la 

construction du genre féminin et masculin en Amérique Latine est une imposition 

coloniale (« Toward a decolonial feminism », 748) : « We see the gender dichotomy 

operating normatively in the construction of the social and in the colonial processes of 

oppressive subjectification » (ibid., 748-9). En d’autres termes selon elle les différences 

de genres permettent au pouvoir colonial d’imposer une séparation auparavant 

inexistante entre les « hommes » et les « femmes » colonisés afin de prescrire des rôles 

sociaux fixes. C’est ainsi que la femme racisée devient domestique, tandis que l’homme 
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racisé devient travailleur manuel, notamment. De nombreuses sources corroborent ces 

théories non seulement sur le continent américain mais dans le reste du monde 

colonisé. Selon Oyewumi, la mise en place du système étatique européen, avec son 

appareil juridique et bureaucratique associé, est l'héritage le plus durable de la 

domination coloniale européenne en Afrique (123). Durant cette époque, une coutume 

importée en Afrique excluait les femmes de la sphère publique coloniale nouvellement 

instaurée. Le processus de catégorisation et de réduction des femmes à leur statut de 

« femmes » les empêchait d'accéder aux postes de direction. L'apparition des femmes 

en tant que groupe identifié, défini par leur anatomie et soumis à la domination 

masculine dans tous les contextes, découla en partie de l'établissement d'un État 

colonial patriarcal (124). Ainsi, il n'était pas surprenant que le gouvernement colonial 

refuse de reconnaître des femmes leaders parmi les peuples qu'il colonisait et pour 

lesquels le pouvoir n’était pas déterminé par le genre. Pour les femmes, la colonisation 

représentait donc un double processus d'infériorisation raciale et de subordination de 

genre. 

1.2. Biopouvoir dans le contexte néocolonial de La Noire de… 

Foucault décrit la transition qui s’est produite à la fin du XVIIIème siècle en Europe 

occidentale comme la transition entre un pouvoir souverain reposant non plus 

uniquement sur la discipline mais sur les méthodes du biopouvoir décrites plus haut 

(« Il faut défendre la société », 160). Cette transition peut être comparée à celle qui a eu 

lieu lorsque les pays colonisés ont obtenu leur indépendance au milieu du XIXe siècle, 

lorsque le contrôle colonial a cédé la place à une forme de pouvoir plus subtile et 

complexe. Cette comparaison permet de souligner que la transition n'est pas un 
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renversement total des institutions et mécanismes de pouvoir précédents, mais un 

enchevêtrement complexe des nouvelles technologies de pouvoir, telles que le contrôle 

administratif, dans les anciennes structures disciplinaires. C'est un point important à 

mettre en lumière en ce qui concerne la décolonisation et la néo-colonisation car il est 

souvent supposé que les pays décolonisés ont reçu une page blanche sur laquelle 

construire leurs nouveaux gouvernements, une croyance vigoureusement réfutée par 

Ousmane Sembène et d'autres intellectuels africains. 

En réfléchissant à la transition entre les relations coloniales et néocoloniales avec 

les théories de Foucault, on comprend pourquoi le racisme est particulièrement 

nécessaire pour les anciens Empires dans un monde néocolonial afin de justifier 

l'exploitation des ressources et de la main-d'œuvre entre l'ancienne métropole et 

l'ancienne colonie. En effet, alors que le pouvoir souverain est remplacé par le 

biopouvoir dans les anciennes colonies, l'ancien empire doit renforcer son discours 

hégémonique précisément parce qu'il ne peut plus compter sur ses forces 

disciplinaires. 

Ce tournant décisif dans l'histoire des relations entre l'ancien empire et les colonies 

engendre de nouveaux discours qui s'appuient sur d'anciens discours raciaux et des 

subjugations économiques. C'est un terrain fertile pour que les forces opposées 

s'affrontent pour refléter les contradictions de l'autre. C’est ainsi que des contre-

discours émergent, soit en opposition directe au pouvoir, soit en tant que moyens de 

subjectivation pour des personnes qui ont longtemps été privées de leur culture et de 

leur agence. La nouvelle « La Noire de... » d'Ousmane Sembène (1962) et son adaptation 

cinématographique par lui-même (1966) émergent à ce moment pivot après 
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l'indépendance sénégalaise en 1960, pour mettre en lumière les dynamiques de pouvoir 

persistantes et les hiérarchies raciales dans les relations néocoloniales. A travers 

l’histoire de Diouana, le personnage principal de « La Noire de... », Sembene expose les 

discours raciaux qui sont utilisés comme des outils de contrôle par le pouvoir 

néocolonial français. Le récit du destin tragique de Diouana, inspiré d'un événement 

réel, devient un puissant vecteur pour Sembene pour défier et contrecarrer le discours 

hégémonique sous-jacent aux récits coloniaux. 

Il est souligné tout au long de la nouvelle que les discours du racisme et de la 

suprématie blanche émanant du couple blanc, représentants de l'élite française, 

pénètrent et qualifient la relation entre employeur et employé pour soutenir et justifier 

l'exploitation économique de Diouana. Tous les conflits dans l'histoire tournent 

ostensiblement autour du travail et de la hiérarchie entre ceux qui doivent travailler et 

les autres. En d'autres termes, les mécanismes discursifs exposés par Sembene 

subordonnent les différences raciales aux besoins de la France et de ses citoyens, ce 

qui illustre la déclaration de Foucault selon laquelle la race et le racisme sont les 

conditions d'acceptabilité des peines de mort : « la mise à mort, l'impératif de mort, 

n'est recevable, dans le système de biopouvoir, que s'il tend non pas à la victoire sur les 

adversaires politiques, mais à l'élimination du danger biologique et au renforcement, 

directement lié à cette élimination, de l'espèce elle-même ou de la race. La race, le 

racisme, c'est la condition d'acceptabilité de la mise à mort dans une société de 

normalisation. » (« Il faut protéger la société », 169). 

Foucault ajoute que par mort, il entend non seulement littéralement tuer ou 

mettre quelqu'un en danger de mort, mais aussi une mort métaphorique, « tout ce qui 
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peut être meurtre indirect : le fait d’exposer à la mort, de multiplier pour certains le 

risque de mort ou, tout simplement, la mort politique, l’expulsion, le rejet, etc. » (Ibid., 

170). L'exclusion et le rejet des subalternes de la société et de la connaissance, en tant 

que formes de mort métaphorique, impliquent le déni de certains droits, opportunités 

ou reconnaissance au sein d'une communauté. Cela se manifeste de diverses 

manières, comme être ostracisé des groupes sociaux, se voir refuser l'accès à des 

ressources ou faire l'expérience de discriminations basées sur son identité. En 

incorporant la mort métaphorique dans l'analyse, Foucault souligne que le pouvoir 

opère non seulement par des actes de violence ouverts mais aussi par des moyens plus 

insidieux qui façonnent le tissu social. Cette conceptualisation s'aligne sur son examen 

plus large de la manière dont le pouvoir influence et régule les individus et les 

populations, non seulement par la force physique mais aussi par la création et 

l'application de normes, de discours et de pratiques qui peuvent conduire à l'exclusion 

et à l'effacement symbolique. La conceptualisation de la violence épistémique par 

Gayatri Chakravorty Spivak dans « Can the subaltern speak ? » s’apparente à une mort 

symbolique dans la mesure où la ou le subalterne est exclu.e des espaces de 

production de connaissances et se voit dénié.e la capacité de s'exprimer par elle.lui-

même (Spivak, 84). Ces processus socioculturels, qui « tuent » métaphoriquement les 

individus en les excluant ou en les effaçant des récits sociaux, peuvent également avoir 

des conséquences tangibles et même mortelles. C'est le cas de la jeune Diouana dans 

« La Noire de... » de Sembène qui se suicide à la suite de son exclusion systématique et 

de son rejet en raison de sa race. Sa mort et la manière dont elle est perçue soulignent le 

point de Foucault selon lequel la mort d'une personne racisée est facilement ignorée 

voire justifiée. 



13 
 

1.3. Biopouvoir dans le contexte du Mexique 

Le film d’Alfonso Cuarón, Roma, offre une analyse subtile des divisions raciales 

qui perdurent au sein des différentes strates de la société mexicaine. Bien que cette 

société soit caractérisée par un mélange ethnique important, elle reste structurée par 

un système hiérarchique rigide qui réserve certains rôles, notamment ceux liés au travail 

domestique, à des individus spécifiques, en grande partie ceux appartenant aux 

groupes racialement et culturellement indigènes, plutôt qu’à ceux issus d'une 

ascendance culturelle européenne. Il est essentiel de noter que la société mexicaine est 

le produit d'une longue histoire de métissage entre les colons européens et les peuples 

indigènes provenant de diverses régions du Mexique. Ainsi, lorsque l'on parle de 

« personnes indigènes » au Mexique, il est important de noter qu’on se réfère non 

seulement à leur ascendance génétique, mais surtout à leur préservation des attributs 

culturels indigènes tels que la langue, les traditions, et les vêtements, plutôt que des 

critères ADN, d’ascendance ou de physionomie comme c’est le cas aux Etats-Unis. 

Lorsque nous parlerons de personnes indigènes au Mexique c’est donc à cela que nous 

nous référerons. 

Le film Roma illustre comment ces divisions raciales persistent dans la société 

mexicaine contemporaine, influençant les opportunités économiques et sociales 

disponibles pour différentes communautés. À travers le regard porté sur le personnage 

principal, Cléo, une employée de maison indigène, le film expose les injustices et les 

préjugés auxquels sont confrontés les membres les plus marginalisés de la société. 

Cette représentation cinématographique offre ainsi une réflexion profonde sur les 

dynamiques de pouvoir et les héritages historiques qui continuent de façonner la réalité 
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sociale du Mexique. En observant les injustices et les préjugés auxquels sont confrontés 

les membres les plus marginalisés de la société, incarnés par le personnage principal 

Cléo, le spectateur est plongé dans une analyse critique des divisions raciales et de 

genre persistantes dans la société contemporaine mexicaine. 

Dans Roma, le contexte de violence suit la logique biopolitique dans la mesure où le 

gouvernement ne s’implique pas directement dans la régulation du travail domestique 

mais supporte en revanche l’idéologie de hiérarchie raciale héritée de la colonisation. 

D’après les théories foucaldiennes on comprend que le gouvernement n’a pas besoin 

d’intervenir directement pour contrôler les choix de vie de la population tant que ceux-ci 

s’inscrivent dans ce qui est considéré comme la norme. En revanche, Cuarón fait de 

l’acte de répression violente du gouvernement lors d’un soulèvement étudiant le 10 juin 

1971 le point culminant du film, au moment où la vie privée de la famille et de Cléo 

rencontre violemment les effets de l’agitation politique du pays, et qui résulte en la 

fausse couche de Cléo. Ceci démontre une volonté du réalisateur de mettre en lumière 

les conséquences, toutes aussi tangibles que le suicide de Diouana, des mécanismes 

de pouvoir au Mexique sur la vie et l’intégrité physique des citoyens, en particulier ceux 

qui comme Cléo sont considérés comme inférieurs. Il s’agit en effet d’un exemple 

parfait de mort à la fois symbolique et réelle dont Foucault parle dans « Il faut défendre 

la société », puisque l’enfant de Cléo décède réellement, tandis que la jeune femme se 

voit refuser le droit humain à avoir sa propre famille, et ceci à plusieurs reprises : 

d’abord lorsqu’elle est abandonnée par le géniteur de l’enfant, puis lorsqu’elle fait une 

fausse couche déclenchée par la violence de la répression gouvernementale. Par deux 

fois elle se voit reléguée à une position marginalisée et précaire, forcée de se reposer 

sur le soutien de son employeuse de classe aisée en l’absence de structures 
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gouvernementales destinées aux personnes dans la situation de Cléo. Nous verrons 

dans un autre chapitre que la relation de Cléo à son employeuse est un des éléments 

les plus sujets à débat et peut-être plus révélateurs des biais de représentation de 

Cuarón, en particulier parce que l’histoire de Cléo et de la famille pour laquelle elle 

travaille, est une histoire intime et personnelle pour le réalisateur. En effet, malgré les 

revendications de Cuarón selon qui le film n’a pas l’intention d’imposer un discours 

(Spyer Dulci et Nava Sánchez, 56), une approche de déconstruction de l’œuvre va 

révéler un certain nombre de présupposés sous-jacents qu’il est important de 

questionner dans une œuvre qui se dit apolitique tout en abordant des sujets de société 

profondément politiques. Bien que le réalisateur dise simplement souhaiter rendre 

visible le travail domestique souvent invisibilisé, il reste dans le film un certain nombre 

de points d’ombre, d’éléments à la marge de la représentation, qu’il est notre travail de 

ramener vers le centre. 

Alfonso Cuarón affirme remettre en question les normes de représentation du 

cinéma mexicain de l'« Époque d'or », arguant qu'il a contribué à idéaliser les relations 

sociales entre les Mexicains en occultant les inégalités de classe, de race et de genre, 

dans une vision souvent simpliste. Selon Cuarón, le problème central réside dans les 

formes de représentation esthétique de ce cinéma « classique », qui consolident des 

dynamiques de pouvoir persistantes jusqu'à nos jours (Ibid., 57). Ce phénomène se 

manifeste de diverses manières dans la société mexicaine, et le succès du film de 

Cuarón a permis de le mettre en avant, notamment en mettant en lumière les 

commentaires racistes dont Yalitza Aparicio, l’actrice principale de Roma, a été victime 

à la suite de son apparition dans un film aussi médiatique (ibid., 58). Dans les semaines 

entourant la cérémonie des Oscars 2019 lorsque Yalitza Aparicio a été la première 
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femme indigène à gagner l’Oscar de la meilleure actrice, les médias mexicains ont 

abordé le racisme, un sujet rarement discuté dans le pays. Le film de Cuarón, en 

mettant en avant Aparicio, a suscité des débats sur la discrimination raciale à l'égard 

des peuples indigènes et a mis en avant les tensions autour de la race au Mexique. 

Le racisme au Mexique se caractérise en effet par son « exceptionnalité », à savoir 

son traitement rare dans les débats publics, la recherche universitaire et les politiques 

étatiques. Cette exceptionnalité découle en grande partie de l'hégémonie sociale de 

l'idée du « métissage », qui dissout les distinctions raciales en faveur d'une identité « 

métisse ». Cette idéologie suppose une harmonie entre les « races » espagnole et 

indigène, rendant toute idée de racisme absurde puisque ces deux groupes ont 

contribué à l'identité mexicaine (ibid., 58). Cependant, cette conception du métissage 

n'offre pas une solution déracialisée aux inégalités sociales. Au contraire, elle reproduit 

des hiérarchies raciales subtiles, souvent perpétuées par les élites blanches. Au 

Mexique, où la croyance dominante est que seuls les métis existent et ne peuvent donc 

pas être racistes, les valeurs telles que l'éducation, la civilité et la modernité sont 

pourtant souvent associées à des attributs européens, renforçant ainsi les préjugés 

contre les peuples indigènes. Ce processus de construction raciale de l'identité 

nationale ne peut être compris sans considérer le rôle de l'État, qui a historiquement 

promu et naturalisé le racisme au Mexique. Une analyse historique révèle que la 

discrimination raciale contre les autochtones a joué un rôle crucial dans la formation de 

l'identité nationale mexicaine. Des institutions publiques, légitimées par des pseudo-

arguments scientifiques, ont cherché à « civiliser » les autochtones pour les intégrer à la 

nation, perpétuant ainsi des pratiques racistes au nom du progrès et de la modernité 

(ibid., 59). 
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1.4. L’humanisme comme source idéologique des discours du 

pouvoir en France et au Mexique 

Parallèlement, il est pertinent d'analyser la manière dont ces notions de race et 

de genre se reflètent dans un cadre distinct, celui de la société française 

contemporaine. Le reportage Debout les femmes de François Ruffin met en lumière les 

dynamiques de pouvoir en illustrant comment les discours du gouvernement 

d'Emmanuel Macron exploitent les questions sociales pour exercer un contrôle sur la 

population, notamment dans le contexte de la crise de la COVID-19 en France. 

L'examen de la réalité sociale mexicaine et de la société française actuelle offre 

l'opportunité de comparer les différentes formes de pouvoir et de hiérarchies sociales. 

En explorant ces deux contextes, nous sommes en mesure de mieux appréhender 

l'interconnexion des concepts de race, de genre et de pouvoir, et leur impact sur les 

structures sociales dans des environnements diversifiés. Ces réflexions soulignent 

l'intérêt d'une comparaison entre le film Roma et un corpus francophone, car elles 

mettent en lumière les similitudes et les dissonances entre les perceptions raciales 

dans les contextes mexicain et français. Les idées d'invisibilité des différences raciales 

au Mexique trouvent en effet leurs origines dans le legs de la colonisation européenne, 

souvent associées à un universalisme hérité de l'humanisme de la Renaissance. 

En effet, le processus de création nationale du Mexique a été marqué d'une part 

par une imagerie de conquête de liberté et d'indépendance, mais d'autre part par un 

mouvement centralisateur qui ne permet pas de prendre en compte la diversité 

ethnique et culturelle du pays (Andries, 3). Cette tension entre l'universalisme et la 

diversité nationale est également présente en France : l'universalisme à la française, 
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bien que souvent vanté comme une valeur fondamentale du pays, est critiqué pour ses 

incohérences. Certains intellectuels en politique et en philosophie soulignent que 

l'appartenance nationale française oscille entre une dimension raciale, où la blanchité 

est érigée en norme, et une revendication d'universalisme ignorant la couleur de peau 

(Stovall, 80). 

Ainsi, en juxtaposant les représentations cinématographiques des réalités 

sociales mexicaine et française, nous sommes invités à questionner les fondements de 

ces constructions nationales et les valeurs qui les sous-tendent. Cette comparaison 

permet d'explorer les nuances des perceptions raciales et d'universalisme dans des 

contextes historiques et culturels distincts, tout en mettant en évidence les défis 

persistants liés à la reconnaissance de la diversité et à la lutte contre les préjugés 

raciaux. 

1.5. Biopouvoir dans le contexte de Debout les femmes 

Les fondations idéologiques universalistes se manifestent clairement dans le 

travail de François Ruffin et Gilles Perret : le documentaire Debout les femmes suit un 

groupe de travailleuses, pour certaines issues de l’immigration, sans aborder le sujet de 

leurs identités raciales, ethniques ou religieuses. C’est uniquement dans une 

intervention extérieure au documentaire, lors d’une interview sur la chaîne 

d’information Youtube Blast, que le journaliste Denis Robert aborde le sujet en notant la 

présence de femmes « Africaines » (Blast, 32:20) dans le documentaire. C’est Gilles 

Perret qui répond en affirmant l’importance des identités intersectionnelles des 

participantes : 
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« Quand tu cumules le fait d’être une femme, parce que c’est parce qu’elles sont 
des femmes qu’elles sont payées aussi mal, qu’elles sont d’origine étrangère, et 
qu’elles sont issues des milieux populaires, ça fait quand même trois handicaps 
qui se cumulent et qui expliquent pourquoi on accepte des situations aussi 
scandaleuses » (Blast, 32:47 à 33:05). 

 

Il est intéressant de noter tout d’abord que Gilles Perret n’est pas, contrairement 

à François Ruffin, un homme politique, et que pour cette raison il semble plus facile 

pour lui d’aborder le sujet des discriminations raciales dans le milieu du travail français. 

François Ruffin quant à lui aborde le sujet de l’origine ethnique et religieuse des 

participantes au documentaire Debout les femmes d’une façon délibérément vague et 

indirecte, indicative du malaise entourant le sujet des différences raciales et culturelles 

dans le milieu politique en France : 

Je redis les prénoms Aline, Sandy, Assia et Hayat, et je perçois évidemment quand je dis 
ces prénoms, des origines diverses. Je me dis, ça fait deux ans que je les fréquente […] 
mais y a pas un moment où elles ont parlé de quelle est ton identité, quelle est ta religion, 
qu’est-ce que tu manges le vendredi, comment on s’habille. Ces questions-là se sont 
jamais posées. Il a vraiment dans ce moment-là que je vivais un choix de société : soit tu 
mets au cœur de la table toutes ces questions et du coup t’en as deux [personnes] qui 
vont partir, qui sont supposées partir de chaque côté et se diviser ; soit en vérité t’essayes 
de faire ce qu’elles veulent faire, c’est-à-dire parler de leur formation, de leurs vies, et 
t’essaye qu’elles travaillent ensemble pour produire la société la meilleure » (Blast, 36:10 
à 37:00). 

 

Ses propos reconnaissent simultanément la présence d’une différence 

significative dans le milieu du travail dans les métiers qui l’intéressent pour son 

documentaire, tout en insistant sur son attachement idéologique à l’universalisme. 

Cette analyse prend une dimension particulièrement intéressante à la lumière 

des théories foucaldiennes, qui mettent en évidence l'influence prépondérante de 

l'idéologie universaliste dans le paysage politique français. Cette idéologie tend à 

reléguer les questions raciales au rang de tabous, les excluant ainsi du champ d'action 
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politique. Lorsque François Ruffin affirme qu'une société où les différences identitaires 

sont tues est « la meilleure », il met en évidence la puissance discursive des idées 

universalistes qui circulent et imprègnent l'imaginaire collectif, influençant de manière 

insidieuse les décisions politiques. Cette perspective révèle deux lacunes majeures 

dans son cadre idéologique : d'une part, elle suppose que le choix des femmes du 

documentaire de taire leurs différences ethniques et religieuses est conscient et 

délibéré, qualifié de « choix de société » par Ruffin, et non pas le résultat de l'idéologie 

universaliste dominante qui façonne leur environnement. D'autre part, elle met en 

lumière le biais implicite sous-jacent à son travail documentaire, à savoir qu'il prétend 

suivre les souhaits des participantes (il « essaye de faire ce qu’elles [les participantes] 

veulent faire ») sans remettre en question sa propre positionnalité dans ce processus de 

représentation. 

Dans le cadre de cette étude, nous nous pencherons sur la question du 

présupposé fait par Ruffin lorsqu'il omet de remettre en question sa propre 

positionnalité dans son entreprise de représentation. Nous examinerons comment 

François Ruffin revendique ostensiblement sa volonté de mettre en avant les luttes 

quotidiennes des femmes qu'il rencontre pour rendre visibles les membres invisibles de 

la société, tout en insistant pour garder dans l'ombre l'aspect racial de la question. Ce 

choix révèle que certaines identités, telles que la classe et le genre, sont considérées 

comme des sujets politiques acceptables, tandis que les questions de race et 

d'ethnicité restent évitées, voire taboues en France. 
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Chapitre 2 : Formes de résistance 

Introduction 

Foucault a écrit de manière célèbre dans Histoire de la sexualité (vol. I) que « là 

où il y a le pouvoir, il y a résistance et que pourtant, ou plutôt par là même, celle-ci n’est 

jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir. » (124), soulevant ainsi un 

problème fondamental de la possibilité de résister lorsque la résistance se produit 

toujours de l'intérieur des relations de pouvoir. C'est également un problème 

fondamental des études postcoloniales : comment résister lorsque l'acte d'écrire la 

résistance « always inscribes the resisted into the texture of the resisting » (Lye, 2). 

2.1. Résistance et Subjectivation dans La Noire de… 

Si les relations de pouvoir sont omniprésentes selon Foucault (Smith, 267) et que 

« [i]t is thus from within the context of power relations that resistance must arise » (ibid, 

268), comment la résistance peut-elle être primaire et non simplement une réaction au 

pouvoir ? Il semble que, comme Foucault, Sembene ait reconnu qu'il n'y a pas 

d'expérience antérieure ni en dehors des relations de pouvoir (Smith, 267), notamment 

dans sa propre pratique de l'art engagé. Il a notamment abordé une contradiction et une 

contrainte importantes du cinéma post-colonial africain : devoir accepter le 

financement du gouvernement français, puisque le Sénégal ne finançait pas son travail, 

pour réaliser des films critiques des institutions françaises. Cette relation exemplifie les 

idées foucaldiennes de deux manières : premièrement, le fait que la France finance sa 

propre opposition corrobore l'idée que le pouvoir produit, voire nécessite, des points de 

résistance (Histoire de la Sexualité, vol. I, 125). Deuxièmement, du point de vue de 
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Sembene, cela l'a forcé à se confronter à la possibilité de résister de l'intérieur des 

systèmes de domination économique. De manière intéressante, la question de l'argent 

français a imprégné le travail de Sembene de l'extérieur - le financement de ses films - et 

a résonné à l'intérieur de son travail où il réfléchit au rôle et à l'impact de l'argent 

français au Sénégal. 

En ce qui concerne le financement de son film par des subventions 

gouvernementales françaises, Sembene a répondu à ceux qui critiquaient son travail en 

tant que produit du néo-colonialisme en disant que sans l'argent, il n'y aurait pas eu de 

film du tout (Virtue, 558). Ce faisant, il affirme que la résistance de l'intérieur, bien 

qu'emprisonnée dans des paradoxes inévitables, est souvent la seule option. On peut 

comparer la théorie foucaldienne de l'inéluctabilité, la machine discursive qui 

fonctionne toujours (Sato, 29), avec l'inéluctabilité mise en évidence dans le travail de 

Sembene, notamment représentée visuellement dans la version cinématographique de 

La Noire de… grâce à l'atmosphère oppressante et claustrophobique de l'appartement 

français qu'elle ne quitte jamais après avoir été engagée pour travailler en France. 

La situation inextricable dans laquelle se trouve le personnage de Diouana 

illustre parfaitement ce que Foucault entend par discours : les relations de pouvoir entre 

l'empire et ses sujets (néo-)coloniaux ne sont pas seulement matérielles ou 

économiques, mais elles contrôlent également l'ensemble du domaine du savoir et de 

l'expérience en dictant qui est le sujet (néo-)colonial – le personnage de Diouana se voit 

constamment refuser son humanité – et en entretenant un mythe français d'abondance 

et d'opportunité sur le continent pour les anciens sujets de l'empire. Cela est 

principalement représenté dans la manière dont Diouana est empêchée d'échapper à 
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son destin pour retourner au Sénégal, non pas à cause de restrictions monétaires 

puisqu'elle se voit offrir de l'argent par son employeur qu'elle refuse (La Noire de…, 

48:47), mais parce qu'elle est consciente qu'elle sera blâmée et rejetée par ses 

concitoyens pour son échec si elle abandonne son poste et retourne dans son pays. 

Cela est implicitement souligné dans la nouvelle lorsque les femmes de son entourage 

lui envient sa position et lui demandent d’envoyer des cadeaux (173), ainsi que dans le 

film, lorsque la lettre qu’elle reçoit de sa mère l’accuse de profiter de l’argent et du 

temps libre qu’elle suppose que Diouana possède grâce à sa position en France (38:10). 

Sembene révèle ainsi comment la France a créé l'illusion que l'emploi sur le continent 

est un privilège, un mythe si puissant qu'il efface les réalités de la souffrance des 

travailleurs. Le fait que pour Diouana la mort soit un point de fuite plus réaliste est une 

puissante accusation des structures de pouvoir discursif entre la France et ses sujets 

(néo-)coloniaux dans lesquelles les vies des personnes racisées comptent si peu. 

Sembene a donc représenté dans le destin de Diouana le pouvoir discursif des 

appareils et discours coloniaux français. Cependant, il est évident que la vision de 

l’auteur-réalisateur n’est pas une vision pessimiste de la résistance. Le fait que son 

personnage soit piégé dans ce paradigme ne signifie pas que son art y tombe également 

sans combattre : au contraire, son travail subvertit ce paradigme en explorant plusieurs 

points de friction qui permettent des opportunités créatives de résistance. 

Dans l'adaptation cinématographique de La Noire de…, Ousmane Sembene a 

choisi d'inverser le point de vue eurocentrique qui dicte le plus souvent les œuvres 

écrites et cinématographiques de la période décoloniale. L'auteur-réalisateur a 

ostensiblement tenté d'échapper au contrôle hégémonique des discours européens 
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dans le médium cinématographique dominé par l'Europe, pour s'adresser plutôt à ses 

compatriotes sénégalais. Cette inversion est évidente, tout d'abord, dans le 

changement de médium entre « La Noire de… » la nouvelle et son adaptation à l'écran, 

car le cinéma est un médium populaire capable d'atteindre un public plus large parmi la 

majorité de la population sénégalaise qui ne lit pas le français dans les années 1960. La 

critique Nancy Virtue qualifie ce changement de médium de « faithful, if not to his 

original text, to his African audience » (Virtue, 559). De ce fait, on peut dire qu'au lieu de 

diriger ses actes de résistance vers l'Europe et un public européen comme le tentait sa 

nouvelle, Sembene a réutilisé et réapproprié les outils du cinéma occidental pour 

toucher ses concitoyens et inspirer la possibilité de subjectivation du Sénégal 

personnifiée dans le personnage de Diouana, ce que Virtue appelle « a gesture of self-

awakening » (560). 

On pourrait soutenir que le changement de perspective dans l'œuvre de 

Sembene correspond dans une certaine mesure à la redéfinition de la résistance que 

reflète le travail ultérieur de Foucault, une résistance dans laquelle il ne s'agit pas de 

réagir au pouvoir mais de créer sa propre identité. Dans L’Herméneutique du sujet 

(1982), Foucault réfléchit en effet à la façon dont les identités des sujets peuvent se 

former au sein des relations de pouvoir : « The individual should strive for a status as 

subject that he has never known at any moment of his life. He has to replace the non-

subject with the status of subject defined by the fullness of the self’s relationship to the 

self» (95). Foucault revient ici sur l'individu en tant que sujet qui a le pouvoir de résister 

aux définitions qui lui sont imposées pour se faire lui-même sujet. Il est surprenant de 

voir Foucault revenir à l'individu capable de se renouveler et de créer sa propre 

subjectivité après s’être longuement intéressé aux dynamiques de pouvoir. Ce 



25 
 

retournement dans la réflexion de Foucault sur la résistance entre ses premiers travaux 

(Histoire de la sexualité, 1976 ; "Il faut défendre la société", 1976) et ses derniers 

(L'Herméneutique du sujet, 1981; "Le sujet et le pouvoir", 1982) a été étudié par 

Yoshiyuki Sato (2007) et Daniel Smith (2016). 

De nombreux critiques et lecteurs de Foucault ont considéré ses idées sur la 

résistance comme irréalisables ou destinées à demeurer secondaires par rapport aux 

relations de pouvoir, ou encore, dans ses œuvres ultérieures, exclusivement centrées 

sur les identités individuelles (Smith, 268). Cependant, des critiques récentes ont ravivé 

ce débat et ont démontré que les conceptions de la résistance de Foucault peuvent être 

mises en œuvre dans des contextes politiques, et pas seulement dans la création 

esthétique du sujet individuel. L'analyse approfondie de Yoshiyuki Sato sur Foucault, 

Deleuze, Althusser et Derrida, en fait partie (Sato, 2007). Sato soutient que, alors que les 

critiques ont interprété la pratique éthique dans les œuvres tardives de Foucault comme 

une recherche d'autonomie privée (Sato, 63), ils ont omis de se demander dans quel but 

les hommes se transforment-ils (ibid.). Dans « Le Sujet et le Pouvoir », Sato voit non pas 

une simple quête d'autonomie privée, mais une stratégie politique de résistance (64) car 

Foucault situe la résistance dans l'économie des relations de pouvoir (ibid.) en écrivant 

que le problème politique, éthique, social, philosophique de nos jours n'est pas 

d'essayer de libérer l'individu des institutions de l'État, mais de nous libérer à la fois de 

l'État et du type d'individualisation lié à l'État (63). Cette approche semble offrir une 

issue au « double-bind » (64) auquel Sembene est confronté lorsqu'il explore les 

possibilités de résistance à un pouvoir omniprésent. « Refuser ce que nous sommes » 

(63) signifie refuser d'être défini par autrui, et bien que cela commence au niveau 

individuel, cela entraîne inévitablement des conséquences politiques collectives 
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lorsque les membres d'un groupe opprimé rejettent l'identité qui leur est imposée. 

Cependant, le renouveau de la possibilité de résistance de Foucault, même selon 

l'analyse de Sato, demeure d'abord individuel puis collectif, ce qui le distingue 

nettement des déclarations marxistes de Sembene principalement collectives. 

L'adaptation de « La Noire de… » par Sembene met en effet en avant la foi de 

l'auteur-réalisateur dans les modes de subjectivation collectifs et démontre sa capacité 

à représenter le présent de son pays tout en créant un nouvel art africain. La fin du film 

La Noire de… diffère notablement de la nouvelle d'une manière qui témoigne d'une foi 

en l'avenir du Sénégal absente du roman. Le message d'espoir qui suit le suicide de 

Diouana est incarné par son petit frère resté à Dakar : le jeune garçon chasse l'ancien 

employeur de Diouana tout en portant le masque qui symbolise la culture africaine et sa 

marchandisation par les colonisateurs français tout au long du film (figure 1). En 

utilisant le masque, symbole absent de la nouvelle, comme un outil d'émancipation, 

Sembene démontre qu'il croit en l'art et la culture comme moyens de regagner 

agentivité et identité dans les anciennes colonies. Ses œuvres ultérieures, Le Mandat 

(écrit en 1965 et adapté sous le titre Mandabi en 1968) et Xala (1973 et 1975), ont été 

produites en wolof, la langue maternelle de Sembene, et Mandabi est devenu le premier 

long métrage en langue africaine d'Afrique de l'Ouest (Pfaff, 13). Le choix de produire 

des films en wolof dans une industrie cinématographique dominée par des films en 

anglais et en français démontre une volonté de sortir de la contrainte postcoloniale 

d'écrire dans la langue de l'oppresseur. Sembene profite de son succès pour 

s’émanciper des financement français et promouvoir les langues africaines comme 

moyens de retour à l'indépendance culturelle africaine. 
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Figure 1: le frère de Diouana porte le masque et poursuit l’employeur hors du quartier à Dakar 

 

Il reste cependant un paradoxe puisque celui qui n'est pas un sujet doit pourtant 

se transformer en sujet, dans un processus qui nécessite de l'agentivité. Comment 

devient-on quelque chose que l'on n'a jamais été ? La réponse de Foucault est que « 

l'individu doit se constituer lui-même en sujet, et c'est là que l'autre doit intervenir » 

(L’herméneutique du sujet, 95). Qui est cet « autre » qui doit intervenir pour permettre 

que le processus créatif se produise ? Dans le cas de l'œuvre de Sembene, il semble 

qu'en tant qu'artiste, il croit en sa propre capacité à s'approprier les techniques de 

l'autre, le Français qui dominait l'industrie cinématographique et à y intégrer les 

techniques de narration africaine pour créer quelque chose qui n'a jamais existé 

auparavant : le cinéma africain, dont Sembene est communément considéré comme le 

« père ». La subjectivation est dans ce cas un processus créatif qui nécessite de ne pas 

suivre les règles d'un autre dominant, mais d'approprier et de subvertir ses outils. Le 

travail de Sembene est intéressant à analyser comme exemple de ce processus parce 

qu'il est positionné à un moment stratégique, l'indépendance du Sénégal, où un fossé 

est apparu entre l'identité passée colonisée – où, selon les termes de Foucault, le 
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peuple sénégalais était un non-sujet – et une identité sénégalaise moderne en création. 

Cette nouvelle identité ne pouvait pas être un simple retour au passé précolonial 

disparu ; il s’est alors agi de reprendre possession de l’identité sénégalaise qui avait été 

niée sous l'oppression coloniale tout en regardant vers l'avenir. Cette position de 

Sembene à la frontière entre tradition et modernité est encapsulée dans un autre de ses 

surnoms : « a griot of modern times » (Pfaff, 29). 

2.2. Roma : Création nationale et paradoxes de la positionnalité 

Le cinéma d’Alfonso Cuarón bénéficie d’une visibilité internationale et d’un 

succès auprès de la critique et des institutions cinématographiques, particulièrement 

grâce à ses multiples nominations et victoires aux Oscars. Cela le met dans une 

situation comparable à celle de Sembene lors de son succès avec La Noire de… 

reconnu par les institutions françaises, puisqu’il se retrouve alors à s’exprimer sur les 

injustices sociales, raciales et de genre depuis l’intérieur des institutions du cinéma. Il 

se trouve alors en position de « parler pour » son pays sur la scène internationale, et la 

représentation de l'identité mexicaine dans Roma a suscité des réactions passionnées, 

avec certains critiques exprimant leur indignation face à la façon dont le film expose les 

réalités d'un pays souvent marqué par le racisme et le classisme. 

Le paradoxe du non-sujet qui doit devenir sujet, devenir quelque chose qu’il n’a 

jamais été, et doit donc recourir au support de « l’autre » est résolu ici par Cuarón qui 

devient cet autre par lequel le non-sujet devient sujet. Cette tentative du réalisateur 

pose un certain nombre de problèmes, en particulier parce qu’il n’est ni membre de la 

communauté mexicaine indigène qu’il représente à travers Cléo, ni de la classe 

populaire majoritaire au Mexique. Sa légitimité en tant que représentant de l’identité 
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mexicaine est donc relative. Il participe cependant à la création d’une nouvelle identité 

nationale lorsqu’il met en avant une femme indigène à la fois dans le film et sur la scène 

politique, médiatique, et du cinéma international grâce à l’évènement médiatique des 

Oscars de 2019. Il évolue donc dans le paradoxe relatif à la possibilité de résister depuis 

l’intérieur de structures de pouvoir. Cette position de Cuarón qui s’exprime depuis une 

situation de pouvoir sur un sujet marginalisé est le point de départ de notre étude et 

semble être la source des divergences d’interprétations et de réception de Roma. Nous 

tenterons de naviguer les réactions contraires que le film a suscitées afin d’en dégager 

les causes dans l’œuvre et les ramifications politiques. 

 Certaines études de la réception de Roma ont mis en évidence l’importance de 

l’origine sociale, et implicitement de l’origine raciale, des spectateurs comme facteur 

déterminant de la réponse au film. L’étude de Gabriel Domínguez Partida rassemble par 

exemple deux groupes de discussion ont été menés avec des étudiants d'une université 

de l'ouest du Mexique (11 participants) et d'une université du sud-ouest des États-Unis 

(10 participants) (88). Tous les participants étaient de nationalité mexicaine et de classe 

sociale moyenne supérieure recrutés dans ces universités. Partida reconnaît cette 

limite à son étude qui ne permet pas de contraster les réponses avec celles de 

participants de classe sociale modeste, et nous ajouterons qu’une étude de la réception 

de l’œuvre auprès de spectateurs mexicains indigènes aurait apporté des informations 

d’une grande importance. 

 L’étude de Partida est révélatrice d’un certain nombre de biais cognitifs relatifs à 

l’interprétations des relations sociales dans le film, puisque les participants s’identifient 

à la famille pour laquelle Cléo travaille, certains comparant même leur nounou qui 
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parlait Maya (91) à Cléo, personnage mixtèque, deux langues et cultures indigènes 

distinctes. Partida note que la positionnalité de ses participants n’est pas représentative 

de la majorité de la population mexicaine, puisque « [i]n the Mexican context, domestic 

service, despite the perception of the participants, is not frequent but a characteristic of 

a favored social class » (92). Cette identification particulière à la famille entraine 

certaines implications, notamment par le fait que c’est aussi la position de Cuaron, 

représenté dans le film par l’un des enfants dont Cléo s’occupe. Certains participants 

de l’étude de Partida remarquent par exemple que leur expérience familiale est similaire 

à celle dépeinte dans Roma car comme Cléo, leur nounou faisait partie de la famille 

(92). D’autres participants questionnent cependant cette idée que Cléo fait partie 

intégrante de la famille (ibid.), démontrant que Roma encourage une conversation sur 

les relations inter-classes sociales. L’un des participant de l’étude de Partida note que le 

film n’est pas pour toutes les audiences : “Roma is not a movie for all audiences. You 

have to like movies a little” (90). Selon lui le film est destiné à un public cinéphile, mais il 

semble que le commentaire du jeune homme relève deux aspects importants : 

premièrement, il se rend compte que la réception du film dépend d’une certaine 

connaissance, qu’il identifie comme une culture cinématographique ; cependant, cette 

culture n’est pas simplement une question d’aimer les films, mais d’avoir la possibilité 

matérielle d’être éduqué.e en cinématographie, ce qui est un privilège dont les 

participants de l’étude bénéficient. Il semble ainsi que le film soit adressé à une classe 

sociale moyenne supérieure plus ou moins consciente des injustices sociales et 

raciales au Mexique, et à la recherche d’une identité mexicaine moderne. 

Les jeunes participants de l’étude de Partida reconnaissent l’importance du 

genre comique au cinéma mexicain moderne mais déplorent cependant le fait que les 
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personnages soient toujours stéréotypés et que la qualité des films contemporains 

manque en comparaison à celle des films de l’âge d’or (89-90). Ils admettent que Roma 

est différent car il retourne aux valeurs familiales traditionnelles tout en permettant de 

questionner le classisme et le racisme au Mexique (90) pour imaginer une identité 

mexicaine qui allie tradition et modernité. Cependant, cette réflexion sur le classisme et 

le racisme reste lacunaire car le film insiste pour présenter une image idéalisée des 

relations sociales. C’est là l’impact sur le film de la positionnalité du réalisateur issu 

d’un milieu sociale et culturel privilégié, portant un regard subjectif sur la vie de sa 

nounou, regard filtré à travers le prisme de la relation affective de Cuaron enfant avec la 

femme qui l’a élevé. 

2.3. Debout les femmes : documentaire engagé et projet politique 

Debout les femmes documente le travail de François Ruffin, député à 

l’Assemblée nationale où il siège au parti de gauche La France insoumise, durant une 

mission d’information parlementaire sur les métiers du liens. Cette mission avait pour 

but de faire l’état de la situation de ces métiers et de mener à une proposition de loi pour 

leur revalorisation. Le député choisi pour collaborer avec François Ruffin durant cette 

mission est Bruno Bonnell, député du parti de la majorité présidentielle alors appelé la 

République en Marche. La proposition de loi échoue finalement à l’assemblée où elle 

n’est adoptée qu’après de nombreuses modifications qui, selon François Ruffin, « vident 

complètement le texte » de sa substance (Debout les femmes, 56:09). 

En réalisant ce reportage, l'équipe a délibérément choisi de s'engager sur le 

terrain de l'information, en parallèle du processus parlementaire, dans le but de « mettre 

la pression sur l'opinion publique » (François Ruffin, 20 minutes, 13 novembre 2021) 
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concernant l'importance de reconnaître le statut des métiers du soin. Selon Ruffin dans 

le documentaire, la proposition de loi n'est qu'un aspect parmi d'autres sur lesquels il 

est nécessaire de se mobiliser pour obtenir les droits sociaux recherchés, et le film et 

les événements relatés ne représentent « que le début » et constituent « un appel à la 

lutte » sur le plan social (1:09:10). L’importance de l’aspect narratif de l’engagement 

politique de François Ruffin est évidente non seulement dans le documentaire, mais 

aussi dans la proposition de loi n°3379 sur la reconnaissance des métiers du lien 

présentée par François Ruffin et Bruno Bonnell à l’Assemblée le 29 septembre 2020. Le 

texte débute par l’exposé des motifs de la loi, liés aux situations personnelles des 

femmes interrogées par Ruffin et Bonnell lors de leur enquête parlementaire. Ces 

femmes sont nommées dans la loi, Martine, Sabrina, Assia et Stéphanie, et leurs 

situations personnelles sont présentées comme enjeux politiques et enjeux de société. 

Le film possède de nombreuses qualités narratives qui permettent de réaliser ce 

but. Il s’ouvre tout d’abord sur une réunion dont l’assemblée majoritairement masculine 

débat du droit du travail des métiers du lien principalement féminins ; et il se ferme sur 

une assemblée entièrement féminine dans laquelle des femmes de ménage et 

employées du soin chantent ensemble et trouvent métaphoriquement leur voix. Cette 

structure démontre le choix des réalisateurs d’exprimer le succès leur entreprise, un 

succès esthétique et symbolique pour le film, si ce n’est un succès parlementaire 

puisque la loi n’a pas été adoptée à l’Assemblée telle que Ruffin l’a présentée. Le succès 

esthétique vient donc remplacer l’échec parlementaire de François Ruffin. 

Le film met en avant le décalage entre législation et vie/travail sur le terrain en 

utilisant l’Assemblée nationale comme « décor » du documentaire : « A l’Assemblée, on 
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a le décor, la mise en scène, les figurants, mais il ne se passe rien. On est une chambre 

d’enregistrement des décisions de l’Elysée ! Là, on va recueillir les vies, les voix, les 

visages de ces femmes. Et on va voir comment c’est digéré par l’Assemblée… et 

finalement rejeté. Ça porte un double discours : social et démocratique. » (François 

Ruffin, 20 minutes, 11 octobre 2021). En cela le film de François Ruffin et Gilles Perret se 

présente comme un film de résistance au pouvoir en place, c’est-à-dire à la politique 

libérale du gouvernement d’Emmanuel Macron que Ruffin désigne par métonymie 

« L’Elysée », résidence officielle du président français. Le documentaire juxtapose des 

extraits de discours du président Emmanuel Macron avec des révélations sur la 

difficulté de la vie professionnelle des travailleuses, en particulier lors de la crise covid 

(20:30 – 22:22). Cette juxtaposition est narrativement efficace car elle présente le 

discours du pouvoir comme irrémédiablement vertical, éloigné des réalité du terrain, et 

hypocrite. En effet, les éléments de langage des discours d’Emmanuel Macron sont 

discrédités : lorsque le Président dit que le gouvernement veillera à fournir « tout le 

matériel nécessaire » (20:58) pour protéger ses « enfants » (20:55) contre le virus, la 

scène suivante le dément lorsque Annie Queneuille, auxiliaire de vie sociale, affirme au 

téléphone avec François Ruffin qu’elle doit aller travailler « la peur au ventre » sans 

matériel (21:09). L’insertion des extraits de discours d’Emmanuel Macron crée ainsi un 

décalage à l’effet choquant qui permet à Ruffin de se présenter comme opposé et 

opposition d’Emmanuel Macron. Cette juxtaposition souligne l’invisibilité et l’absence 

même des intérêts des travailleuses dans les lieux où les décisions politiques sont 

prises, tout en mettant en avant le rôle de François Ruffin pour donner la parole à ces 

femmes qui ont l’habitude d’être ignorées et réduites au silence. 
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Pour révéler les processus du pouvoir qui garde ces femmes sous silence, Ruffin 

débute notamment l’interview d’employées de l’Education nationale en remerciant les 

participantes d’être venues malgré l’opposition du rectorat, c’est-à-dire de leur direction 

(15:30). Hayat Matboua, Accompagnatrice d’enfants en situation de handicap (AESH), 

explique alors qu’en effet leurs supérieurs leur ont demandé d’éviter les « dérives » 

durant leur interview avec la commission parlementaire et de ne pas parler de certains 

sujets, elle ajoute s’être sentie « prise en étau » et « écrasée » (15:35 – 16:03) par la 

pression de la direction. Un autre exemple de cette pression provenant du centre du 

pouvoir gouvernemental se trouve plus tard dans le film, lorsque Jeannette Sambo, 

Agente d’entretien à l’Assemblée nationale, est interviewée par François Ruffin dans son 

bureau. Elle exprime un fort enthousiasme et soutien à Ruffin, et dit aussi avoir peur 

d’être vue en train de lui parler car elle prend le risque de perdre son emploi (53:50 - 

55:11). Le contraste, accentué par l’image finale de Jeannette Sambo jetant un coup 

d’œil dans le couloir pour s’assurer de ne pas être vue en sortant du bureau, présente 

une image claire de François Ruffin comme député proche de ses électeurs et homme 

du peuple, qui se bat face à un pouvoir souvent invisible mais omniprésent. 

On ne peut oublier en regardant le documentaire qu’il s’agit d’un acte politique 

non seulement pour le changement social mais pour la carrière personnelle de François 

Ruffin, dont les média présagent depuis longtemps la candidature à la présidentielle de 

2027 et qui, depuis la sortie du film, a confirmé celle-ci en lançant un appel aux dons en 

mai 2023 (20 minutes, 24 mai 2023). Il est aussi intéressant de noter que bien que Ruffin 

soit député la France Insoumise, le documentaire et le projet de loi ne sont jamais 

connectés au parti dans le reportage ; Ruffin insiste au contraire sur le fait qu’il s’agit de 

son projet personnel, ce qui semble indiquer son désir de se présenter comme candidat 
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indépendamment de la France Insoumise et du chef du parti, Jean-Luc Mélanchon. Le 

rôle de François Ruffin dans le documentaire, à la fois réalisateur et 

participant/personnage, doit donc être analysé comme un ensemble de choix de mise 

en scène de lui-même dans un cadre favorable à sa campagne électorale. 

Qu’il ait choisi, pour promouvoir ses idées électorales, d’aller à la rencontre de 

femmes travailleuses des métiers du lien, ainsi que de leurs clients, doit nous interroger. 

La positionnalité de Ruffin, journaliste de formation et élu à l’Assemblée nationale, par 

rapport à son sujet est une position d’extériorité et de privilège d’un homme blanc de 

classe moyenne supérieure par rapport à des travailleuses précaires et pour certaines 

issues de l’immigration. Ceci n’est pas sans rappeler le commentaire fait par Joseph M. 

Pierce à propos de Roma, selon qui Cuaron utilise la subalterne Cléo comme moyen 

pour une fin. Il nous semble que, de la même façon, il soit important d’interroger les 

stratagèmes cinématographiques utilisés par Ruffin et Perret pour mettre en scène le 

travail politique du Ruffin tout en utilisant plusieurs groupes marginalisés pour susciter 

l’empathie des spectateurs. 

Ces groupes marginalisés sont non seulement les femmes travailleuses dont 

nous avons parlé, mais aussi leurs « usagers » (terme employé dans le texte de la 

proposition de loi sur les métiers du lien). Ce sont les personnes âgées dont les corps et 

les histoires médicales et personnelles sont exposés à la caméra, ainsi que les enfants 

ayant un handicap dont les histoires sont racontées par leurs parents ou par leurs 

assistantes de vie. Selon Tiina Vaittinen dans « An Ethics of Needs: Deconstructing 

Neoliberal Biopolitics and Care Ethics with Derrida and Spivak », le corps des personnes 

nécessitant du soin au quotidien, tels que les personnages secondaires et tertiaires 
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susmentionnés du documentaire Debout les femmes, est le subalterne de l’éthique du 

soin (5). En effet, l’autrice soutient qu’une éthique du soin qui reconnaît l’importance 

politique des personnes capable de prodiguer du soin relègue souvent les personnes 

nécessitant ce soin à un rôle subalterne (3). Le documentaire donne la parole aux 

personnes recevant le soin dans une moindre mesure, mais il apparait, à la lumière des 

théories de Vaittinen, que le réalisateur et homme politique s’intéresse aux femmes qui 

prodiguent les soins, plutôt qu’à ceux qui le reçoivent, car elles sont considérées 

comme porteuses d’un potentiel électoral. 
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Chapitre 3 : Relecture intersectionnelle de « La Noire 
de… » d’Ousmane Sembene 
 

Introduction 
Dès le titre de sa nouvelle La Noire de… (1962) et de la version cinématographique 

qui la suit (1966), Ousmane Sembene insiste sur l’identité de son personnage principal 

qui la rend vulnérable aux systèmes d’oppression coloniaux. Le double sens possible de 

ce « de » qui peut signifier l’origine nationale en même temps que la possession insiste 

sur le fait que l’origine de l’oppression du personnage est son identité de sujet colonial. 

L’œuvre d’Ousmane Sembene a principalement été étudiée en qualité de littérature et 

cinéma anticoloniaux (Harrow, 1980 ; Landy, 1984 ; Tekpetey, 2010), et plus récemment 

à travers le prisme de l’intersectionnalité (Yurdakul, 2022). En effet, le personnage de 

Diouana n’est pas seulement sujet colonial, mais surdéterminée comme femme noire, à 

l’identité à l’intersection entre race, classe et genre. Nous verrons quelle est la portée 

d’une analyse intersectionnelle de La Noire de…, nouvelle et film, ainsi que ses limites, 

car bien que Sembene utilise le personnage de Diouana pour résoudre un certain 

nombre de problèmes relevant de l’intersectionnalité, les deux œuvres restent 

cependant marquées par une vision patriarcale (Spass, 6). Notre étude s’attachera à 

faire ressortir les points de friction entre les discours coloniaux que Sembene met en 

lumière pour mieux les dénoncer, et les discours patriarcaux que l’auteur reproduit. 

L’étude de ces discours patriarcaux persistants permet de mettre en lumière les zones 

d’ombre de l’art – littéraire et cinématographique – postcolonial qui freinent la libération 

de toutes et tous. Cette approche enrichit la compréhension de son œuvre en montrant 

comment les choix artistiques sont façonnés par le contexte idéologique du 
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mouvement anticolonial du milieu du vingtième siècle dont Sembene fait partie, 

mettant ainsi en évidence les défis d'une véritable libération intersectionnelle dans la 

littérature postcoloniale. 

La tension entre le discours hégémonique colonial et le contre-discours opposé par 

Sembene comme mécanisme de résistance dans l’œuvre sera le centre de cette étude, 

car elle contient et concentre les lignes intersectionnelles. Nous montrerons que 

l’adaptation cinématographique n’est pas simplement une transposition du texte d’un 

médium à un autre, mais un renversement de perspective d’un texte attaché à mettre en 

lumière les discours coloniaux par sa narration filtrée à travers la subjectivité des figures 

d’autorité françaises, à un film offrant la possibilité d’une échappatoire grâce à sa 

résolution allégorique à la fois porteuse de force libératrice pour les populations 

travailleuses sénégalaises, et reproduisant des discours patriarcaux problématiques. 

3.1. Un personnage sous l’emprise du pouvoir discursif colonial 

Diouana, jeune femme sénégalaise et personnage principal de La Noire de… 

représente une population née sous la domination coloniale française. Le premier 

paragraphe place la nouvelle dans un large contexte colonial en annonçant que les 

touristes sur les plages d’Antibes dans le sud de la France en 1958 ne pensent pas à ce 

qui se passe en Algérie ou sur les « territoires sous la coupe des colonialistes » (157). La 

date est significative puisque l’Algérie est alors en guerre avec la France pour son 

indépendance. Il est aussi important de noter que la date de l’histoire correspond à un 

avant indépendance pour le Sénégal, tandis que l’adaptation filmique est transposée à 

après l’indépendance du pays en 1960. Cette différence essentielle permet de 

questionner les choix de Sembene entre l’œuvre écrite et l’adaptation 
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cinématographique en tant qu’ils attestent d’un changement de perspective de la part 

de l’auteur. Le film s’adresse en effet à des publics bien différents de ceux de la nouvelle 

grâce à un médium visuel populaire et plus accessible à toutes et tous quel que soit leur 

degré d’alphabétisation en français. 

La nouvelle s’ouvre comme une histoire policière, deux voitures de police arrivent à 

la villa appelée ironiquement « le Bonheur vert », « qui n’avait de vert que son nom », 

(157) et dont l’intérieur ressemble à « l’antre d’un chasseur » (158) ; une femme pleure 

en annonçant que « la bonne » (158), nommée Diouana, a été retrouvée morte 

« baignant dans son sang » (159) dans la salle de bain fermée à clé de l’intérieur. On 

apprend que Diouana a été embauchée à Dakar puis amenée en France par bateau pour 

travailler comme femme de ménage, cuisinière et garde d’enfant (160). La femme qui 

est son employeuse refuse tout d’abord d’accepter l’hypothèse du magistrat qu’il s’agit 

d’un suicide car selon elle Diouana a été « bien traitée » (161). C’est pourtant 

l’hypothèse retenue par les autorités selon lesquelles personne ne voudrait attenter à la 

vie d’une « Négresse » (161), témoignant de son manque d’importance à leurs yeux. 

Après cela, la nouvelle procède à un retour en arrière pour relater les événements qui se 

sont produits depuis le moment où Diouana a été embauchée, emmenée en France, et 

jusqu’à sa mort. L’œuvre se termine sur l’article de journal dont l’auteur s’est inspiré, 

annonçant la mort d’une « Noire nostalgique » sans nom (184). 

Cet article tiré de la rubrique faits divers du journal Nice-Matin (Jones, 1) constitue la 

prémisse de la nouvelle La Noire de…. De ce court article, Sembene crée l’histoire 

fictionnelle qui a conduit la jeune femme à sa mort pour contrer le discours 

hégémonique sous-jacent. Ce faisant, il met en exergue les déterminants 
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problématiques utilisés pour désigner Diouana par son genre féminin, sa couleur de 

peau, et un adjectif, « nostalgique », qui balaie d’un seul coup la complexité de son 

expérience et le rôle des systèmes d’oppression coloniaux qui l’ont conduite à mettre fin 

à ses jours. La narration de la nouvelle est intéressante car l’histoire de Diouana avant 

sa mort est racontée par le truchement tout d’abord du rapport de police, puis à travers 

la subjectivité de la maîtresse de maison, la femme française qui a embauché Diouana, 

avant d’être résumée par l’article de presse, discours rassurant pour l’employeur.euse 

car sa responsabilité n’y est pas engagée. Ce discours médiatique entérine les autres, et 

les trois subjectivités – des autorités policières, de l’employeur, et des journalistes – 

représentent chacune un rouage de la machine discursive coloniale. Dans cette 

machine, toute manifestation du pouvoir colonial sert à justifier et soutenir les autres de 

sorte que le champ d’action du discours en vient à couvrir toute l’expérience du sujet 

colonial qui ne peut y échapper. 

 Dans la nouvelle, le personnage de Diouana n’est en effet offert aucune 

possibilité de raconter sa propre histoire, précisément parce qu’elle est prise dans 

l’engrenage inéluctable du pouvoir discursif colonial. Elle brille par son absence dans 

les premières pages de l’œuvre tandis que les autorités policières enquêtent sur son 

décès. Les policiers s’intéressent à la fenêtre et à l’échelle posée contre le mur à 

l’extérieur de la salle de bain dans laquelle Diouana a été trouvée morte, sans 

qu’aucune mention ne soit faite de la jeune femme. Les journalistes, eux, s’intéressent 

aux objets africains exposés dans la maison comme dans un musée, symboles de la 

marchandisation de la culture africaine par le colonisateur (158). En écrivant des 

personnages français qui accordent moins d’importance à la femme africaine qu’aux 

objets d’art inanimés, Sembene représente l’équation d’Aimé Césaire selon laquelle 
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colonisation = chosification (Césaire, 12). La déshumanisation de Diouana est inscrite 

dans la grammaire même du texte : elle n’est le sujet d’aucun verbe, seulement objet 

grammatical dans « on ne l’appelait que par son nom » (158) et « je ne la vis pas 

ressortir » (ibid.). Son nom n’est prononcé qu’une seule fois, et uniquement séparé par 

un tiret, relégué à la fin d’une phrase et seulement après sa profession de « bonne » 

(ibid.). A la page suivante elle disparaît complètement tandis que le policier continue 

d’enquêter sur sa mort en ne se penchant que sur les objets présents : la vitre, la clé, le 

panneau, autant de détails qui insistent sur l’absence d’information concernant le 

personnage. Lorsque Diouana devient finalement sujet d’une unique phrase, elle est 

désignée non pas par son nom mais par le pronom personnel « elle » : « elle est venue 

par bateau » (160). Cette courte phrase contient deux facettes du discours des autorités 

représentant le pouvoir de la France sur ses colonies : d’un côté le sujet colonial peut 

être transporté comme un cargo tandis que la famille française a voyagé par avion. Du 

même temps, le fait que cette phrase soit la première dans laquelle Diouana est le sujet 

grammatical semble indiquer le désir de l’employeuse qui prononce cette phrase de se 

détacher de sa responsabilité dans le voyage de Diouana du Sénégal à la France, et 

donc de son rôle dans la mort de celle-ci. Ce refus de responsabilité trouve écho dans 

l’article de journal qui relaie la mort de Diouana, duquel est omis la raison de la 

présence de celle-ci en France, ainsi que les conditions qui l’ont conduite à son geste 

désespéré. Les choix narratifs de l’auteur montrent ainsi que celui ou celle qui possède 

le pouvoir choisit qui est sujet et qui de ne l’est pas.  

 L’employeuse de Diouana est experte dans ce domaine ; elle maîtrise le discours 

de façon subtile pour se dédouaner de ses responsabilités tout en révélant les attitudes 

coloniales de déshumanisation qui lui ont permis de faire venir Diouana du Sénégal 
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pour travailler à son service. Ces attitudes reflètent les croyances conscientes et 

inconscientes qui régissent les relations hiérarchiques raciales, patriarcales et 

économiques entre la France et ses colonies. La narration du flashback qui revient sur 

le parcours de Diouana à partir du moment où elle est embauchée à Dakar par 

« madame » se fait à travers plusieurs subjectivités qui permettent au lecteur.rice de 

reconstituer les processus discursifs qui ont conduit à la mort de Diouana. La première 

subjectivité est celle de l’employeuse qui « peu à peu, sombra dans ses souvenirs, revit 

sa coquette villa sur la route de Hann, là-bas en Afrique » (162). La seconde est celle de 

Diouana dont le narrateur extérieur révèle l’état d’esprit après qu’elle s’est vu offrir le 

poste : malgré la pénibilité du travail à Dakar, « depuis un mois elle était gaie, ravie, cœur 

battant, comme si elle découvrait l’amour » (162) à l’idée d’aller travailler en France. 

Cette double subjectivité narrative permet de mettre en lumière à la fois le discours 

colonial et l’impact qu’il a sur la conscience du sujet colonial. 

 Le discours colonial filtré par la conscience de l’employeuse est réifiant au sens 

marxiste du terme, c’est-à-dire qu’il relève d’une relation d’équivalence entre les 

relations humaines et la propriété matérielle (Burris, 22). Aux yeux de l’employeuse, 

Diouana est entièrement identifiée à son rôle de travailleuse, donc les éléments qui 

permettraient de l’identifier, tels que ceux sur sa carte d’identité, n’ont d’importance 

que parce qu’ils lui permettent de travailler : « sur sa carte d’identité on lisait : née en 

1927. Il fallait qu’elle soit majeure » (163-4). Le sous-texte de cette phrase est 

premièrement que la date de naissance n’est pas nécessairement correcte, et que cela 

n’a aucune importance tant qu’elle a l’âge de travailler. Le reste des pensées de 

l’employeuse concernant l’employée est tout aussi révélateur : habituée à être servie en 

Afrique par de nombreux serviteurs bon marché, lors de ses vacances en France elle a 
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tout d’abord embauché des femmes françaises pour garder ses enfants. Celles-ci ne lui 

convenaient pas car leurs demandes salariales étaient trop élevées et elles n’étaient 

pas assez dociles à son goût (165). Elle profite donc de la situation de Diouana, femme 

sénégalaise « fraîchement arrivée de sa « brousse » natale » (166) et du déséquilibre 

économique entre la France et le Sénégal pour lui faire miroiter un avenir meilleur à son 

service en France. 

Le travail jugé indigne par les travailleuses françaises est considéré comme une 

opportunité immanquable pour la travailleuse sénégalaise. En représentant les relations 

entre femmes de différentes origines raciales et socioéconomiques, la nouvelle permet 

à cet égard de penser la complexité des identités intersectionnelles de genre, race et 

classe. L’employeuse de Diouana, loin d’être un personnage dénué d’ambiguïté 

représentant simplement l’oppresseur et de la bourgeoisie française, est aussi victime 

des hiérarchies patriarcales représentées par son mari et qui la cantonnent au rôle de 

femme au foyer (Parascandola, 19-20). Sa véhémence envers Diouana est le symptôme 

de sa peur de devoir « se soumettre à son devoir d’épouse » (La Noire de…, 166) si son 

employée n’accompli pas le travail domestique. Sa conscience de la précarité de sa 

position dans la hiérarchie familiale ainsi que de la pénibilité du travail des femmes, loin 

de provoquer une quelconque solidarité féminine, la pousse à renforcer coûte que 

coûte la relation de domination justifiée par les différences de classe et de race, le 

« fossé infranchissable qui séparait la bonne et sa patronne » (167). C’est donc en tant 

qu’elle se reconnaît dans le sort de Diouana qu’elle perçoit le risque qu’elle encourt elle-

même en tant que femme. 
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 Dans l’autre facette de la narration, celle filtrée à travers le point de vue du 

personnage de Diouana, s’infiltrent les discours émanant du pouvoir colonial français 

visant à convaincre au-delà de tout doute qu’un emploi en France est une bénédiction 

pour les travailleurs sénégalais. Diouana souhaite plus que tout aller en France et « voir 

ce pays dont tout le monde chante la beauté, la richesse, la douceur de vivre » et où « on 

faisait fortune » (165). Elle ne se rend pas encore compte que ce « on » qui fleurit en 

France ne l’inclut pas elle, femme analphabète sénégalaise destinée au travail ménager. 

La nouvelle d’Ousmane Sembene s’attache à révéler ces discours pour ce qu’ils sont 

réellement, des mécanismes de contrôle permettant à la France d’attirer des 

travailleurs bon marché pour remplir les fonctions que les Français ne veulent pas 

accomplir. 

 La subjectivité de la narration donne à connaître les forces inconscientes qui 

conduisent Diouana à idéaliser sa future vie en France, mais ne lui octroie cependant 

aucun contrôle sur la narration. Comme en atteste le fait même que la nouvelle s’ouvre 

sur l’enquête qui suit son suicide, son destin est scellé à l’avance. L’adaptation filmique 

au contraire s’ouvre sur l’arrivée de Diouana en France et non sur son suicide. Nous 

verrons maintenant que le médium du cinéma offre à Sembene de nouveaux moyens 

créatifs de représenter la réification et la prévalence des discours hégémoniques, tout 

en offrant au personnage de Diouana un pouvoir narratif absent de la nouvelle. 

 Que Diouana voyage par bateau avec les valises dans la nouvelle ainsi que dans 

le film n’est pas sans rappeler le transport des esclaves du commerce triangulaire dans 

la nouvelle, et ce rapprochement est opéré plus intensément dans le film dès les 

premières images : celles du bateau qui conduit Diouana en France (1:40). Ce 
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rapprochement entre esclavagisme et relations employeur/employé dans le monde 

néocolonial va donner le ton pour le reste du film. Les premières images de Diouana 

lorsqu’elle descend du bateau se concentrent sur des parties désincarnées, sa main 

portant la valise (3:11). Diouana est liée visuellement à sa valise, toutes deux noires sur 

fond blanc, toutes deux propriétés de l’employeur. La valise contient le peu de 

possessions de Diouana, avec la robe et les chaussures qu’elle porte, offertes par la 

femme française pour la convaincre de la suivre en France. Ces attributs typiquement 

féminins sont la fierté de Diouana qui s’imagine vivre comme une Française une fois en 

France. Au contraire, ces attributs vont lui être retirés par l’employeuse qui lui ordonne 

de ne plus porter la robe et les chaussures à talons pour faire le ménage (8:52). Cet acte 

symbolique déshabille Diouana et lui retire de force son humanité et individualité jugés 

inutiles par son employeuse car ne correspondant pas au rôle domestique qui lui est 

assigné. Diouana est enjointe de faire correspondre son apparence physique à sa 

position sociale et raciale en portant des chaussures plates et une robe aux motifs 

africains. 

 Cette dégradation corporelle est parallèle à sa dégradation morale. 

L’enfermement de Diouana dans son rôle domestique n’est nullement subtil dans le 

film : grâce aux nombreux plans rapprochés le ou la spectateur.rice est enjoint.e à faire 

l’expérience de l’environnement claustrophobique du petit appartement d’où elle ne 

sort jamais. Cependant, si Diouana est symboliquement enfermée par les 

représentations visuelles du film, elle n’est plus victime de l’enfermement narratif de la 

nouvelle. Au contraire, l’adaptation filmique offre au personnage principal un pouvoir 

sur son histoire grâce à un changement de mode narratif lors de l’adaptation du texte à 

l’écran. Ce changement dont nous allons analyser les mécanismes et les implications, 
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atteste d’un désir de changer de perspective grâce au médium du cinéma : d’un récit où 

le personnage est entièrement victime des systèmes d’oppression auquel il ne peut 

échapper, Sembene adapte à l’écran le récit d’un personnage auquel il accorde pouvoir 

narratif. 

3.2. Dans une œuvre sous l’emprise de discours patriarcaux  

On perçoit dans la tentative de donner un pouvoir narratif au personnage féminin 

les prémisses d’une réflexion concernant la libération des victimes féminines. Celles-ci 

sont les plus vulnérables aux abus moraux, physiques et économiques lorsqu’elles sont 

embauchée comme travailleuses domestiques logeant avec leur employeur.euse 

comme c’est le cas de Diouana (Yurdakul, 4). Son statut de femme noire immigrée et 

travailleuse domestique place Diouana au rang de celles dont la parole est rarement 

écoutée et crue lorsqu’elles relatent les abus dont elles sont victimes. 

Deux qualités narratives du film soulèvent ces préoccupations concernant la 

crédibilité accordée aux voix et récits féminins. Tout d’abord, l’ordre narratif renversé 

dans le film par rapport à la nouvelle reporte le suicide de Diouana à la fin du film pour 

ne plus l’enfermer dans un destin inéluctable. Au lieu de commencer par les effets de 

l’oppression dont Diouana est victime, le film donne tout d’abord l’illusion que Diouana 

va avoir la vie qu’elle désire en France, sans signe ostentatoire de violence envers elle de 

la part de ses employeurs. Son employeur vient la chercher à la sortie du bateau, porte 

sa valise, l’interroge poliment sur son voyage, et l’employeuse l’accueille à la porte de 

l’appartement tout aussi poliment. La première manifestation de l’oppression de 

Diouana n’est pas visuellement représentée, le ou la spectateur.rice n’en est pas le 

témoin direct ; à la place, il ou elle en est informé.e par la voix off de Diouana : 
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« Pourquoi madame me crie-t-elle tout le temps ? » (8:14). Le fait que le ou la 

spectateur.rice ne voit pas les scènes de cris la pousse à faire un choix : croire Diouana 

sur parole, ou douter de sa crédibilité. Ce choix narratif engage le ou la spectateur.rice 

dans le rôle de confident.e de Diouana et lui offre le choix de la croire sur parole avant 

que reste du film démontre que l’abus est bien réel. Le renversement de l’ordre narratif 

qui fait que le ou la spectateur.rice est mis.e au courant d’un fait avant d’en être le 

témoin direct permet une réflexion sur l’importance de croire la parole des victimes, 

tout particulièrement celles dont l’identité de genre, de race et de classe les rend 

vulnérables à l’exploitation de toute nature. 

Deuxièmement, la voix off de Diouana, n’est pas la transposition à l’écran de la 

narration de la nouvelle. Dans le film, ce n’est pas un narrateur extérieur qui donne à 

connaître tantôt les pensées de Diouana, tantôt celle de son employeuse. Il s’agit de la 

voix de Diouana à la première personne. La différence que produit une voix narrative à la 

première personne plutôt qu’une histoire racontée de l’extérieur dans une narration à la 

troisième personne permet au public de s’identifier à Diouana et d’empathiser avec elle. 

L’adaptation filmique contient ainsi les graines d’une réflexion profonde sur le pouvoir 

de la parole des victimes, ainsi que sur le pouvoir de celui qui choisit de l’écouter. La 

première instance de la voix off dans le film, « est-ce que quelqu’un est venu 

m’attendre ? » (3:00), peut s’interpréter de deux façons : la première est intradiégétique, 

(quelqu’un va-t-il venir chercher Diouana sur le quai ?), et la seconde est métatextuelle 

puisqu’il s’agit de se demander si quelqu’un est venu écouter son histoire (Jones, 340). 

Elle est immédiatement suivie d’un plan subjectif du quai à travers le point de vue de 

Diouana qui place le ou la spectateur.rice dans la position de la jeune femme et 

encourage une identification à sa condition. 
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Les choix filmiques du réalisateur démontrent donc une tentative de libération de 

la femme qui dépasse la simple utilisation de Diouana comme symbole de la 

colonisation du Sénégal en mettant en lumière une partie des problématiques 

spécifiques aux luttes féminines entourant la crédibilité accordée aux plus vulnérables 

que sont souvent, bien que pas toujours, les femmes. Il reste cependant un grand 

nombre de choix problématiques dans l’adaptation cinématographique qui indiquent 

qu’elle n’est pas libérée des discours patriarcaux sous-jacents. 

Le choix de la voix off soulève notamment un certain nombre de problèmes : la 

voix prêtée à Diouana s’exprime dans un français parfait qui ne correspond pas de façon 

réaliste à la voix du personnage, puisqu’au moment de la sortie du film, moins de 1% de 

la population féminine du Sénégal n’était lettrée en français (Parascandola, 371). Les 

nécessités financières qui ont influencé les choix effectués par Sembene compliquent 

la question de la voix de Diouana puisque pour obtenir le soutien financier du 

gouvernement français, le film devait impérativement être réalisé en langue française et 

non en wolof (Virtue, 558). Quel est alors l’effet produit par le fait de prêter à Diouana 

une voix qui n’est pas celle d’une femme de sa classe ou de son origine rurale ? Nous 

avons vu que les mots qu’elle prononce et les angles de la caméra encouragent 

l’identification du ou de la spectateur.rice avec le personnage. Il semble donc que le 

choix de la voix doive aller dans le même sens et encourager l’identification avec le 

personnage. Cela suggère que la voix d’une femme sénégalaise d’origine modeste a été 

jugée comme ne facilitant pas l’identification, et écartée au profit d’une voix 

extrêmement éloquente en français, posée, et grave. Elle ne laisse transparaître aucune 

émotion et raconte son histoire le plus calmement possible. Ce choix doit nous 

interpeler car il met en lumière les biais implicites qui entourent l’accueil de la parole 
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des femmes, en particulier non-blanches, qui en disent long sur la crédibilité accordée 

à certaines, celles qui possèdent la capacité de raconter leur histoire d’une manière 

jugée socialement acceptable, plutôt qu’à d’autres. Que les caractéristiques retenues 

comme véhicules de crédibilité soient socialement considérées comme typiquement 

masculines (une voix grave, un ton sans émotion), et typiquement blanches (un français 

parfait), démontre qu’il reste un long travail de déconstruction des discours patriarcaux 

et coloniaux. 

 La fin de l’adaptation filmique, différente de la nouvelle, est comme l’écrit Lieve 

Spass (1982, 6) particulièrement révélatrice des limites de cette déconstruction. Loin 

cette fois de donner à son personnage la capacité de se libérer des systèmes 

d’oppression, Sembene utilise la mort de Diouana comme déclencheur d’une 

résistance émergeant des futures générations sénégalaises. Le porteur de cet espoir 

libérateur est le petit frère de Diouana. Le choix de résoudre symboliquement les 

questions coloniales portées tout au long de l’œuvre par la condition de Diouana grâce 

à un personnage masculin démontre les limites de la pensée libératrice du réalisateur 

qui ne considère pas la femme comme porteuse de changement pour l’avenir mais 

uniquement comme symbole de la victimisation du sujet colonial. La fin est donc 

ambivalente, simultanément partiellement libératrice grâce au choix esthétique qui 

prône un retour à la culture sénégalaise symbolisée par le masque africain porté par le 

jeune garçon, et reproductrice de schémas patriarcaux profondément enracinés. 

Bien que l’œuvre de Sembene La Noire de… s’attache avec brio à mettre en 

lumière les discours coloniaux qui perdurent après la libération du Sénégal, certains des 

choix narratifs et cinématographiques de l’auteur-réalisateur reflètent une contradiction 
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entre un désir d’émancipation et une incapacité à élargir le champ des luttes pour la 

libération de toutes et tous. Symptômes d’une pensée irrémédiablement hiérarchique, 

ces choix révèlent les zones d’ombre dans lesquels la littérature postcoloniale risque de 

rester lorsqu’elle subordonne certaines identités, en particulier de genre, à d’autres, au 

détriment d’un véritable travail de libération intersectionnel. L’analyse du discours 

anticolonial de Sembene dans La Noire de… met en lumière la contradiction inhérente à 

l'engagement de l’artiste en soulignant que, bien que l’intention soit l'émancipation, 

l’œuvre reproduit par certains aspects les structures patriarcales du discours colonial. 

  



51 
 

Chapitre 4 : Roma : entre visibilité et effacement 

Introduction 

Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur le film Roma d’Alfonso Cuarón qui 

s’inscrit dans notre exploration thématique de la représentation du travail des femmes 

dans les métiers domestiques et de l’aide à la personne. L’objectif sera d'examiner 

comment le film Roma aborde les questions de genre, de race et de classe sociale, en 

mettant en lumière les défis rencontrés par les femmes racisées dans les métiers 

domestiques et de l'aide à la personne. Nous analyserons pour ce faire la voix narrative 

pour savoir dans quelle mesure l’œuvre permet à son personnage principal de 

s’exprimer depuis sa position de subalterne, et dans quelle mesure le film reproduit au 

contraire les mécanismes d’oppressions néocoloniaux et patriarcaux. Nous espérons 

que cette perspective enrichira notre analyse en permettant une comparaison et une 

mise en contraste des formes de résistance esthétique à des problématiques sociales 

et politiques dans les trois œuvres du corpus. 

Situé au début des années 1970, Roma suit la vie de Cléo (Yalitza Aparicio), jeune 

femme mixtèque employée domestique au service d'une famille de classe moyenne 

supérieure à México dans le quartier Roma qui donne son nom au film. Au cours du film, 

elle traverse des luttes personnelles sur fond de troubles politiques et de clivages 

sociaux. Alfonso Cuarón, connu pour son attention méticuleuse aux détails et son 

talent narratif magistral, donne vie à un récit poignant inspiré de sa propre enfance. 

Tourné dans une cinématographie noir et blanc lumineuse, Roma offre une expérience 
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visuelle captivante qui saisit la beauté et la complexité de la vie quotidienne, tout en 

l’inscrivant dans le contexte politique de violence de l’année 1971. 

La famille pour laquelle Cléo travaille est constituée de la mère, Sofía (Marina de 

Tavira), quatre enfants en bas-âge, Pepe (Marco Graf), Sofi (Daniela Demesa), Toño 

(Diego Di Cort), et Paco (Carlo Peralta), le père Antonio (Fernando Grediaga) et la mère 

de Sofía, Teresa (Verónica García). Au début du film, Antonio, qui est docteur, part en 

voyage d’affaire, mais il s’avère rapidement qu’il est en réalité engagé dans une relation 

extra maritale. Cléo quant à elle tombe enceinte de Fermín, un jeune homme qu’elle 

rencontre durant son jour de congé hebdomadaire. Celui-ci abandonne Cléo lorsqu’elle 

lui annonce la nouvelle. Cléo se confie à sa patronne sur sa grossesse et un lien se 

forme entre les deux femmes, toutes deux abandonnées par leurs partenaires 

masculins. Après l’avoir emmenée à l’hôpital, Sofía, Cléo et les enfants vont à une fête 

de nouvel an dans une hacienda. C’est à ce moment que les tensions politiques qui 

constituent la toile de fond du film deviennent apparents : les désaccords politiques 

concernant la propriété terrienne sont abordés pendant la fête, tandis que la mise en 

scène insiste sur le gouffre qui sépare la classe sociale supérieure à laquelle Sofía 

appartient et la classe travailleuse majoritairement indigène à laquelle Cléo appartient. 

Le reste du film continue de mêler les préoccupations personnelles de Cléo et de la 

famille à la violence sociale et politique montante, qui culmine lors du massacre de 

Corpus Christi, évènement du 10 juin 1971 durant lequel une milice gouvernementale 

tua une centaine manifestants étudiants. Cléo et Sofia se trouvent prises à partie dans 

les violences alors qu’elles font les magasins pour acheter un berceau pour Cléo. La 

jeune femme est blessée et emmenée à l’hôpital où elle fait une fausse-couche. 
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Il semble que la réception de Roma ait eut trois branches distinctes : la première 

est celle de la critique et du public internationaux qui ont acclamé Roma comme un film 

du nouvel âge d’or du cinéma mexicain (Kuehler et Rice), dont l’apogée a été la 

cérémonie des Oscars. La deuxième est la réaction négative qui s’est produite en retour, 

une réaction d’indignation face à la représentation d’un Mexique métissé et face à la 

reconnaissance de l’actrice principale mixtèque Yalitza Aparicio. Cette réaction fut 

ostensiblement raciste et déshumanisante. Un acteur mexicain a notamment été 

entendu dire que l’actrice ne méritait pas le prix car son jeu d’actrice s’est résumé à 

obéir à sa patronne, accompagnant le commentaire d’une insulte raciste anti-indigène 

en espagnol (Dulci et Sánchez, 58). La troisième réaction critique le film pour son 

traitement des questions raciales au Mexique non pas parce qu’il met à l’honneur une 

femme indigène, mais parce qu’il efface au contraire la culture indigène et les combats 

pour la justice sociale (Pierce, 2018). 

Nous nous intéresserons ici uniquement à la première et à la troisième réaction 

car elles présentent d’intéressantes contradictions qui mettent en avant l’ambivalence 

du film d’Alfonso Cuarón. Il semble en effet que les deux opinions puissent coexister, 

c’est-à-dire qu’il soit possible de reconnaître les qualités esthétiques et la vision 

progressiste que le film promeut, tout en cherchant à déceler les failles qui induisent les 

réactions négatives des spectateur.rice.s et de la critique. C’est le cas notamment de 

Joseph M. Pierce qui écrit : « It may seem contradictory, but Roma is a film that both 

stars and [sic] Indigenous woman and harnesses indigeneity to do the work of white 

supremacy at the same time » (Pierce, pas de pagination). Sa remarque implique que 

l’acte de représentation d’une minorité n’est pas suffisant et que la visibilité que Cuarón 
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donne à son personnage indigène n’équivaut pas à un véritable travail de 

déconstruction des discours hiérarchiques raciaux et patriarcaux. 

La positionnalité de Pierce est intéressante et unique car elle ne reflète pas la 

majorité de l’audience de Roma, mais se trouve dans une situation privilégiée pour offrir 

un point de vue informé et bien distinct de celui de la classe supérieure mexicaine 

représentée dans l’étude de Gabriel Domínguez Partida, puisque Pierce est professeur 

en études latinos-américaines et membre de la communauté Cherokee. Il se trouve 

ainsi bien placé pour comprendre le contexte socioculturel et historique du film, tout en 

s’identifiant non pas avec la famille dans le film, mais avec le personnage de Cléo. Son 

article intitulé « Roma is a beautiful film of indigenous erasure » (Pierce, pas de 

pagination) reconnaît la maîtrise artistique de Cuarón, mais révèle avoir détesté le film 

pour son traitement du personnage et de l’histoire de Cléo comme source de pathos, 

permettant la catharsis, le « mea culpa » de la classe supérieure mexicaine. Il décrit 

l’acte créatif de Cuarón comme une exploitation de l’histoire de personnes indigènes 

« for its allegorical power to connect elite families, at the expense of Indigenous 

peoples », et remarque que le film n’est pas fait pour les personnes comme lui (« The 

film’s pathos is not aimed at people like me ») mais pour ceux qui peuvent le regarder 

depuis leur position d’agent de l’histoire coloniale et non de dommages collatéraux 

(« for those who can transit the colonial imaginary as agents of history, rather than its 

collateral damage, or its residue »). Selon lui, le film perpétue l’imaginaire de la femme 

indigène comme force de vie nécessaire au fonctionnement de la société toujours 

coloniale, et n’offre aucune échappatoire à Cléo, dont l’endurance silencieuse est la 

condition sine qua non pour susciter l’émotion chez la spectateur.rice extérieur. 
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4.1. Le silence de Cléo : violence épistémique ? 

« As an Indigenous person, when I saw Roma my first reaction was rage—a feeling 

like helplessness and deception and longing all at the same time, a feeling that welled 

up inside and burned » (Pierce, pas de pagination). Cet effet décrit par Pierce est celui 

de la violence épistémique théorisée par Spivak dans « Can the subaltern speak ? ». La 

question de donner une voix au personnage de la nourrice est une thématique 

récurrente dans le cinéma d'Amérique latine, souvent utilisée pour réhabiliter et 

complexifier ce personnage souvent relégué aux marges de la narration (Skvisrky, 3). 

Skvirsky résume l’opinion de la critique ainsi : « the subaltern must speak—preferably for 

herself, and in her own voice. » (Skvirsky, 1). Ce faisant elle note que les critiques, 

qu’elles soient positives ou négatives, sont concernées par la même question : celle de 

la possibilité de donner une voix à un personnage subalterne. Elle interroge 

particulièrement la façon dont le film serait différent si la voix de Cléo était présente, 

explorant ainsi les éléments qui confèrent une subjectivité à un personnage, tels que les 

flashbacks évoquant son passé, les dialogues révélateurs, ainsi que les indices de sa vie 

intérieure. Pourtant elle note aussi que d’autres critiques ont trouvé à Cléo ces signes 

d’une vie intérieure dans les expressions faciales, et dit que la stoïcité du jeu de l’actrice 

ne veut pas dire que le personnage n’a pas de profondeur (8). Selon elle, le refus 

d’accorder à Cléo une vie intérieure « is not an oversight, but rather one of the film’s 

guiding principles » (16). 

Richard Brody est l’un des critiques à avoir déploré le silence de Cléo dans le film. Il 

écrit dans le New Yorker un article intitulé « There is a voice missing in Alfonso Cuarón’s 

Roma ». Selon lui le réalisateur a révélé de façon inconsciente les angles morts de son 
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film dans une interview : « Even noteworthy filmmakers may not see what they’re doing. 

They can reveal crucial aspects of their work inadvertently, bringing to light the 

cinematic unconscious, hinting at what a movie could and should have been. That’s 

what Alfonso Cuarón, the writer and director of “Roma,” did in an interview for a recent 

magazine article » (Brody, pas de pagination). L’interview en question relate la relation 

entre Cuarón enfant et sa nounou, Libo Rodríguez, inspiration du personnage de Cléo et 

à qui le film est dédié : la jeune femme lui racontait des histoires de son enfance dans la 

pauvreté et lui parlait des traditions de sa culture en voie de disparition. Cuarón dit avoir 

voulu donner de la visibilité à cette femme, et pourtant Richard Brody remarque que sa 

vie à l’extérieur de sa vie professionnelle, les histoires du passé, et les marques de sa vie 

intérieure sont absentes du film. Lorsqu’il écrit qu’il y a une voix qui manque dans le 

film, il joue sur un double-sens du mot voix, c’est-à-dire qu’il associe la voix parlée, le 

silence de Cléo dans le film, à la voix cinématographique, le point de vue narratif de 

Cléo dans le film (Skvirsky, 1). Selon lui, la rareté des lignes de dialogue de Cléo est un 

signe que son point de vue n’a pas été pris en compte dans le film. 

Pour exemple, la scène à l’hôpital lorsque Cléo perd son enfant est entièrement 

filmée sans angle de caméra subjectif montrant le point de vue de Cléo. A la place, la 

jeune femme est filmée de l’extérieur. Tout se passe alors comme si le spectateur n’était 

pas encouragé à s’identifier à elle à cet instant, ce qui pour Pierce comme pour Brody 

revient à effacer la voix des personnes indigènes et à utiliser leur histoire coloniale 

comme source de pathos et de rédemption esthétique. 
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4.2. Voix indigènes dans le film 

D’autres critiques ont en revanche été en désaccord avec ce qu’ils considèrent 

comme l’amalgame du sens littéral et métaphorique de la voix de Cléo dans Roma. Pour 

ceux-là, c’est l’incapacité de la spectateur.rice d’écouter un personnage dont le jeu de 

l’actrice n’est pas celui auquel les normes hollywoodiennes ont habitué le public 

(Skvirsky, 2). Le jeu d’actrice stoïque et silencieux de Yalitza Aparicio serait alors adressé 

à un public capable d’écouter la voix cinématographique plus que la voix littérale. 

Il existe en effet des passages où Cléo a une vie personnelle et dans lesquels on 

décèle un intérêt narratif et une compréhension profonde des relations personnelles, en 

particulier entre elle et son amie Adela (Nancy Gracía García). Les deux femmes vivent 

une vie que la specteur.rice devine complexe, bien que se déroulant à la marge de la 

narration : elles font de l’exercice le soir après leur service, elles partagent leurs repas et 

leur vies intimes, et elles ont plusieurs conversations en langue mixtèque que leurs 

employeurs ne parlent pas. Elles profitent de cette barrière langagière pour parler 

ouvertement de la mère de l’employeuse de Cléo qui la surveille constamment : les 

sous-titres permettent à la spectateur.rice de comprendre « está espiándonos » [elle 

nous espionne] (21:00). De cette façon, les deux femmes trouvent un lieu d’intimité et 

de liberté grâce à ce langage qu’elles partagent. Ce passage met en scène une solidarité 

de classe et de race entre les deux femmes en excluant l’employeuse à la fois 

linguistiquement et visuellement : Cléo et Adela sont filmées dans la chambre de Cléo 

alors qu’elles éteignent la lumière et la remplacent par une bougie. Leur dialogue 

informe la spectateur.rice que l’employeuse les surveille pour s’assurer qu’elles ne 

gaspillent pas d’électricité après le couvre-feu de la maison, conjurant un sentiment 
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d’injustice de classe. La réduction de la lumière suggère aussi une intimité entre les 

deux femmes à laquelle la spectateur.rice est conviée. Tout se passe à cet instant 

comme si la spectateur.rice était à la fois gardé.e à distance de cette relation intime 

entre deux femmes partageant une identité sociale, ethnique et linguistique, et invité à 

apercevoir la richesse de la relation grâce aux sous-titres qui, comme la lumière 

tamisée de la bougie, permettent d’entrevoir sans entièrement parvenir à s’approprier 

l’image complète. En d’autres termes, la mise-en-scène semble à cet instant être 

consciente des limites de la représentation de l’altérité. 

Un autre instant de complicité entre les deux femmes exemplifie un autre type de 

solidarité qui les protège non pas de leurs supérieurs hiérarchiques au travail, mais de la 

gent masculine dans leur vie privée. Cléo et Adela déjeunent ensemble dans un 

restaurant en attendant leurs partenaires avant d’aller au cinéma ensemble. Leur 

discussion en mixtèque tourne autour d’un ancien partenaire d’Adela qui lui a envoyé 

une lettre, acte que Cléo qualifie tout d’abord de « lindo » [mignon] avant que Adela ne 

lui dise que la lettre ne lui était pas adressée et révélait accidentellement l’infidélité de 

l’auteur. A ce moment les deux hommes qu’elles attendent arrivent et Adela s’empresse 

de changer de sujet en faisant discrètement signe à Cléo de se taire. Ce geste est si 

discret qu’il est presque indécelable par la spectateur.rice, et complètement invisible 

aux deux hommes dans la scène. Là encore, la spectateur.rice est invité.e à entrevoir la 

profondeur de la relation entre les deux femmes, mais gardé.e malgré tout à distance 

par les codes linguistiques et visuels qui ne lui sont pas directement adressés. 

Il semble ainsi qu’il soit possible de défendre l’opinion selon laquelle le film offre 

de nombreuses opportunités de connaître la vie intérieure de Cléo. Le fait que la jeune 
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femme ne peut se dévoiler entièrement qu’à son amie Adela avec qui elle partage une 

identité intersectionnelle de femme mixtèque travailleuse peut ainsi être interprété 

comme une démarche progressiste de la part du réalisateur pour insister sur l’ignorance 

de la spectateur.rice sur les codes qui régissent la vie de Cléo. Ce n’est pas que Cléo ne 

possède pas de vie intérieure, mais plutôt que celle-ci n’est pas offerte à l’interprétation 

dans le film qui insiste sur l’impossibilité de connaître et de pénétrer la culture mixtèque 

et la vie intime féminine de l’extérieur. 

4.3. Entremêlement personnel et professionnel : enjeu politique 

Au-delà de ces quelques scènes dans lesquelles est aperçue la complexité de la vie 

intime de Cléo, le reste du film présente un personnage silencieux et stoïque lorsqu’elle 

est avec la famille qui l’emploie. Il semble à ces moments-là que la narration se 

concentre non pas sur le personnage de Cléo mais sur la relation entre l’employeur.euse 

et l’employée (Skvirsky, 11). Le film Roma explore de manière incisive l'entrelacement 

émotionnel entre Cléo et la famille qui l'emploie. Une séquence emblématique 

intervient dès le début, alors que Cléo est filmée en train de nettoyer le garage et de 

ramasser les déjections du chien familial. Elle y apparaît seule, scrutée par une caméra 

immobile qui semble la surveiller. L'arrivée du père de famille en voiture (13:34) crée un 

contraste saisissant : sa famille se précipite pour l'accueillir tandis que Cléo retient le 

chien en arrière-plan. Si dans un premier temps, Cléo semble être intégrée à cette 

image de famille, la porte se referme rapidement derrière eux, la laissant seule dans le 

garage (Skvirsky, 11). Cette séquence préfigure subtilement le thème central du film : la 

dynamique complexe entre la famille et la nounou. La longueur de la scène où le père 

peine à manœuvrer sa voiture dans le garage exigu crée une tension chez la 
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spectateur.rice. L'attente inconfortable est renforcée par le contraste entre le portrait 

parfait de la famille souriante attendant le père et l'image de Cléo luttant pour maîtriser 

le chien agité en arrière-plan. Les difficultés du père à garer sa voiture du premier coup, 

endommageant le rétroviseur et écrasant lentement les excréments du chien, ajoutent à 

cette atmosphère pesante. De plus, les gros plans répétés sur la cigarette et le cendrier 

plein à l'intérieur de la voiture, ainsi que l'air vicié qui s'en échappe, suggèrent que la 

famille idéalisée dissimule des imperfections profondes. 

Peu de temps après, le père quitte sa famille, en apparence pour un voyage d’affaire, 

mais l’émotion démontrée par sa femme indique un motif plus négatif. La 

spectateur.rice apprend bientôt que c’est pour une autre femme qu’il a quitté sa famille. 

Cette situation crée un parallèle entre Cléo abandonnée par le père de son enfant, et la 

Señora Sofía abandonnée par son mari. Leur relation semble alors s’approfondir, 

jusqu’à culminer au moment clé du film : après la fausse-couche de Cléo, la Señora 

Sofía l’invite à passer un weekend à la mer avec la famille, non pas en qualité de nounou 

mais en invitée. Lorsqu’ils arrivent sur la plage, Cléo reste loin de l’eau alors qu’une des 

enfants lui demande de venir jouer avec eux, et Cléo annonce qu’elle ne sait pas nager. 

Elle est alors dos à la caméra au premier plan, regardant la famille jouer ensemble à 

l’arrière-plan. Cette séparation, ajoutée à son humeur sombre due au décès de son 

bébé, suggère le regret de Cléo de ne pas pouvoir avec sa propre famille. A la place elle 

doit se contenter d’être intégrée à une famille à laquelle elle n’appartient pas, et de les 

joindre dans des activités qui ne lui plaisent pas. 

Le jeu d’acteurs inscrutable de Yalitza Aparicio et le script qui donne peu de dialogue 

à son personnage forcent la spectateur.rice à faire de nombreuses interprétations sans 
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donner de réponses définitives. Est-ce réellement ce que pense Cléo à cet instant ? La 

spectateur.rice l’ignore. Cependant le point culminant du film, la scène sur la plage, qui 

a donné son image à l’affiche du film (figure 2), est le moment où les pensées et la vie 

intérieure de Cléo se révèlent le plus à la spectateur.rice. Durant le deuxième jour du 

weekend à la mer, alors que la mère emmène un des enfants, Toño, pour vérifier l’état de 

la voiture avant le voyage de retour à México, Cléo est laissée seule sur la plage avec les 

trois autres enfants. La Señora Sofia leur a interdit d’aller se baigner tant que Cléo est 

seule pour les surveiller car celle-ci ne sait pas nager et ne pourra donc pas les aider 

s’ils sont en danger. Deux des enfants, Paco et Sofi, désobéissent et vont dans l’eau 

malgré tout. Ils se trouvent alors emportés par les vagues et Cléo est obligée d’aller 

dans l’eau pour les secourir. 

De retour sur la plage après la presque noyade, la famille, c’est-à-dire les quatre 

enfants, leur mère, et Cléo, s’embrassent soulagés. Mais la scène d’affection est teintée 

par l’incompréhension entre Cléo et la famille : Cléo dit « no la quería » ( qui se traduit 

soit par [je ne la voulais pas] ou [je ne l’aimais pas]) en parlant de sa fille décédée, mais 

la Señora Sofia se méprend en croyant qu’elle parle de ce qui vient de se produire et 

répond que les enfants vont bien. Skvirsky analyse cette scène en disant qu’elle dénote 

un manque de considération de la part de la Señora Sofia, tout d’abord en ayant mis 

Cléo dans une situation impossible en la laissant seule avec les enfants alors qu’elle ne 

sait pas nager, puis en croyant qu’elle parle de ses enfants alors qu’elle parle de sa 

propre fille (15). 



62 
 

 
Figure 2: Affiche du film Roma 

 

Cette scène démontre la complexité de la relation entre la famille et l’employée, 

puisque la frontière entre vie professionnelle et vie personnelle est brouillée. Cléo est en 

weekend avec eux pour se reposer après un événement émotionnellement et 

physiquement traumatisant, et doit malgré tout surveiller trois enfants à elle seule dans 

une situation dangereuse. Le fait qu’elle doive risquer sa vie pour les secourir exemplifie 

la théorie foucaldienne du biopouvoir selon laquelle la vie de Cléo possède moins de 

valeur que celle de ses employeurs. Cet enchaînement d’événements, de la mort de sa 

fille au sauvetage des enfants de son employeuse, dénote fortement la différence 

hiérarchique entre les enfants de classe moyenne blanche et la fille de la jeune 

travailleuse mixtèque, et fait écho au sentiment de Joseph M. Pierce dans « Roma is a 

beautiful film of indigenous erasure » : « Perhaps this is where my sense of rage comes 
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from. The rage of seeing myself in her, and in that stillborn child. The rage of seeing her 

child die while her master’s children live » (Pierce, pas de pagination). 

La relation entre Cléo et la famille consiste en un entremêlement fait de 

responsabilités professionnelles, de dépendance financière de Cléo envers ses 

employeurs, et d’affection réciproque entre la jeune femme et les enfants dont elle 

s’occupe (Skvirsky,16). L’entremêlement de la vie privée et professionnelle de 

l’employée se trouve aussi dans La Noire de… puisque Diouana vit chez ses employeurs 

et n’a aucune vie privée hors de l’appartement. Cependant l’entremêlement de la vie 

privée et professionnelle de Cléo est plus complexe, plus subtile, et plus réaliste que 

celle de Diouana dont la situation est certes plausible mais poussée à l’extrême : dans 

la nouvelle, même les enfants de ses employeurs font preuve de racisme envers 

Diouana (176), de sorte qu’aucune relation affective ne se développe. En revanche, la 

situation de Cléo est celle de millions de femmes qui travaillent pour une famille à 

laquelle elles sont « intégrées » : elles deviennent apparentées à un membre de la 

famille bien qu’elles n’en fassent par réellement partie et qu’elles ne profitent pas du 

même statut social (Yurdakul, 81). C’est cet enchevêtrement du rôle de la femme, en 

particulier lorsqu’elle prend soin d’enfants et de personnes avec qui elle développe une 

relation émotionnelle qui rend la régulation de ces emplois presque impossible. En 

effet, la relation émotionnelle devient une forme de discours tout aussi inextricable que 

le discours colonial qui maintient Diouana dans la servitude pour plusieurs raisons : la 

croyance selon laquelle le travail domestique, incluant le soin des enfants, est la 

responsabilité des femmes (ibid.) s’entrelace avec la dépendance économique de 

l’employée envers son employeur.euse et se transforme en une codépendance affective 

et matérielle entre l’employée et l’employeur.euse. 



64 
 

Il s’agit là d’un élément central du reportage Debout les femmes, dont les 

participantes disent ne pas pouvoir séparer leur vie privée de leur vie personnelle 

(11:20), élément qui prend des proportions encore plus importantes lors de la crise 

Covid lorsque beaucoup d’employés dans d’autres secteurs commencent à travailler à 

distance : les employées du lien n’ont pas le luxe de pouvoir travailler à distance (33:50). 

Les femmes interviewées disent se sentir responsables de leurs usagers, qu’ils soient 

personnes âgées ou enfants, qui ne peuvent vivre sans elles si elles décidaient de faire 

grève, quitter leurs emplois, ou prendre un congé pour ne pas s’exposer aux risques du 

Covid (27:20). Il semble ainsi que cet aspect de la relation employeur-employée que 

Sembene n’a pas représentée dans La Noire de… soit pourtant central dans la lutte pour 

la reconnaissance des droits du travail domestique puisqu’il constitut un frein important 

à leur régulation. 

Skvirsky remarque que dans Roma, la question des sentiments de Cléo envers la 

famille qui l'emploie est soulevée sans offrir d'interprétation définitive (27) et qu’en 

conséquence, la spectateur.rice est incité à porter un regard de supériorité sur Cléo à la 

fin du film. En effet, la question de l'authenticité de ses sentiments est présentée 

comme si elle était manipulée par des préjugés internalisés tels que le racisme, le 

sexisme et le classisme, et qu'elle n'est pas suffisamment consciente de sa position de 

classe pour former une réflexion approfondie à ce sujet. Ainsi, la spectateur.rice est 

encouragé à observer le comportement de Cléo envers les enfants d'un point de vue 

plus conscient des enjeux politiques et à interpréter son attitude comme une forme de 

fausse conscience émotionnelle. 
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L'intrigue secondaire du film, qui concerne le personnage de Fermín, le père de 

l'enfant mort-né de Cléo, semble étayer cette théorie. Lorsque Cléo cherche Fermín 

dans un village à l’extérieur de Mexico pour lui annoncer sa grossesse, il est en train de 

s’entraîner aux arts martiaux avec un large groupe d’hommes. Lorsqu’elle tente de lui 

parler Fermín la rejette violemment, refusant d’entendre que l’enfant est le sien, et il 

l'intimide en utilisant les arts martiaux. Quelques scènes plus tard, alors que Cléo fait 

les magasins à Mexico pour acheter un landeau, une manifestation étudiante tourne à la 

violence dans la rue. Fermín apparaît armé, accompagné de deux autres hommes 

poursuivant un manifestant dans le magasin. Tandis que les deux autres hommes 

cherchent et tuent finalement le manifestant, Fermín s’arrête pour braquer son arme sur 

Cléo et la tension monte tandis qu’il semble hésiter à tirer et à tuer la jeune femme 

enceinte de son fils. Dans le film, la nature du groupe auquel appartient Fermín n'est 

pas explicitement révélée, mais il s'agit en réalité des "halcones" (les faucons), une 

milice paramilitaire semi-officielle utilisée par le gouvernement mexicain pour réprimer 

les manifestations étudiantes. Leur violence atteint son paroxysme lors du massacre du 

10 juin 1971, également connu sous le nom de massacre de Corpus Christi, au cours 

duquel vingt-cinq étudiants perdirent la vie et de nombreux autres furent blessés 

(Green, 70). 

Cette intrigue secondaire ajoute plusieurs dimensions à l'histoire. Tout d’abord, 

les vies personnelles de Fermín et Cléo sont déroutées à cause d’une cause du 

gouvernement qui rémunère des individus pour réprimer des manifestants de gauche 

progressive qui prônent la démocratisation de l’éducation. La vie du jeune homme, et 

par extension Cléo, sont donc manipulées et instrumentalisées au profit des intérêts du 

gouvernement. De plus, Fermín révèle à Cléo que l'un des entraîneurs de la milice est 
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étasunien (« gringo », 1:24:30), et un autre Coréen (ibid.) ce qui, dans le contexte de la 

guerre froide, insiste sur l’instrumentalisation du pays et de ses habitants dans un 

combat partisan. Il semble donc que Cléo et Fermín soient tous deux victimes d'un 

système qui néglige leurs intérêts personnels au profit d'intérêts économiques et 

politiques. Ils sont pris dans les rouages d'un gouvernement prêt à sacrifier ses propres 

citoyens pour maintenir le pouvoir, un gouvernement qui n'hésite pas à réprimer 

violemment les manifestations et à mentir sur ses actions. Par exemple, le 

gouvernement du président Echeverría n'a jamais admis avoir soutenu les halcones, 

malgré les rapports de la CIA affirmant le contraire (Green, 70). 

Le fait que tous les membres de cette milice soient des hommes met en lumière 

un autre aspect des mécanismes de pouvoir, rappelant les théories de Maria Lugones 

selon lesquelles les distinctions de genre sont exploitées pour perpétuer les systèmes 

coloniaux ("The Coloniality of Gender", 4). Dans ce cas, les intérêts du gouvernement, 

soutenus par l'influence étrangère, sont prioritaires et recrutent principalement des 

hommes, en particulier des hommes indigènes de la classe ouvrière comme Fermín, 

pour utiliser leur force physique dans les combats. Les femmes sont reléguées aux rôles 

de mères et de travailleuses domestiques. Cependant, bien que chaque genre, 

masculin et féminin, joue un rôle défini, c'est le rôle masculin qui est jugé le plus 

important, au point où le bien-être et la vie des femmes peuvent être sacrifiés pour 

maintenir le contrôle patriarcal. Cette dynamique se manifeste dans Roma par la fausse 

couche de Cléo, provoquée lorsque Fermín la menace avec une arme à feu lors du 

massacre de Corpus Christi. Cléo est donc non seulement privée de la possibilité 

d’élever son enfant avec le soutien du père, elle est privée de toute famille propre 

lorsqu’elle perd son enfant, et est reléguée à son rôle de nourrice pour la famille de 
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classe supérieure pour laquelle elle travaille. Ceci n’est pas sans rappeler également le 

concept du biopouvoir foucaldien (« Il faut protéger la société », 169), puisque Cléo est 

victime de mort symbolique lorsqu’elle se voit privée du droit de fonder une famille et de 

perpétuer sa lignée. 

Bien que le film dénonce ces mécanismes d'oppression qui conduisent à 

l’instrumentalisation de la vie et la mort des travailleur.euses indigènes, en présentant 

les deux personnages, Cléo et Fermín, comme des symboles de victimisation il les prive 

de leur individualité. Cela pose problème dans la dimension politique de l'œuvre, car 

comme nous l’avons vu elle semble par bien des égards s'adresser principalement aux 

classes supérieures. On a l'impression que le film suggère que seules les classes 

supérieures possèdent la conscience de classe et la compréhension politique 

nécessaires pour provoquer un changement social. En d'autres termes, il semble sous-

entendre que le changement social doit provenir de la bienveillance de la classe 

dirigeante envers les personnes moins privilégiées. Cette idée renforce les préjugés 

coloniaux et s’aligne avec la critique de Joseph M. Pierce selon qui le film « harnesses 

indigeneity to do the work of white supremacy » (Pierce, pas de pagination).  
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Chapitre 5 : Debout les femmes : représentation d’une 
politique de l’entraide 
 

Introduction 
 Contrairement aux femmes des œuvres analysées précédemment, dont nous 

avons vu qu’elles sont représentées comme des symboles de l’injustice raciale et de 

genre plutôt que des agentes de leurs histoires, les travailleuses interviewées dans le 

cadre du reportage Debout les femmes ont une existence politique évidente. Tout 

d’abord, ce sont des femmes qui parlent pour elles-mêmes, et non des actrices avec un 

script. Le documentaire est intéressant parce qu’il ne se contente pas de suivre ces 

femmes dans leur travail quotidien : il filme les entretiens du comité d’enquête de 

l’Assemblée nationale chargée de faire état des conditions de travail et de rémunération 

avant de proposer un article de loi. Le documentaire crée ainsi les conditions pour 

encourager l’engagement politique des participantes. 

 Le reportage présente une ambivalence marquée, dépeignant ses participantes 

comme des actrices politiques tout en soulignant continuellement que leur activisme 

est façonné par les hommes – les réalisateurs et les hommes politiques – qui leur 

donnent une voix. Malgré les efforts visibles de la narration et de la réalisation, le 

reportage demeure pris dans un paradoxe inextricable, rappelant les dynamiques de 

pouvoir similaires à celles observées dans des œuvres telles que La Noire de… et Roma 

: les sujets de l'œuvre ne sont sujets que grâce à l'intervention extérieure d'un pouvoir 

privilégié. Ce reportage, tout comme les œuvres discutées dans les chapitres 

précédents, met en lumière les difficultés inhérentes à donner une "voix" aux sans-voix 
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lorsque ceux qui parlent en leur nom occupent des places privilégiées dans la société 

dominante. 

5.1. Narration d’un pouvoir décentralisé 

 Avant de nous pencher sur ce paradigme problématique, analysons la manière 

percutante et convaincante de la narration de présenter l'engagement de François 

Ruffin de donner de la visibilité aux travailleuses invisibles (de Montalivet, Huffington 

Post). Tous les éléments de la narration et du montage indiquent la volonté de mettre en 

avant ces travailleuses. La scène d’ouverture du film est une femme noire, portant un 

masque sanitaire, qui nettoie le buste de Marianne, symbole de la République française 

(00:00:35) (Figure 3). En quelques secondes, les multiples facettes du reportage sont 

symbolisées : le travail des femmes, en particulier celles issues de l’immigration 

racisée, et leur rôle pour assurer en coulisses le bon fonctionnement de la société 

française, tout particulièrement durant la période de la pandémie du Covid-19. La 

deuxième image du film est celle de François Ruffin devant l’hémicycle de l’Assemblée 

nationale, présentant son projet de régulation des métiers du lien. Cet enchaînement 

indique le souhait de privilégier la visibilité des travailleuses sur le rôle du député et 

chaque élément narratif est soigneusement travaillé pour créer l’image d’un projet 

humain plutôt que politique. 
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Figure 3: femme de ménage nettoyant le buste de Marianne 

 

Le discours de Ruffin à l’Assemblée s'ouvre sur une anecdote : ce matin-là, une 

femme de chambre dans l'hôtel où il séjournait avait nettoyé sa chambre pendant son 

absence. Cette anecdote apparemment banale sert à illustrer à quel point ce travail de 

l'ombre est souvent négligé. En déclarant que « le même miracle se produit tous les 

jours. Ce n’est pas l’œuvre de fées mais de femmes » (01:28), Ruffin construit son 

argument avec une attention minutieuse aux choix narratifs qui caractérisent 

l'ensemble du documentaire. En évoquant le « miracle » qui se produit, il exclut d’abord 

le sujet à l'origine de cette action, comme si celle-ci se produisait de manière 

autonome. Par ce choix, il souligne l'invisibilité des femmes de ménage dans l'esprit du 

public. Puis, en affirmant que « ce n’est pas l’œuvre de fées mais de femmes », il 

recentre l'agent de ce miracle, mettant ainsi en lumière le rôle central de ces femmes. 

 Le reportage vise donc à recentrer les sujets marginaux qui permettent le 

fonctionnement de la société en s’occupant dans l’ombre des tâches nécessaires telles 

que le ménage et le soin à la personne. Dans ce but, les choix de montage permettent 

de proposer une alternative au pouvoir gouvernemental vertical et centralisé, c’est-à-
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dire une répartition du pouvoir plus horizontale. Grâce au cadre du film en partie tourné 

à Reims et dans les villages de province, le reportage présente une certaine vision de la 

France qui ne se résume pas à la capitale. Cette France rurale est romantisée grâce à 

des scènes de nature qui entrecoupent et ralentissent le rythme du film (26:30 et 41:40), 

des conversations filmées à l’extérieur dans le jardin des participantes (42:00) qui leur 

donne un aspect plus convivial et authentique. Ceci s’oppose aux images filmées à 

Paris au Palais Bourbon où siège l’Assemblée nationale, où l’atmosphère est 

impersonnelle et mise-en-scène : les députés sont accueillis avec les tambours et 

gardes nationaux au garde-à-vous (5:20). Ce contraste prépare le cadre idéologique 

dans lequel les participantes provinciales du reportage montent à Paris pour s’adresser 

à l’Assemblée et défendre la proposition de loi, et insiste sur l’opposition entre le 

pouvoir centralisé et les intérêt des individus auxquels la spectateur.rice est invité à 

s’identifier. De cette façon, le reportage s’attache à redistribuer le pouvoir du centre vers 

la périphérie.  

 Ce faisant, le reportage promeut une certaine image de la France, et présente un 

projet politique, une vision du pouvoir qui devrait la régir. Il s’agit d’une vision horizontale 

et décentralisée basée sur une éthique du soin pour tou.te.s plutôt que sur la loi du 

marché libéral, une vision que Ruffin résume comme « l’entraide », qu’il représente, 

contre « la compétitivité » économique prônée par le gouvernement et le parti 

présidentiel la France en Marche (1:04:15). Cette dernière vision du pouvoir est incarnée 

dans le film par deux personnages, l’image d’Emmanuel Macron sur les écrans de 

télévision, et son double sur le terrain, le député de la République en Marche, Bruno 

Bonnell. Le dédoublement du personnage représentant le pouvoir auquel François 

Ruffin s’oppose en les personnes de Bonnell et de Macron permet au film de proposer 
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une solution esthétique et personnelle à un conflit politique entre deux visions 

apparemment irréconciliables. En effet, si l’image du Président dans le film représente 

un pouvoir impersonnel et distant, s’adressant au peuple depuis leurs écrans de 

télévision (20:30), ce n’est pas le cas de Bruno Bonnell à qui la narration du film accorde 

une grande complexité et un rôle nuancé. Pourtant, le déroulement du film va prendre 

une direction inattendue, même pour Bonnell et Ruffin eux-mêmes qui avouent avoir été 

non surpris de ce développement (59:30). C’est la relation personnelle de Bonnell avec 

la question du soin à domicile qui l’humanise lorsqu’il raconte l’histoire de son fils, 

aujourd’hui décédé, dont le handicap nécessitait une assistance au quotidien. Bonnell 

relate la relation qui s’est construite entre sa famille et l’auxiliaire de vie de son fils, « une 

femme qui venait du Sénégal » (1:00:12), qui était « intégrée à la famille » (1:00:36). Cette 

scène humanise Bruno Bonnell qui devient non plus l’opposition politique de François 

Ruffin mais son partenaire dans la création de la loi pour la reconnaissance des métiers 

du lien. Cette stratégie narrative, dans laquelle le « vilain » du film est peu à peu rallié est 

extrêmement efficace pour présenter la cause de François Ruffin comme celle de 

l’humanité et de la raison. Ruffin résume sa relation avec Bruno Bonnell ainsi : « A partir 

du moment où on vient sur le terrain personnel, sur une histoire qui nous est arrivée, 

c’est des barrières politiques et des barrières idéologiques qui s’effondrent et on 

reconstruit autrement » (Debout les femmes, 05:07). Cette remarque semble aussi 

résumer le projet du reportage : faire appel à la sensibilité de l’individu pour produire un 

changement social et politique. 

Ruffin présente donc son projet politique et social comme défenseur des intérêts 

de la population travailleuse contre les intérêts du marché. Là encore, le personnage de 

Bonnell est utilisé comme symbole de cette opposition : lorsqu’il est introduit, il est tout 
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d’abord présenté comme l’épitome d’un capitalisme débridé qui s’intéresse aux intérêts 

financiers plutôt qu’à ceux de la population. L’une des premières informations que 

François Ruffin apporte concernant Bonnell est qu’il a été le personnage principal de 

l’adaptation française sur M6 de l’émission américaine The Apprentice, dressant ainsi 

un parallèle direct entre Bruno Bonnell et Donald Trump qui jouait « un patron 

salopard qui donnait des ordres un peu humiliants » selon Ruffin (3:44). Dans Debout les 

femmes, la référence à Trump, alors président des Etats-Unis, n’est pas expliquée ou 

commentée par Ruffin. A la place, la spectateur.rice française est laissée à faire sa 

propre interprétation, mais il semble que l’effet recherché soit de créer un dédain pour 

Bonnell avant même que le reportage ne l’introduise en personne. En effet, le langage 

de Ruffin lorsqu’il annonce sa collaboration avec Bonnell est négatif et insiste sur le fait 

que la collaboration n’est pas son choix personnel (03:15). Le montage juxtapose des 

images tirées d’interventions télévisées de Bonnell mettant en lumière sa personnalité 

publique d’homme d’affaire et d’homme politique ultracapitaliste, qui, selon ses 

propres mots, « n’est pas là pour faire l’assistante sociale » (03:27). Ces propos 

empreints de misogynie et de mépris de classe présentent le personnage de Bonnell 

comme dénué de sensibilité sociale. Le parallèle entre Bonnell et Trump met en avant le 

fait que Bonnell ne défend pas les intérêts de ses concitoyens. Ce moyen était aussi 

présent dans les autres œuvres du corpus : le spectre de l’influence étrangère dans La 

Noire de… est sans surprise celui de la France, tandis que dans Roma nous avons parlé 

de la menace que constitue l’interventionnisme américain. Ce lien entre les œuvres du 

corpus souligne une préoccupation commune pour les dynamiques de pouvoir 

inégalitaires et les luttes pour l'autodétermination face aux influences extérieures. 
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5.2. Un reportage semi-conscient de sa positionnalité problématique 

En contraste direct avec le mondialisme promu par La République En Marche et 

le gouvernement d’Emmanuel Macron, François Ruffin adopte une position de voix 

locale. Cela signifie que ses priorités résident dans la défense des intérêts du peuple et 

de la classe laborieuse, en particulier des plus précaires et démunis, plutôt que de se 

conformer à la logique du marché. Pour ce faire, le reportage met en scène l’identité et 

la personnalité de Ruffin non pas comme personnalité politique mais comme homme 

ordinaire, toujours en insistant sur ses différences avec Bonnell. Ruffin est provincial, 

député de la Somme, une région principalement rurale, et insiste sur son identité 

décentralisée, fier de son origine semi-rurale. Cependant, bien qu’il insiste pour se 

présenter comme ayant une identité plus proche de celle des sujets de son reportage, il 

est évident qu’il s’exprime depuis une position privilégiée et il semble que certains choix 

du reportage révèlent les limitations posées par cette positionnalité. 

Dans une interview sur la chaîne YouTube Blast, François Ruffin dit que les 

questions identitaires, sous-entendu les questions raciales et religieuses, ne sont pas 

« les plus importantes » selon lui (Blast, 37:20). Ces questions étaient pourtant, à l’aube 

de la présidentielle de 2022 et dans le contexte des manifestations Black Lives Matter 

en France, au centre des débats publics. Cependant, la remarque de Ruffin sur Blast, 

selon laquelle le choix de ne pas s’intéresser aux questions identitaires dans le 

reportage rend son travail « anti-zemmour et anti-macron parce qu’il vient poser la 

question sociale au premier plan, et quand on pose la question sociale on a la 

possibilité de se rattacher ensemble plutôt que faire exploser les gens sur des question 

qui ne me paraissent pas les plus importantes » (Blast, 37:00). L’extrême droite que 
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Ruffin symbolise par Éric Zemmour et la droite par Emmanuel Macron se sont emparés 

comme l’indique Ruffin des questions identitaires pour diviser les différents partis de 

gauche durant les élections (37:20) et Ruffin propose donc un projet déracialisé et 

laïque pour contrer leurs discours. Ce faisant, il écarte une autre possibilité, celle qui 

consisterait à s’emparer des questions identitaires comme des questions sociales pour 

prôner une société inclusive. A la place, le choix de Ruffin est de placer les questions de 

classe au centre du débat, et de rejeter les questions de races et de religion à la marge. 

Derrière le terme « questions identitaires » cependant se regroupent au moins une autre 

identité que Ruffin a moins de difficulté à intégrer à son combat pour le changement 

social, l’identité de genre. Une distinction implicite est donc créée entre les identités sur 

lesquelles on peut se prononcer – l’identité de genre, et celles qu’il faut ignorer et rejeter 

– les identités raciales et religieuses.  

François Ruffin refuse donc de se positionner directement sur les questions 

raciales et religieuses, mais ces dernières sont pourtant représentées dans le reportage 

dont les participantes sont racialement diverses et ont pour certaines des noms 

maghrébins. Cette diversité est en effet représentative de la diversité de la population 

travailleuse en France, et sa représentation dans le reportage démontre la volonté de 

François Ruffin de présenter un projet politique inclusif. Comme nous l’avons vu plus 

tôt, la première image du film est celle d’une travailleuse noire ; c’est aussi le cas de la 

dernière scène du film dans laquelle une assemblée de femmes travailleuses des 

métiers du soin sont mises en scène dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale pour 

présenter leurs arguments en faveur de la loi, et en chantant l’hymne du Mouvement de 

Libération des Femmes (MLF) (1:20:40) intitulé Hymne des femmes, Femmes debout ou 

encore Debout les femmes (Marks et al., 188) et qui donne son titre au reportage. 
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Gilles Perret dit sur la chaîne d’information YouTube Blast que les deux 

réalisateurs ont choisi de fictionnaliser la fin du film afin qu’elle soit porteuse d’espoir, 

plutôt que de terminer le film sur l’échec de la loi à l’Assemblée (Blast,14:05). Puisque 

cette scène finale est fictionnalisée, nous pouvons l’analyser en tant qu’elle informe sur 

les choix de représentation des réalisateurs. Il est particulièrement intéressant de 

remarquer que malgré les dires de Ruffin qui dit avoir remarqué a posteriori les identités 

raciales et religieuses des participantes (Blast, 36:10), la mise en scène de la dernière 

scène met en avant trois femmes en particulier parmi celles qui s’expriment en plaçant 

leurs interventions à des moments stratégiques, telles que la première à parler, Assia 

Nouaour, une femme d’origine maghrébine (1:14:49) et la dernière, une femme noire 

anonyme, qui prononce la formule Debout les femmes, à la fois titre du film et de 

l’hymne du MLF ; ou en leur accordant un temps de parole plus long telle que Fofana 

Salimata lorsqu’elle raconte son expérience de femme de ménage (1:18:00). Malgré 

l’attachement à l’universalisme dont nous avons parlé plus tôt, le reportage présente 

donc une vision d’une France multiculturelle. Cette représentation est ambivalente et 

difficilement réconciliable avec l’idéologie universaliste qui veut que les politiques ne 

soient pas influencées par les questions raciales et religieuses. Il est notamment 

important de noter que plusieurs des femmes d’origine maghrébine ou sub-saharienne 

présentes dans l’hémicycle à la fin du reportage portent le voile musulman, 

normalement interdit durant les séances de l’Assemblée. Bien sûr, il s’agit là d’une mise 

en scène fictive d’une séance, et la présence de ses femmes qui n’auraient, en temps 

normal, pas le droit d’être là, attire l’attention sur le projet de société implicite de 

François Ruffin. Le message de Ruffin est donc un message ambivalent, voire 



77 
 

incohérent, qui oscille entre la représentation de la différence, et le refus de discuter 

des différences raciales et religieuses (Blast, 36:30). 

Il n’est pas impossible alors de se demander si, comme le soutenait la critique de 

Roma de Joseph M. Pierce, Ruffin n’utilise pas lui-aussi les histoires et les voix des 

travailleuses les plus précaires pour servir ses propres intérêts politiques. En effet, il 

insiste sur sa volonté de représenter ces femmes, de leur donner de la visibilité, et de 

leur donner une voix dans le reportage, mais refuse d’adresser les problèmes singuliers 

auxquels leurs identités intersectionnelles les exposent – statut d’immigration ; emplois 

précaires ; barrière linguistique ; discrimination à l’emploi, au logement et à l’éducation 

– ou de défendre leurs intérêts intersectionnels lors de ses interventions extérieures. 

5.3. Une éthique du soin – et du besoin ? 

 Un autre subalterne invisible se trouve dans le reportage Debout les femmes : il 

s’agit des individus qui nécessitent le soin des travailleuses du lien : les personnes 

âgées et les personnes porteuses d’un handicap. La distinction entre homines curans, 

ceux qui soignent, et homines egeni, ceux qui nécessitent le soin, est utile pour parler 

de la place de ces subalternes (Vaittinen, 9). Les théoristes de l’éthique du care ont 

cherché à remplacer Homo economicus (l’homme économique) par Homines curans 

comme source de réflexion morale et politique (ibid., 3). Cela semble être l’un des 

messages du reportage qui, comme nous l’avons vu, cherche à formuler un projet de 

société dans lequel les liens sociaux sont valorisés au-dessus des intérêts 

économiques. Cependant, Vaittinen remarque que l’éthique du care, bien qu’elle 

permette de recentrer les sujets marginaux, ici les femmes travailleuses du lien et du 

soin, laisse les corps des personnes qui nécessitent des soins « written out and left 
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unexamined, inarticulate, and mute » (ibid., 3). En donnant une voix aux femmes qui 

prodiguent les soins, le reportage aborde le besoin des corps des Homines egeni, mais 

de façon secondaire, et principalement par le truchement du point de vue des Homines 

curans. 

Il convient donc de questionner la manière dont le film aborde la dimension de 

l'empathie et de la compassion, en mettant en évidence les défis et les implications 

éthiques associés à cette approche. En privilégiant le point de vue des soignants et en 

utilisant des récits personnels pour susciter une réaction émotionnelle, le film soulève 

des interrogations sur la représentation des différentes parties prenantes dans le 

domaine des soins, ainsi que sur leur agentivité en politique. Le film semble en effet 

s’adresser avant tout aux individus capables de prodiguer des soins. Pour mieux 

comprendre cette orientation, examinons les scènes qui illustrent cette perspective. 

L’une d’entre elles, que nous avons déjà évoquée, met en lumière le récit de Bruno 

Bonnell sur son fils Balthazar, né avec une maladie nécessitant une assistance 

quotidienne qui l'a conduit à un décès prématuré (1:00:00). Cette séquence vise à 

humaniser Bonnell et à susciter l'empathie du public. Cependant, il est intéressant de 

noter que cette histoire est racontée du point de vue de Bonnell lui-même, mettant en 

avant ses propres sentiments et perceptions. Bien que cette approche soit efficace sur 

le plan narratif, elle soulève néanmoins des questions sur la mise en avant de 

l'expérience des soignants/parents au détriment de celle des personnes nécessitant 

des soins, en l'occurrence l'enfant handicapé. En ce sens, le récit de Balthazar semble 

être utilisé pour susciter le pathos dans le film, rappelant l'utilisation similaire de 

l'histoire de Cléo, la jeune nourrice indigène dans le film Roma, et du décès de sa fille. 

Plus tôt dans le reportage, d’autres enfants handicapés sont mentionnés dans le but de 
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révéler la difficulté du travail de leurs AESH (Assistantes d’Enfants en Situation de 

Handicap), et pour insister sur la nécessité de créer plus de formations et de régulations 

dans leurs métiers (16:10). Leurs histoires sont donc abordées en tant qu’elles sont 

porteuses de force politique pour convaincre le public de la nécessité des changements 

défendus par le reportage. 

 Les autres homines egeni dans Debout les femmes sont les personnes âgées qui, 

contrairement aux enfants dont les histoires sont racontées par d’autres, sont présents 

dans le film, et parfois interviewés directement. Cependant, dans un certain nombre de 

scènes, leur présence semble accessoire : ils sont présents physiquement en tant que 

corps dépendants, filmés pendant leurs soins. Souvent incapables de se déplacer 

seuls, ils sont en effet dépendants des travailleuses qui viennent leur faire la toilette, la 

cuisine, le ménage (27:00 ; 33:30 ;  45:09). Tout se passe alors comme si leur 

impuissance physique équivalait à une impuissance politique. Paradoxalement, le 

reportage cherche à accorder une présence politique aux travailleuses marginalisées, à 

les sortir de leur dépendance au bon vouloir des hommes et femmes politiques en 

charge, tout en reléguant à la marge les personnes qui dépendent de leurs soins. La 

dépendance n’est donc pas supprimée mais déplacée ; le pouvoir politique est réparti 

du centre du pouvoir à la périphérie de la classe travailleuse, mais ne va pas jusqu’à être 

réparti à toutes et à tous, puisque les personnes dépendantes du soin sont toujours 

présentées comme politiquement impuissantes, sauf pour susciter le pathos chez la 

spectateur.rice qui elle ou lui est un agent politique. 

  En conclusion, le reportage Debout les femmes offre une perspective nuancée 

sur l'engagement politique des travailleuses marginalisées, tout en soulevant des 
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questions complexes sur le pouvoir, la représentation et l'éthique du soin. En mettant en 

avant les voix et les histoires de ces femmes, le documentaire cherche à promouvoir 

une vision politique décentralisée, axée sur l'entraide plutôt que sur la compétitivité 

économique. Cependant, des tensions et angles morts persistent quant à la 

représentation des identités intersectionnelles et à l'agentivité des personnes 

nécessitant des soins. Le reportage semble osciller entre une volonté de donner une 

voix à ceux qui sont habituellement marginalisés et une forme d'invisibilisation des 

personnes racisées et celles dépendantes des soins. Cette tension soulève des 

questions importantes sur la manière dont les récits sont utilisés pour façonner des 

discours politiques et sur les limites de l'approche centrée sur l'éthique du soin. En fin 

de compte, Debout les femmes offre un aperçu stimulant des luttes et des aspirations 

des travailleuses, tout en invitant à une réflexion approfondie sur les dynamiques de 

pouvoir et d'inclusion dans la société Française contemporaine. 
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Conclusion 
 Notre étude, au-delà de son analyse des œuvres cinématographiques 

spécifiques, a éclairé des questions plus larges de pouvoir, de représentation et de 

résistance dans la société contemporaine. En examinant comment les discours 

coloniaux et patriarcaux sont déconstruits et résistés dans les films étudiés, nous avons 

cherché à mieux comprendre les mécanismes d'oppression et les formes de lutte qui 

persistent dans le monde actuel. En intégrant des perspectives critiques 

intersectionnelles nous avons élargi notre compréhension des dynamiques de pouvoir 

et de marginalisation qui traversent les cultures et les sociétés. Cette démarche nous a 

permis non seulement d'approfondir notre analyse des films examinés, mais aussi 

d'apporter des éclairages pertinents pour aborder les défis contemporains liés à 

l'égalité, à la justice sociale et à la reconnaissance des voix marginalisées. 

Les définitions du pouvoir discursif théorisées par Michel Foucault nous ont 

permis de considérer notre sujet à partir de l’angle du biopouvoir, un angle qui permet 

de considérer les discours coloniaux comme des mécanismes de contrôle et de 

normalisation de la société. De là, il est apparu que les contre-discours de la période 

postcoloniale se sont inscrits dans une relation de résistance en réaction au biopouvoir, 

dont les discours sont omniprésents. La question se pose alors de savoir comment les 

contre-discours peuvent proposer des formes de résistance qui ne soient pas elles-

mêmes enfermées dans des discours normalisateurs, notamment des discours 

patriarcaux, pour créer des discours qui offrent à leurs sujets la possibilité de devenir 

agents politiques capables de résister. L’analyse des trois œuvres de notre corpus met 

en lumière la complexité des représentations cinématographiques des femmes racisées 

dans les métiers domestiques et de l'aide à la personne, précisément car elles affichent 
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une volonté de résistance, de répondre aux discours hégémoniques pour proposer une 

alternative en recentrant les groupes marginalisés. Pour ce faire, les auteurs-

réalisateurs de La noire de…, Roma et Debout les femmes mettent en avant les discours 

qui enferment les femmes de leurs films dans un rôle domestique non valorisé, et qui 

les écarte des lieux de décision et de pouvoir, les conduisant parfois même à la mort – 

symbolique ou réelle. 

 Ce qui interpelle dans ces représentations est le fait qu’au-delà des efforts 

apparents pour recentrer les personnes marginalisées, Diouana, la jeune femme 

sénégalaise dans La Noire de…, Cléo, la jeune femme mixtèque dans Roma, et les 

multiples femmes interviewées dans Debout les femmes, les trois films représentent 

malgré tout « l’Autre » depuis une positionnalité externe. Par exemple, lorsqu’on lui a 

demandé dans une interview si ses œuvres étaient bien comprises en Europe, Ousmane 

Sembene a répondu que l’Europe n’était pas son centre (Ousmane Sembene, « L’Europe 

n’est pas mon centre », YouTube, Tract). Il démontre alors son intérêt pour ce qui est au 

centre et ce qui est à la marge de son travail, essayant de recentrer l’Afrique pour une 

audience Africaine afin de sortir de l’emprise des discours (neo)coloniaux. Nous en 

concluons que bien que Sembene recentre son œuvre autour de l’Afrique jusqu’alors 

gardée à la marge du monde du cinéma – comme en témoigne le fait même que cette 

question lui soit posée – son œuvre ne s’affranchit pas entièrement des discours 

patriarcaux, preuves tenaces de la forte hiérarchisation de la pensée même 

anticoloniale. Ces vestiges sont palpables notamment dans le choix de la voix accordée 

au personnage de Diouana, une voix qui maîtrise parfaitement la langue du 

colonisateur, une voix qui ne s’aligne pas de façon réaliste avec l’éducation du 

personnage de l’aide domestique. En faisant ce choix, Sembene révèle quel type de voix 
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est considéré comme porteuse de vérité et mérite d’être écoutée. Ceci, ajouté à la fin de 

l’adaptation filmique, place l’espoir et l’avenir du Sénégal nouvellement indépendant 

entre les mains de la jeunesse masculine représentée par le jeune frère de Diouana, 

tandis que le destin tragique de Diouana sert à créer l’émotion chez le spectateur plutôt 

qu’à offrir une voix d’émancipation à la femme sénégalaise. Tout se passe alors comme 

si le spectateur auquel Sembene s’adresse était implicitement masculin, en position 

d’être agent en politique, et encouragé à protéger son pays symbolisé par métonymie 

par Diouana. 

Nous avons trouvé dans Roma la même ambivalence, particulièrement en ce qui 

concerne la voix narrative de Cléo, la jeune femme mixtèque qui travaille pour une 

famille de classe moyenne supérieure au Mexique. Dans le film, la spectateur.rice n’est 

pas invité.e à s’identifier à Cléo parce qu’elle n’est pas le centre de subjectivité du film, 

et parce qu’elle n’est pas agente de son destin. Le personnage est impuissant face aux 

forces politiques et sociales qui la contraignent. Au contraire, la spectateur.rice à qui le 

film s’adresse est plutôt membre des classes sociales moyennes et moyennes 

supérieures à qui le film s’adresse en puisant dans le pathos de la situation de Cléo pour 

provoquer l’émotion et l’indignation afin de promouvoir un changement politique et 

social qui viendrait des classes sociales dirigeantes qui elles sont, implicitement, 

érigées en agents politiques par les discours du pouvoir. 

Debout les femmes tente de donner aux femmes dans le reportage une agence 

politique dans la représentation, en mettant en scène leur voix à l’Assemblée nationale 

et en leur donnant la parole. Ce projet vient s’ajouter à un projet parlementaire de 

François Ruffin pour proposer une loi de revalorisation des métiers du lien. Mais au-delà 



85 
 

de ces deux fronts sur lesquels il s’engage, François Ruffin, à la fois réalisateur et 

député, metteur en scène et personnage, omet de mettre en question sa propre 

positionnalité externe et privilégiée par rapport à ses sujets. Cette omission se 

manifeste à travers plusieurs angles morts dans le reportage, dictés par la finalité 

politique plutôt que par une volonté de remise en question fondamentale des discours 

du biopouvoir. Ces discours, qui catégorisent les individus en fonction de leur genre, de 

leur race, de leur classe sociale et de leur capacité physique, subordonnent le pouvoir 

politique à la capacité de production dans le système capitaliste. 

 La lecture de Gayatri Chakravorty Spivak a apporté un éclairage important sur 

notre réflexion qui dépasse la question de la voix du subalterne. L'autrice entreprend 

une déconstruction de l'œuvre de Foucault et souligne que malgré son travail 

approfondi de déconstruction des discours, l'œuvre de Foucault présente un angle 

mort. Cet angle mort, que nous retrouvons également chez Cuarón, Sembene et Ruffin, 

se caractérise par une absence de critique de leur propre positionnalité. En effet, 

lorsque Spivak écrit à propos des « females of the urban subproletariat », que « the 

subject of exploitation cannot know and speak the text of female exploitation even if the 

absurdity of the nonrepresenting intellectual making space for her to speak is achieved. 

The woman is doubly in shadow » (Spivak, 84), elle met fondamentalement en question 

la possibilité de l’acte même de représentation puisque celui-ci se fait presque toujours 

depuis une position de pouvoir, souvent par des intellectuels éduqués dans le système 

même qu’ils critiquent. Inévitablement, la reconnaissance et la transcendance des 

limites inhérentes à cette positionnalité exigent un processus de déconstruction 

continu des discours sous-jacents. En mettant en lumière l'importance de reconnaître 

la positionnalité des intellectuels qui tendent à se conformer aux intérêts de la 
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bourgeoisie (Spivak, 68), ainsi que ses implications dans nos analyses, cette réflexion 

nous invite à une prise de conscience approfondie des limites de nos perspectives et de 

notre rôle en tant qu'intellectuels. Par conséquent, elle nous encourage à nous engager 

de manière soutenue dans la déconstruction des discours hégémoniques et 

normalisateurs. 
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