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THE MINIATURE AS METAPHOR FOR THE LYRIC 

 

  Since its advent, lyric poetry has embodied in language “a brooding 

meditation on love and loss” (Santos 20).  It attempts to connect reader and 

listener across the vast broken space of our relationships. The lyric fixes breath 

and sound in a chain of signs on the page, as visual emblems, and holds them 

against time, against death. As Edward Hirsch writes, “it seeks to defy death, 

coming to disturb and console you” (5). Poets and critics have offered many 

metaphors for the lyric poem–it is a verbal icon (W.K. Wimsatt), a well‐wrought 

urn (Cleanth Brooks), a meteor (Wallace Stevens), or a walk (A.R. Ammons). 

Philosopher Ted Cohen has asserted that one of the primary purposes of 

metaphor is to achieve intimacy (Hirsch 15): the writer invites her reader to make 

a special effort of interpretation, to participate in the making of poetic meaning. 

Given the intimate space which most lyric poems create, it is unsurprising that so 

many writers have grappled with the idea of the lyric itself as a metaphor. 

  My purpose in this essay is to entertain yet another provisional metaphor, 

suggesting that the lyric poem serves as a miniature, and weaving a brief if 

inevitably fragmented history of the miniature with thoughts on the lyric 
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impulse. As for method, I hope to enact that underlying mode of critical thought 

so crucial to all lyric poets: metaphor.   

 

Early Miniatures 

   Given entirely over to their work, the medieval monks of Europe worked 

in an enforced silence. Many images of monks at work, illuminating their 

manuscripts, remain today. In one image, a monk sharpens the point of his quill, 

examining it carefully. In another, a monk writes on wax tablets of a diptych 

using his stylus; his text would later be copied onto the final parchment page. 

Across the room, another monk might be scraping an animal skin stretched over 

a wooden frame. Housed within each monastery’s scriptorium were desks, ink, 

parchment, pens, pen‐knives, pumice‐stone for smoothing down the surface of 

the parchment, awls to make the guiding marks for ruling lines, and reading‐

frames for the books to be copied. Natural light filled the large rooms, 

illuminating the work of the monks. Artificial light was forbidden, for fear of 

damaging the manuscripts.   

  The monastic scriptoria produced the first–so designated–miniatures in 

the form of illuminated manuscripts. “It lights up the pages,” Dante wrote in the 

second canto of his Purgatorio, referring to the gold, silver, and vivid coloring of 
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the initials and pictures in medieval books. The word “miniature” embraces not 

only all the independent figural scenes in a manuscript, but also the embellished 

initials, for example, and decorative borders in a text. The first miniatures 

appeared with the advent of the codex. The page’s defined field, as opposed to 

the scroll format, enabled miniature painters to turn to panel painting, fresco, 

and mosaic for inspiration. On the flat page “they no longer needed to fear for 

the fragility of their colors, a concern which was unavoidable in rolling up a 

picture” (Walther 17).       

  These miniaturists were expected to have a knowledge of the technical 

aspects of painting, as set down in detailed treatises, in order to handle the many 

and various painting materials correctly. Pigments were extracted from minerals, 

plants, and animals, often exotic ones, as in the case of lapis lazuli and indigo. 

They were ground, mixed with egg white or plant gum as a binding medium, 

and then applied in several coats. The preparation and use of gold‐leaf was 

particularly difficult. The folio ground was first covered with a mixture of chalk, 

bole, fish glue, and honey so that the gold leaf could adhere properly and be 

burnished. 

  The earliest reference to a miniaturist as a clearly defined type of artist 

comes in 1193. “The word [miniature] is derived from the Latin minium, or red 
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lead, a color originally used for pen‐and‐ink drawing and also for pouncing 

(pricking holes and marking the outlines for pictures and initials with tiny dots 

of color)” (Walther 22). It was the small scale of medieval illuminations that led 

to an etymological confusion of the term with minuteness (understandably, since 

it incorporates the Latin prefix min, suggesting something small) and to its 

application to small paintings, such as portrait miniatures. 

  Miniaturists at this point in time worked primarily in monastic scriptoria.  

The Christian religion was a religion of the book, and the illuminator’s work was 

considered a form of service to God. According to tradition, each letter, line, and 

mark made in a book offered the writers remission from their sins, saving them 

from purgatory. Those who copied and illuminated texts were given a status 

similar to the author, and legends of their inspired “hands” crop up frequently. 

“One English monk who was a copyist died at his work. When his grave was 

opened twenty years later, his bodily remains had perished save for his writing 

hand, which was intact” (Walther 20). 

 

Lyric Intimacy 

  “One could write an essay on the theme of hands in poetry, as poetry. So 

much of postromantic poetry has been about connection and disconnection” 
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(Hirsch 46). At its core, lyric poetry reaches out to another in an intimate, almost 

physical gesture.  This very personal connection between creator and reader is 

crucial to both lyric poetry as well as the art of illuminated manuscripts. The 

early development of miniatures depended upon the intimate relationship 

between reader and book–not the machine‐printed books which eventually 

replaced illuminated manuscripts, but books that were individually copied out 

and illuminated, even in some cases by a single hand. This was a one‐to‐one 

transference, from the hand of the illuminator to the eye of the reader.  Similarly, 

so much of the lyric hinges on the possibility of an unmediated connection. 

  The majority of medieval books were religious in nature. The list of their 

names lays richly on the tongue: psalter, evangeliary, sacramentary, missal, 

temporal, breviary, apocalypse, Bible (from biblion, or book roll), and book of 

hours. Through these books both priests and laity encountered the divine, 

privately. Of the illuminated manuscripts which were secular in nature, many 

were medical, detailing that most personal of spaces, the human body. Others 

(such as Dante’s Divine Comedy, The Travels of Marco Polo, or the tales of the 

knights of the Round Table) provided narratives for their readers. The reader 

communed with these books much as we do with poems or novels today. Karen 
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Armstrong argues that even this secular reading experience is akin to prayer or 

meditation:  

Readers have to live with a novel for days or even weeks. It projects 
them into another world, parallel to but apart from their ordinary  
lives . . . It is an exercise of make‐believe that, like yoga or a religious 
festival, breaks down barriers of space and time and extends our 
sympathies. (147‐8) 
 

It constitutes, in other words, in every case a participation in or an observation of 

an invisible world. 

  It is unsurprising, then, that a common proscription for contemporary 

lyric poetry is that it be “the utterance that is overheard” (Preminger 714), casting 

the listener or reader as an eavesdropper, drawn into the poem’s intimate sphere.  

“The profound intimacy of lyric poetry makes it perilous because it gets so far 

under the skin, into the skin” (Hirsch 6). In both cases, medieval miniature and 

contemporary lyric, the highly‐charged space between reader and creator allows 

individuals to experience a very personal response. 

  The intimacy of early miniature art lent itself easily to subtle intrusions of 

miniaturists’ personalities. In Self‐Portrait on the Letter Q, a historiated initial in 

the Saint Memin Psalter of 1200 (a collection of Psalms, sacred songs and poems 

for worship), Claricia of Augsburg painted a portrait of herself. There were few 

outlets for women artists at this time, so Claricia hijacked the manuscript, in a 
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sense, making it a vehicle for her self‐expression. She depicts herself holding a 

circular disk in the shape of an O filled with a design in red, blue, and green. Her 

own body forms the tail of the letter Q, thus placing herself within the design. 

Her legs swing right, gracefully as a trapeze artist’s.  

  As in most self‐portraits, Claricia looks to the eyes and perception of the 

viewer for her reflection: 

Claricia has humanized the geometrical and pattern decoration,  
adding and paralleling the fluidity of the movement of her body  
with the internal decoration of the letter. She is dressed in  
contemporary clothing, indicating that she is not a nun, but a scribe 
and illuminator in the scriptorium in Augsburg (Cheney, Faxon,  
and Russo 22).  
 

Here, integrated within the text itself, we receive a visual portrayal of persona 

independent of the manuscript’s content. 

 

Portrait Miniatures 

  The portrait miniature evolved out of the illuminated manuscript 

tradition, which had been superseded for the purposes of book illustration by 

printing techniques such as engraving. Painted in watercolor on vellum, 

illuminated manuscripts had sometimes included a small‐scale portrait of the 

patron either praying or presenting the text to a sacred saint.  “In the sixteenth 

century the French artist Jean Clouet, possibly the first to paint such portrait 
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illustrations as roundels, further detached the devotional portrait from the 

manuscript page, creating a separate work of art” (Frank 1). 

  Like the lyric poem, the miniature portrait insists upon a close proximity 

between observer and object. Easel portraits present a public self meant to face 

outward. Portrait miniatures, however, were revelatory of a private self meant to 

face inward. These miniatures commanded viewers to bend close to attend to 

their details, an experience fundamentally unlike that of stepping back to 

appreciate a public, full‐scale canvas. 

  Miniature portraits flourished in both Europe and America by the 

seventeenth and eighteenth centuries, with strong ties to private life. Just as 

wallet photographs today allow us to carry our loved ones near, portrait 

miniatures were frequently painted on commission to commemorate joinings or 

separations, births and marriages or deaths. All too often, they served the 

personal function of substitute for an absent loved one. As small in size as  

one‐and‐a‐half by one‐and‐a‐quarter inches, portrait miniatures were used as 

personal mementos or as jewelry, wall hangings, or snuff box covers. 

  Yet portrait miniatures are not just small‐scale portraits. What 

distinguishes them is: 

the special quality of intimacy between the artist and the sitter,  
resulting from a combination of personal object and representa‐ 
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tional techniques that create the illusion of intimacy, such as  
tight framing, the use of plain, flat backgrounds, and the tricks  
of perspective that make the faces “come off” the surface. (Efimova) 
 

Miniaturists made use of reducing glasses in order to render their subjects in 

precise detail. If it is true, as Nicolas de Malebranche writes, that “attentiveness is 

the natural prayer of the soul” (Hirsch 1), then portrait miniaturists’ vocation 

was not so dissimilar from that of the monks in their scriptoria. 

  Settlers brought portrait miniatures to America with them, as mementos 

of those left behind. After the Revolutionary War, Americans began to produce 

new miniature images, the majority of which were painted in watercolor on 

wafers of ivory sliced from tusk or whalebone. Often miniatures were worn in 

such a manner that the portrait faced inward, concealed from others’ eyes. 

“Unlike many full‐scale portraits, miniatures were intended for private viewing 

by the most intimate circle, the initiated who knew the story behind the portrait” 

(Frank 34).  

  This held true for portraits of erotic love, as well as those of mourning. 

Sarah Goodridge’s miniature self‐portrait, “Beauty Revealed,” was given as a gift 

to her lover Daniel Webster. Goodridge painted an image of her bare breasts for 

the individual contemplation of one man. The breasts, centered within a 

rectangular setting, are painted as if surrounded by a gauzy fabric, like a delicacy 
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unwrapped. No other part of her body is shown. The miniature tradition 

frequently employed the idea of using one part of the body as a way of hiding a 

lover’s identity, as in the less obviously sensual case of eye miniatures. 

“Detailing the eye as a token of love–perhaps an illicit affair–took hold during 

the late eighteenth and early nineteenth centuries” (Frank 264). These miniatures 

remind that love enters through the eyes, and the disembodied eye is an erotic 

image. 

  The mid‐eighteenth‐century miniature vogue reflected changes in family 

structure. Marriages became more companionate, and families became 

increasingly private and child‐centered. Loss became harder to bear and 

“contributed to the miniature’s popularity as a token of mourning.” (Frank 7). 

The physical characteristics of a miniature embodied its role as substitute for the 

beloved. Portrait miniatures are composite objects classified as both paintings 

and decorative arts. A disassembled miniature reveals the complexity of its parts. 

   “Their relic‐like function was often emphasized by a decorative 

arrangement of the sitterʹs hair, preserved on the miniatureʹs reverse side” 

(Elfimova). At times, artists even intermingled the deceased’s hair with that of 

the person who commissioned the portrait.  Bits of the beloved’s hair could also 

be chopped up and mixed with the paints that the miniaturist used in painting 
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the portrait. Unlike flesh, hair survives time and decay. This imperviousness 

explains its significance in tokens of affection, meant to outlast death.  Like the 

bones of a saint, the miniatures become objects of veneration.   

  In the 1801 miniature, “Memorial for Solomon and Joseph Hays,” the 

miniaturist created, in consultation with his grieving patrons (Solomon and 

Joseph’s parents), a mourning woman beneath two weeping willows made from 

a lock of each boy’s hair (Frank 130). It was the passionate need “to break 

through the barrier between the living and the dead and keep the body of the 

beloved near” (Frank 147) that led people to preserve the locks of hair beneath 

glass, as a residue of their identity. 

 

Lyric Breakage 

  The history of the lyric poem is rooted as securely in longing and loss as 

that of the portrait miniature. Immortalized as the tenth muse in classical times, 

Sappho persists as the very embodiment of the lyric genre, despite–or perhaps 

because of–the fragmentation of her texts over time. In Sappho, more than any 

other poet, the struggle to re‐member both the body of her work as well as 

individual poems, is left more to the imagination of the reader than to words still 

visible on ancient papyrus. Sappho’s enduring reputation, then, is inseparable 
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from this struggle between the whole and the fragment, poems secreted away by 

time versus the hieroglyphic remains. 

  The fragmentation of the Sapphic voice is implicit within the texts 

themselves. Fragment 31 demonstrates this most dramatically, where Sappho 

seems to speak through and out of apparent death in an already posthumous 

voice. “Tongue breaks” (line 9) she writes, in response to the sight of her beloved 

with another. She is not only robbed of voice, violently, but fire races under her 

skin, her ears drum, a cold sweat grips her until she shakes and “I am and dead–

or almost/ seem to me” (lines 13‐14). Thus, in a poem on the subject of desire, 

eros is associated with death.  The poem’s technique enacts the same theme 

through its broken grammar–fragmented beyond the evidentiary nature of the 

poem itself.  “No: tongue breaks,” for example, in addition to the crucial “I am 

and dead–or almost” in which “and” seems an odd way of both asserting the 

speaker’s existence “I am” and immediately negating it with “and dead,” as if to 

assert existence were to immediately call its negation down upon her. 

   Likewise, in fragment 31, the face is systematically disfigured and broken 

down into component parts–tongue, skin, eyes, and ears–that do not function 

together. This is reminiscent of erotic miniatures’ tendency to fetishize a singular 

body part, but links such passion and the ever‐present, mortal threat of 
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separation. In fragment 31, “what seems dead yet speaks–what speaks of its 

death–is language itself” (Most 30). 

 

Miniature Rooms 

  The tradition of portrait miniatures ultimately gave way before the force 

of a new technology, photography. In the twentieth century, the miniature has 

remained vital by finding new, more sculptural forms, though its links to 

memory and absence have continued. Just as a portrait miniature consists of 

assembling diverse media (locket, image, hair, etc.), the modern sculptural 

miniature makes use of mixed media. Interestingly, two prominent examples of 

this genre have both transformed their fields into bona fide art forms, specifically 

Narcissa Thorne’s miniature rooms and the shadow boxes of Joseph Cornell.   

  The best known doll’s house miniaturist, and one who changed the 

direction of what was previously only a hobby, was Narcissa Thorne. In the 

1930s it was fashionable for museums to display full‐scale period rooms, but the 

cost in money and space was becoming prohibitive. By this time, Thorne had 

collected an enormous quantity of miniature antique furniture and accessories. 

Working with jewelers, she commissioned a series of miniature rooms for the Art 

Institute of Chicago–which are now part of the Instituteʹs permanent collection–
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that accurately portray multiple periods of American and European architecture 

and interior design. In so doing, she transformed small‐scale replicas into an art 

form.    

  The philosophy behind these rooms was one of reproduction and 

remembering the domestic arts and architectural design of historical periods. 

They are also marked by absence; Thorne would not allow human miniature 

figures to be placed within the rooms, feeling that static dolls would disrupt the 

illusion of the rooms. These are empty spaces, and observers are given only hints 

of their inhabitants–a child’s toy on the floor, an open paper, or a chair pushed 

back from the table. One peers closely to look into the box of each room through 

its fourth glass wall, brought into intimate contact with the absent inhabitants’ 

world.  

  Phenomenologist Gaston Bachelard remarks that for many people, “the 

fact that there should exist a homology between the geometry of the small box 

and the psychology of secrecy does not call for protracted comment” (82). 

However, artists such as Thorne and, later, Joseph Cornell dedicated their life’s 

work to considering exactly this connection. Cornell’s shadow‐box assemblages 

can’t help but bring to mind the boxes in which portrait miniatures were once 

secreted. But a box is by its nature a holder of secrets, an intimate place, encasing 
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an engagement ring, a gift, or a body interred. Cornell’s glass‐fronted boxes 

become transparent windows into an inner life, and the moment of opening 

those whose lids are opaque marks the crossing of a psychological threshold. 

  Cornell’s boxes contain three‐dimensional collages of objects scavenged 

from flea markets and antique stores. While they now can be found in museum 

collections, their creator often conceived of them as gifts to friends or those 

whom he admired. The mysterious little worlds he built in his boxes could take 

years for him to complete, and his technique relied almost entirely on the strange 

and powerful juxtapositions of everyday objects and symbols. 

  Small in scale (most of the boxes measure less than two feet), they make us 

face up to the power of objects–toys, seashells, paper cutouts–by acknowledging 

freely that “things” are not always just things; they can also represent the parts of 

ourselves we want most to hide away from the world. His first box, 1936ʹs “Soap 

Bubble Set,” is a construction that includes a map of the moon, a clay pipe and a 

dollʹs head, with no soap bubbles in sight. And yet, the nonexistent bubbles are 

evoked to remind us of the brevity of life itself. The shape of the doll’s 

decapitated head, of the moon’s celestial sphere, link these bodies very 

concretely to the idea of a transience and loss.   
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Lyric Dwelling   

  Cornell’s boxes, though removed in time, manage to capture the spirit of 

the very first miniatures. Just as his assemblages are contained by the physical 

confines of the box, early miniatures were collages of image and text held within 

their own shallow box of sorts–the page. In God Measuring the World with a 

Compass, the name given to an image of God in a twelfth‐century moralized 

Bible, God steps out of the page’s frame, drawing our attention to its box‐like 

nature. In one hand, he holds a compass; in his other, a universe whose shape 

suggests a fetus within a womb. 

  This image exemplifies what a lyric poem aims to accomplish: the 

immense made intimate as the object grapples against its own limitations. 

Phenomenologist Gaston Bachelard writes that “if a poet looks through a 

microscope or a telescope, he always sees the same thing” (172). The lyric poem 

is frequently brief, yet like a genie springing from its bottle, conveys an 

emotional impact much larger than its container. 

  Because, indeed, the lyric poem contains. “André Breton described poetry 

as ‘a room of marvels’” (Hirsch 32). The very word stanza means room in Italian. 

This conception of the poem as a physical space is what links the lyric and 
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miniature traditions. This connection occurs not just at the level of content, in 

which one considers the poem as an intimate object: letter, tableau, detail, 

illumination, or portrait. To stop there would merely link the lyric tradition to 

that of Horace’s notion of ut pictura poesis, the idea that “as painting, so is 

poetry.”  

  Rather, it seems that this relation between the miniature and the lyric 

exists even at the level of form, so that the linguistic structure becomes a 

repository for fragments of voice and memory, making the familiar strange in 

much the same way that Cornell’s boxes do. The language and thought of 

medieval philosophers can be juxtaposed suggestively with a contemporary 

voice, the poem’s images threaded through like bright ribbons–disparate 

elements all grafted into something new. 

  The familiar form of the sonnet itself arguably becomes one of the most 

sturdy lyric dwellings. The fourteen brief lines force a focus similar to that of the 

physical confines of the fine‐arts miniature. Due to the long and celebrated 

history of the sonnet in the English language, readers, as well as writers, are 

aware of the poem’s outlines and experience a nearly physical jolt when such 

expectations are thwarted. A thirteen‐line poem leaves readers as aware of its 
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lost fourteenth line, its incompleteness, as of a lost limb, creating a “ghost 

sonnet” of sorts.   

  This sense of the poem’s form as physically present may help explain 

why, in his recent translation ancient of Greek lyric poems, poet Sherod Santos 

reports a frustration with his original free verse sketches.  

I ended up feeling that something was missing, that sense of the 
made thing that forms such a bracing counterpoint to the day‐to‐  
day concerns of these poems. Accordingly, I’ve chosen to work in  
a variety of meters and stanzaic shapes … though my stock‐in‐ 
trade has remained the commonest English measure, the blank  
verse line. (24) 
 

The well‐crafted, modern lyric poem can certainly be written in free verse. 

However, even then, the poet’s awareness of its specific form provides a 

necessary pressure, or counterpoint, to language and emotion. “One must love 

space to describe it as minutely” (Bachelard 159) as a medieval miniaturists. This 

love of line and stanza, and the voice which must fill it, inhabits any poet of lyric 

bent.  

  So many poems written today hybridize narrative and lyric modes. That 

is, they make use of a narrative scaffolding in order to arrive at the lustrous 

center of the poem, its lyric moment. The realization that a poem–be it sonnet or 

free verse–can be conceived of as a physical space, to be arranged and filled 
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much like Cornell’s boxes, should be useful to poets attempting to unmoor 

themselves from this framework.  The poem is framing enough, capable of 

containing both the intimate and immeasurable.
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The minuscule, a narrow gate, opens up an entire world. 

 

– Gaston Bachelard 
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Box Series 
 
 
1. Hotel de la Souris 
             
   
Attic insulation, path‐coursed & mounded, 
betrays the rodent nest, its denizens, as do  
their droppings like tiny dashes – stray 
punctuation swept into my dustpan. Complete  
beauty, wrote Alberti, is never found in a single  
body, but is distributed in the many. The first  
container we dream our way back to must be          
our mother’s womb, egg‐warm & flowing  
round. But mice know how easily death will  
admit one. Forgive them. Living & dying,  
after all, amount to the same unquenchable  
thirst. The glass’s mouth blown a beggaring O.  
Like a furred tongue, each dumb gray lump  
I find curls in upon itself, a vowel to be 
buried in dirt’s gravel box. In a half‐lull, I wait; 
no final reflex whip‐flicks forth. It will hold. 
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2. Joseph Cornell 
 
 
Beauty belongs to the small. Nothing 
that I have seen cannot be contained –      
sublimity of starry sky, infinity, all  
illusion. Burke believed we submit to what      
we admire, but love what submits to us.  
I believe that in each of us burns a universe, 
dying down to bony relic & feather‐soft         
flurry of ash. The body itself a mere 
casket craving the key that can unlock it. 
Fill my final hold with characters mated 
& strange: a seashell, map, & metal spring.  
Graft scrap of wallpaper to the butterfly’s   
stiff satin sails. Set me loose among  
memory’s strata, scavenger. Unmoor me. 
Let me navigate this cell’s secret door & 
rise once more on legs made up of flower. 
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3. For Jack Gilbert 
     
 
We make what we can of this world. 
The barn swallow’s throat feathers rust‐red,  
a conflagration sparking off into song  
liquid as water. It is the fact of being brief, being  
small & slight that is the source of our beauty,  
you say. This bird belongs to air, a welter  
of jewel‐like images teeming & turning, 
bright swords in sunlight. Like a wooden ocean          
out of control. A beached heart. Its raftered  
nest floats, cup of mud pressed against its  
own limitations like fruit to its rind.  
Eggs nestle deep within, brown & white  
spotted seeds. In death or birth it is 
the same clay chalice rising up on all sides 
that swaddles us, undowned, as we orbit 
& spin through heaven’s cold, open space. 
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4. The Insistence of Geometry 
 
      “Melencolia I,” Dürer, 1514 
 
I choose this life, this meager box of tools: 
millstone, metaphor, polyhedron, pen. 
Washed up, in a slump, I refuse your wings.     
Too dog‐tired to climb some ladder to God  
knows where, I take the bat’s webbed  
hand in mine. My compass points down. 
Each year this body buckles, arcs round 
as I assume a newborn’s sibilant shape, 
rumpled & robed – a taffeta sea quite unlike  
the ocean, running true as your lines’ rule. 
Hand of mine, the compass points down        
to nowhere I would take. Battered, I am 
too dog‐tired to climb some ladder to God. 
Washed up, in a slump, I refuse your wings, 
millstone, metaphor, polyhedron, pen. 
I choose this life, this meager box of tools. 
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This is a Letter 
 
 
This is a letter to the worm‐threaded earth. 
 
This is a letter to November, its gray bowl of sky riven by black‐branched trees. 
A letter to split‐tomato skins, overripe apples, & a flock of fruit flies lifting from 

the blueing clementines’ wood crate.  
To the broken confetti of late fall leaves. 
This is a letter to rosemary. 
 
This is a letter to the floor’s sink & creak, the bedroom door’s torn hinge moaning 

its good‐night. 
This is to the unshaven cheek. 
To cedar, mothballs, camphor, & last winter’s unwashed wool. 
This is a letter to the rediscovered, 

 
to mulch, pine needles, the moon, frost, flats of pansies, the backyard, hunger, 

night, the unseen.       
This is a letter to soil, thrumming as it waits to be turned. 
This is a letter to compost, egg shell’s bone‐ash chips, fruit rinds curved like 

finger nails, & stale chunks of bread. 
A letter to the intimate dark – mouth‐warm & damp as a bed. 
 
This is a letter to the planet’s scavenging lips. 
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The Soap Bubble 
 
 
Breath‐swelled planet, light swirls  
wildfire up your slopes, steep 
& fast. What I want to say is 
something like we never die, or 
fire’s a visible reminder of form, 
how we exchange one for the next. 
Fiery tongues soft as rose petalings, 
as pellicle of soap, dropped from 
on high. Divinity made clear 
if only I had ears to listen. I lack   
humility, sense of proportion, what  
I want to say consumed like flash  
fuel in language’s copse. The hills  
burn: heat’s cleansing smudge laying       
ash for what’s to come. Firewhirls  
tornado treetops, ignite crowns  
into candelabras.  Even as I think,  
the hammered sphere disappears,  
thinned gold‐fine. What did I want  
to say? Iridescent, trace, marble, flame.  
Something plain.  
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Sappho: Portrait Sitting, 1877 
 
 
The Aegean slate splinters & splits. 
When Mengin drew the black drape 
down, baring both my breasts  
to his studio’s chill air, the nipples  
tightened – yes, this is what it is  
to be Sappho, hair’s soot‐thick 
smear drowning small tilt of face. 
Is not my corpus a corpse of sorts? 
Papyrus unscrolls from my womb  
like a child’s paper‐doll chain, limbs 
& heads scissored, the rest left  
for scrap. A tortoise shell, my lyre  
dangles, reminds: the most common 
lines, when rent, are what poetry  
is made of. The don’t strip bark         
from the evergreen or I’m tired or so much  
cracker fell in bed last night, we’ll need  
to change the sheets. Dwarfed by dark,            
element‐exposed, we cast our words 
out to sea to be pestled by sky’s  
mineral force. All that is spit back,  
granular, will be what survives:  
dead to light, ears pound & sweat 
pours over skin’s sallow grass. Bark‐          
tired, so much fails. Night sheets. 
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Phial 
 

Elizabeth Bishop in Worcester, MA 
 
I will not be that which scatters, 
that which exists in pieces. 
My mother’s mind, my father’s 
body, whole as flocked gulls       
working to tear mussel  
from shell, an indeterminate  
cluster of white on the break‐ 
water’s slick black. Only 
 
to blast skyward at a child’s  
windmilling approach, wings 
beating air. Loss: that thunder. 
       
Ailments range my bed‐table,  
a menagerie of glass phials.  
The swell of each vessel’s hull 
a print of its blower’s breath, 
contained. On my back, 
air sloshes tidal in the chest’s 
basin. Lungs push breath 
out & take it back like a girl 
swinging. I want 
to house its current, to be 
 
its phial, bright sprig of cardinal 
flowering the bed. 
             
Often, I think, my body tries  
to shake me off, a long tan 
tangle of housecoat.  
I gather its folds about me, 
its indiscretions: skin’s dry scales 
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& jerking dance of limb. 
 
Too weak to walk, I cannot 
learn these new orbits, the path 
from armoire to bed  
to window. At night, I click 
my flashlight off & on, 
a headland beacon blinking 
 
I am here. I am here. I am here. 



 34

Oxidation 
 
 
What has been abandoned need not be  
unloved or forgotten. In the far back 
corner of the yard, the wheelbarrow rests  
on its side, the blue paint adored 
 
by rust, wood handles loose with use.  
In winter’s late‐day light, I find it 
beautiful as anything that’s made its place,  
fringed gold by embroideries of grass.  

 
It is comfortable here in plain sight.            
Rust corsets it, sides flaring like a horse’s.        
When the time comes, let it. Let the fine  
red lace cast its veil over my insides.   
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Ontology of the Miniature Room   
             
 
If life is a stage, then props are its truest  
players: minuscule harpsichords strung 
with moving keys, tiny books splayed open.  
It is best to hint at habitation, but not 
insist. Let the slight indent of a bed’s 
neat coverlet conjure the prim & purring 
cat, how it will sleek between candlesticks, 
claws hooking the hand‐stitched rugs. 
                 
Our proof of existence lies not in action,         
but in the traces we leave behind. That chair  
pulled out, just so. A satin‐green pillow  
elbowed askew. To enter a room is to be  
flooded by departure, by impressions fixed 
upon cushion & wood in silent palimpsest. 
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Artemisia Slaying Holofernes, 1620 
 
 
Let men take what comfort 
they can in a Judith young & lithe.  
Caravaggio’s girl bends, recoils  
as she extracts her reedy vengeance.  
Each Judith I make bears my own  
visage, apron & brow gored by 
paint & all its specklings, lush‐ 
fleshed, sleeves pushed up like 
a kitchen maid’s. She eyes the neck 
stalk, guiding her blade with care, 
hand steadying his head, not afraid 
to press her weight into the work. 
His eyes I paint open as a fish.       
Eight years later, his hand’s seal 
still waxes my mouth. Let his blood  
wet her, let it stain her gold 
dress, flaming hot, his splayed legs     
visible. It is because men rape 
that they cleave to the belief 
we’re incapable of facing the body’s 
own meat. They ignore the dinner 
we disembowel nightly, butter  
massaged into a fowl’s fatted muscle,  
our fingers beneath its plucked 
& dimpled skin. I want to forget, 
take memory by its hair & hack, 
done with it. Want to drop it 
like a ham, or trophy, in my sack. 
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A Leaf, A Hare 
 
 
1. Penelope 
               
To arrive, one learns to journey  
  light, & so we molt, reptilian.  
I coiffe seething braids of hair, 
  a‐hiss. Beggar‐red & sun roughed,  
he tells of his travels. The loom   
  that is his voice shuttles its tale. 
Each day unravels. He chucks  
  my chin, as if to say, really?  But  
this emptying defines us. Marriage 
  a flaxen heap of threads upon  
the floor. Not yet that morning 
  I wake to alone, death’s worsted  
light cool as it strips him beyond  
  my repair. Time’s the harder course.     
How could I not come to love 
  the lay, its repetition, how it beats      
the filling yarn into place? Patience. 
  A leaf, a hare, still treadle into view. 
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2. Odysseus 
 
Nothing less than the world  
  tapestries her lap, a cauldron of form‐ 
lessness for her steady fingers  
  to pick amongst, calling litter  
of thread to life. A leaf. A hare,  
  haunches gleaming & bunched,  
ready to spring across the linen’s  
  dun to its far border. Her lips  
mouth faith. Patience. What             
  was I to do when her chill body  
held itself so distant? Root about,  
  mud‐mucked, until night’s aching  
riptide dragged me down, only  
  to be retched back up on that         
sandy shore? Her webbed face 
  unreadable. A troop of swine  
issues from her loom. Fidelity is 
  a witch’s craft. What was I to do? 
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3. Duet 
 
Time is the harder course.  
  A cauldron of formlessness, each 
day unravels. Her chill body 
  held itself so distant. I wake alone, 
ready to spring across this 
  empty night’s aching riptide,     
its repetition, how it beats. Is  
  fidelity nothing less than the world,  
a flaxen heap of threads upon  
  the floor? A leaf, a hare tapestries  
her lap. We molt, marriage  
  a witch’s craft beyond my repair.  
It strips him, haunches gleaming  
  & bunched reptilian. How could 
I not come to love her fingers,  
  mouth, & lips? What was I  
to do? Arrive, seething, on that  
  sandy shore, dun to its far border. 
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Extremity  
 
      “Study of God the Father,” 1555‐1560 
 
His hands rubbed blood‐ 
bright, Primaticcio struggled 
 
to bring forth a man in his own 
image, the kind of monster 
who’d hoard holy relic & limb. 
 
These nine muscled arms all  
that he could manage. 
 
A hand surfaces, wrist up, 
palm flat as a waiter’s beneath       
his dinner‐laden tray. Like 
 
a worm chopped to pieces, 
caught & scattered, the segments 
curve amid death’s       
throes on his pinked tablet. 
 
Faith is a grisly contest. 
 
This portrait devours sight. 
Eyes awash in the body’s 
red, it casts itself over my retinas – 
phantom green flood, a prayer 
to ligament & gristled limb.  
 
The hand makes the man.  
I recognize him:  
 
            (stanza break) 
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God the Braggart, God the Afflicted,              
God who Holds‐the‐Line.  
God the Tempter. 
His fingers reach for mine. 
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Ghazal in Minium 
 
         
The powder is poison, red‐heavy, earth. I write what I see, St. Hildegard 
said. Flames erupt from her forehead, flood her brain, heart, & breast. 
       
Like two pears wrapped in tissue, the breasts reveal themselves. 
Like cold & sculpted stone, they desire breath upon their skin. 
 
The disease woman crouches beneath her diagnoses. Never say fear fuels  
the hypochondriac, but passion. Life softens & she clutches tighter. More.  
 
Like a pale sack filled with rocks, the skin of the engorged breast smarts.  
Like a sunburst, stretch marks flare cinnabar, rays from her nipple. 
 
Self‐Portrait in the Letter R: Remember, straight head & spine. Imagine 
your vertebrae as beads on a string that runs to the ceiling, to a hand unseen.  
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Winter Solstice 
 
 
The sun stands in place, 
unable to stir above the slight 
green smudge of horizon.  
 
We rise with our only son 
to see the longest night stretch 
far past the second black 
 
cup of coffee & shower. Frozen  
to the stoop, a robin’s body,  
neat as a gift. Starlings shift  
 
inside sky’s gray dish, loose  
iron filings. The curtain lifts. 
All is turbid dawn‐blur, drizzle‐ 
 
rigged, as the earth tips back in its  
boiled‐wool cover, dead flint. 
Stiff & sparkless, it reminds me 
 
this is the season of stillness. 
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Tableau         
 
 
1. Christmas Eve 
 
 
On the mantel, this silent scene, motionless 
amid the heat expelled by our hearth’s open 
 
cave. Fire’s chiaroscuro spit & clamor 
strikes the figures’ porcelain robes where  
 
they hang in folds, crevice of throat & eye  
sunken coal. The trough’s straw‐sculpted 
 
maw fills with dark, empty until midnight.  
This créche should embody beginnings,  
 
holy birth, but the darkness to come  
inhabits it too thoroughly. See how it slips  
 
into the stable – the cattle low & stamp  
the stalls, trapped by massing smoke. Their  
 
hooves paw kilned dirt. Only one man need  
notice, need lift the bolt & slide it free: 
 
let them nose their way out, break for safety. 
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2.  The Adoration 
 
 
whether on your knees or squatting  
 
to worship is to labor, as any saint knows  
 
in water or walking  
 
let love pour forth from you, wetting both your socks 
 
then rest & push again 
 
faith is like that, one step forward, one step back 
 
keep your chin down 
 
(that which is distant is all that is worth seeing)      
 
whether on your side, your back  
 
the posture of adoration, the posture of suffering 
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3. The Nativity 
 
 
Snow swirls the night air like a nebula 
& already he is lost, retiring to grottoed barn. 
 
He tosses on his makeshift bed  
before rising for work, worried about taxes 
unpaid, the donkey to be fed, & when 
he’ll get a decent night’s rest. 
 
He has seen enough of open sky & stars. 
 
He wants the splintered crisscross of beams, 
material he can hew according to desire, 
wants to lift his thumb to her teeth  
& have her tweeze each wood sliver free.  
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4. The Epiphany 
 
 
A thin music’s strain accompanies the infant’s every breath. 
 
The branchings of his lungs stiffen, heavy as tree limbs 
outside, fragile bouquets of twig piled thick with old snow. 
 
Censer‐like, the vaporizer offers up its menthol, its mist. 
 
I have known nothing so well as I know this wet face,    
its veins tracked like bird’s feet across earth’s white crust. 
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5. Candlemas 
 
 
Knead loaves of bread with milk & holy 
water to place beneath spring’s first furrow. 
 
Plant garden seeds in an egg‐carton. Wait. 
 
Warm them on the kitchen counter –  
green shoots flicker on soil’s black lake. 

 
Sweep the floors with salt water. Batter & 
 
pour a dinner of pancakes, round gold disks. 
Kindle soft candles, beeswaxed stars, 
     
in every window. This is how light must enter  
 
our world: sharp & bright as a sword,         
suns blister‐cupped by a woman’s 
 
corded arms, consuming her like a wick. 
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Cartography of the Sublime 
 
 
It does not take a mountain to lift 
the human soul. A distant train’s dirge,  
winter’s brief thaw leaking the bluff’s 
 
sides, trees reefed & skeletal, a simple 
recognition & something quickens, even        
as we flounder, swine in this land’s trough. 
  
Transport seekers, spiny‐haired & mud‐    
spattered, who is to say the way is up? 
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Black Frost 
 
 
Next door,  
the dark fruits revolve & fall. 
 
When you give up hope 
in godliness, there’s not much point  
to keeping clean —  
 
let them dirty themselves, 
let the chill night run 
its black cloth 
across their skin. 
 
Somebody’s always done for, 
just like we always said, 
just like the thin line of ants 
snaking our walls,  
every line leading back to the same 
sweet poison, three clear  
tears on the strip 
ripped from a cereal box. 
 
Remember: 
the cold has no voice 
& our neighbor will sleep for days. 
 
It can only be 
the intercom swarming, 
buzzing we have come so far 
it is over. 
 
The oven opens its mouth, 
the last thin blue towel 
folded in fourths  
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& placed on the rack  
to pillow our nap. 
 
Let the paramedics serve 
as pallbearers, they are  
accustomed 
 
to the cold body  
with its shock of dead hair 
unwashed for days, 
strands black 
 
as the apples dangling 
from our neighbor’s tree. 
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Poem in the Manner of Frida Kahlo 
     
      after “What the Water Gave Me,” 1938 
 
 
A volcano’s searing ring haloes the skyscraper’s glass & metal skin. 
In a boa of smoke, it sinks, flame‐licked. Sheets of ash shower the sky.  
 
 
Some crookedness is in this thing. Have no faith, the obstetrician says, as if  
he grapples giant eels. I never knew how much blood there could be. 
 
 
Rust needles give way beneath my rubber‐soled boots, the sun seeping  
in clots. Pines rise thin & black, spoking into furred stars overhead.   
 
       
Or will it go like this: stooping, I lift the wooden bowl. Inside, absence 
sticky as its curves. & out, smooth & beautiful as a finely‐sanded skull. 
 
 
Weeping willow branches snake through the park’s matted grass & 
I watch a boy haul one free, only to brandish its length like a whip. 
 
 
The bathwater cools. With a toe, I open the drain. Muscles & cords pull 
taut, still, as I listen to its noisy emptying, my body laid out in the tub. 
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Self‐Portrait as Miniature 
             
 
What a wafer of a casket, this ivory  
oval strung about your neck. Beneath  
the covering glass, my hair 
gleams light as a ghost’s. Bend close.  
I am meant for no one. But you,      
I fit the palm of your hand. 
Think not of the strap that secured 
my slack jaw or the way each sitting 
 
decomposed me. Turn me           
around. Ever facing inward –         
my limned flesh warm as the chest 
where I rest – you must approach me 
as you would a secret. I whisper. 
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Curator of Fruit 
 

Isabella Dalla Ragione, arboral archaeologist 
 
It is the old women I love 
  most, the remembered 
piles of pear, plum, apple,  
  cherry, peach, medlar, 
& quince that they cellared 
  beneath their nuptial beds, 
where it was cool. I roast 

pear with cod, pickle plums 
in vinegar & salt. How I want  
  to possess the smell  
& taste of all that’s past, 
  to graft scion & rootstock, 
bind them tight. I desire 
  life itself, to turn my land  
heavy with musked  
  orbs of imperfect fruit.  
A rutted road thrusts over  
  potato fields to the Fiorentina 
tree, black‐freckled pear, 
  its bark split & gowned 
in a lichen intricate white. 
  The life I’ve chosen is not  
my own. I know that many        
  could say the same: the trees,  
blushing old women. 
  It is no cause for complaint. 
Marriage is a stony bed, 
  is want. Inedible flesh 
bagged in its spotted skin, 
  the sap’s inexplicable rise 
to sky, & early morning, love 
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  heavy with the smell of winter 
pears, firm & crisp & cold. 
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Putting Him to Bed 
 
 1. 
 
 
Bath steam coats us, whiting’s sifted  
dust. The girdled sun bores down, 
as night collects like cuttlefish ink  
in the heavens’ glazed bowl. If you  
take away the light all things remain  
unknown in the shadows, said St. John  
of Damascus. My son agrees. I must       
be Byzantine, must don a visage        
chromed to green, must let no pity  
escape my constant eyes. Though 
no one may enter that place, there  
are many rooms as to surpass all belief, 
or so I have read, in sleep’s palace. 
Yolk of me, it is past 8 o’clock,           
& I just cannot read one more story. 
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2.   
 
 
I close my son’s bedroom door, 
lamp‐black rectangle in a wall pale  
as pulped linen, as cotton rag.  
Back curved, knees tucked to chin, 
my husband floats the sofa’s swell,  
a bright segment of tangerine. What 
we feel for each other during this  
is best left unsaid. Of his unicorns    
Marco Polo wrote: on their tongues, 
in fact, they have long sharp spines. 
How to say thank‐you, how to be 
thankful? It must be something like  
what an explorer feels for sleep,  
finally closing her eyes to the stars’  
strange array. The old blanket’s 
weft reassuring, familiar on feet 
that seek out another’s in darkness.  
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3. 
               
 
Sleep with me, my son begs. I lay down 
beside him & dark’s fingers mold our skin,  
a study in stasis. The terror of the formless  
surrounds us. Horror is just another           
mother of beauty: the Grand Khan’s palace  
dome that glitters like crystal & can be seen 
shining from a great way all around bought        
at the cost of nights populated by nutria,  
distorted trees, & toads staring with goggled  
eyes. I have no wonders to offer. Just  
my body, immobile earth caught by  
this blue palpitation, the moon’s pilot light. 
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4. 
 
 
Sleep with me, he says, the sibilant S 
a serpent twining through the margins 
of the room, sinuous as any Venetian 
canal the young Marco straddled  
& rode. The clock’s luminous face 
a verdigris moon lipped in gold‐leaf. 
Stuffed cotton batting’s animal lumps 
all that lie between him & a sea 
so tempestuous, it is continually eating away 
the land & scooping out trees at the root. 
Remember to retrieve all manner 
of curiosities. Khan‐like, I wait 
arbored in rose‐breath. I cannot follow.  
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In Which I am the Serpent in the Garden 
 
 
Our saucer magnolia sloughs its heavy petals,  
pink flurries edged with dark.  
             Its blossoms 
sag open, freighted with a rich perfume.        
 
My son, not yet two, heaps them back atop 
the lowest‐hanging blooms. What is it like, 
 
to live unencumbered by death, unhemmed 
by certitude? Mortality presses & fences  –      
 
I fear most the clear field, its carelessness,  
childhood’s feral innocence, & its cruelty.  
On our stoop, a daddy‐longlegs 
             drawn & quartered.  
The thread of its leg quivers. 
         
Knowledge is the apple’s humble gift. 
 
He needs to see the way brown pulls itself up  
over the moist white flesh, like a sheet. 
       
I pluck an apple from the fruit bowl & slice it, 
luminous, a fan of moons flowering his plate.   
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Still Life with Gilt Goblet 
     
 
We are not unlike this  
opened meal’s wet insides:  
a dinner roll’s gilded crust  
broken, the glass       
tipped, a single lemon    
sliced & peeled in infinite  
spiral of rind, tablecloth  
jostled, the platefuls  
of mollusk cracked wide –  
 
the Dutch knew much 
about the body, arrested 
& rent in their attempt 
to paint the soul, 
to disclose the oyster 
by its watery light alone. 
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Vernal Equinox 
 
 
The forsythia explodes, a struck             
match. Branches tindered by 
wind betray my desire, my long 
canary love. A hundred flamey 
mouths unfurl, petal & spark       
arcing down: what it feels like  
to give & burn. I want to catch, 
 
kindled, into bundles of hard  
yellow buds – arms & legs, even        
the loose strands of my hair fire‐         
working out. I want to break  
into blossom, my limbs flailing  
in air’s current like a man on fire. 
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Book of the City of Ladies 
 
 
1. Annunciation of Christine de Pisan 
           
 
I slouch over my chair’s pommeled 
arm, shut up by edifice of word. 
Each illuminated leaf makes of a page 
a box & makes of a book a room. 
The texts tower about me, peopled  
by women devilish & wicked. I am  
famished, a monstrosity in nature.     
How can I revel in the simple gasp‐ 
 
grasp of my appetites? When will    
my good mother call me to my dinner? 
Day’s last rays finger my lap. Tumblers  
rattle, revolving – the click of metal  
gear on metal fills me & releases, 
fierce as the key‐sure light, fitted tight. 
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2. Christine de Pisan, Laying Brick   
   
 
Daphne, Dorothy, Rebecca, Anne,  
Gertrude, & the Magdalen –   
 
waist‐high, the city wall wimples.  
Each joint must be watertight,  
handmaid Reason reminds, lest  
my project be lost to winter’s snap  
& freeze, lest my labor be still‐born,        
a lifeless wheeze. Vermilion lakes  
blister my palm. I butter bricks  
& shove them into mortar’s bed:  
 
Sappho, Catherine, Artemisia, Eve,  
Marcia, Lilith, Hildegard, & me. 
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Detail 
 
      “The Virgin with the Veil,” Raphael 
 
Not the veil, but the fingers that hold it. 
My son winds himself in our sliding 
door’s sheer drape. His fists stretch it  
as if punching some taut membrane  
from his face. This is our game:  
he turns in his cocoon & I unghost him. 
Frozen mid‐act, the fabric  
rasps my finger’s pads. He laughs. 
My hand still remembers our early       
nights, the careful ritual of wrapping. 
I would tuck the white blanket 
tight, his arms folded in like wings.  
Sleep. Not the veil waiting to be shaken  
free, a handkerchief’s bright flash, 
but the fingers. It is terrible. Not       
the veil, but the fingers that must hold it. 
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Catherine Blake 
 
 
I flush my paintbrush against the water bowl’s sides. 
A cloudy tail spirals up in its wake. For me, 
each morning dawns to a disk of fire not unlike 
a guinea, & this he will not forgive. My paper 
 
glows out yellow like the sun rising & singing 
to my husband: Holy, Holy, Holy, the Lord God 
Almighty! A swarm of angels crying to him, 
he says, & though I try to see otherwise, it’s just 
 
the bees that have roosted in our eaves. The dry 
husks of their bodies bat the window panes. 
I dip my brush’s tip & swirl it round  
a lozenge of paint. Only here, in the window’s 
                 
mirror‐glare, do I see more than he:            
white feathers spit from my lips instead of air, 
sticking to me, a gutted pillow’s snowy innards, 
til I am waxed & feathered as any saint here. 
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The Tempest 
 
     
Clouds orchard the sky, dangle 
flush globes overhead. The storm 
has not passed. There is no      
rest, I know, just my son’s cry 
 
splintering the silence. A flash 
both serpentine and bright. 
If sleep’s slick waters could slip 
their banks and cover me 
 
like a sheet. If the telephones, tea  
kettle, even the rasping green  
sofa’s slipcovered twill could be  
quieted. Below the water’s purled  
 
surface, a stillness pours. Please. 
This, the uninhabited moment. 
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Saint Anne to Her Daughter 
 
      “Madonna & Saint Anne,” Leonardo Da Vinci 
 
It will not work. He’ll never 
fold back into you, body curled 
tight, a kitten in sleep. He leans –  
seems always to lean – away. 
Everything you do pulls death, thick  
& woolly, closer to your emptied  
flesh. There is room. Skin sags  
your shrunken belly. Remember:  
 
there is always room now  
for death to clamber into your lap,  
heavy as a child & bleating.  
It’s in your weight on my legs. The last   
prickings of sensation fade, numb 
as when you first emerged, smudged  
with blood & vernix. I knew:  
the fingers tipped with blue. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Four 
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Harem of Saint Marcia 
                 
      “Marcia Painting Her Self‐Portrait,” 1403 
 
In this studio, I have been licked & loved, 
awash in oil, have known her brush’s   
muzzled flick & tease. She does only women,       
stroking curve of breast & dimpled thigh. 
In life, we are chambered saints, framed flat  
as flowers left to lean against her wall.           
Pots & palette arrayed, she paints my nuptial 
face. Please, good lady, extend your hand     
to mine – we are virgin merely as men define.   
& you, so well‐versed, must be past ready       
to die. Hungry for the grave, I am duplicitous, 
image piled on image, oval glass & panel.  
Lay me across your chest. Casketed in that bed,  
I will minister you until your back curls  
& dark slides over in its long & final scrape. 
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Nocturne 
 
 
I sleep with my eyes open as anyone 
of sense. Night rivers about me 
as I sink below its surface & lurk.     
Let the devout trust darkness.  
I have seen the cat’s brood, burlap         
sacked. Have seen how the hot          
bodies of the faithful worm, mewling, 
blind in that bag’s belly like a many‐ 
headed monster. The crocodile is 
the image of the hypocrite. Fine. Call me       
what you will. Better a pretender 
than the kittens, the fisted rock, 
or the hand that releases its burden 
to black water. Our father who art in heaven.  
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Galileo’s Daughter 
 
 
Father, I send you this electuary of fig, 
nut, rue leaves, & salt.       
 
A plague beats our convent gates. 
 
Crystals of arsenic burn at my wrist 
& float in my lap’s jet folds. 
 
If your silhouette were to scorch 
the parchment sheet hung between us 
I would know what a woman knows, 
 
curtained within her bed, when 
the black form of her lover approaches. 
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Two Photographs 
 
      Vietnam, 1969 
 
1. 
 
None of them look the camera in the eye. 
Center: a stack of new fatigues 
fills one man’s arms. Far left: my uncle, 
helmet cupping his skull. I know him 
because the caption reads Bruce –  
in background with back to camera.  
The other two men seem more vulnerable,          
heads bare & exposed, dark clipped  
hair coming to a point. Aim here.  
All four men keep eyes cast down, bodies  
mimicking the attitude of prayer. They look  
their enemy in the eye, learn its lush  
green face, the undulating earth  
that would take them in a wet embrace. 
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2. 
 
Their backs are all we see. Single file 
the line of men snakes through foreground’s 
flat grasses toward green hills, slopes 
gentle as burial mounds. One of the men 
humping gear is my uncle, machine  
gun in hand. I’ve forgotten which. Their backs  
are all I see. Am I crazy, my father said, or  
are the back of his head & ears unmistakably 
Bruce? I study the image, the shadow of ears 
protruding from each man’s helmet. 
My uncle has no face. We are unable to 
remember. This is how it happens, 
how features erode, interchangeable as  
a set of ears. Their backs are all I can see.    
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All That Is 
 
 
There’s a bit of Chinese emperor in us all. 
Of daily details, I have a thousand –  
 
this butter‐scraped piece of toast, 
its crusts scattered like tea leaves  
in the gentle indent of my breakfast plate – 
 
all interred in language’s tomb like  
life‐sized battalions of terra cotta men.        
               
I will admit to knowing Qin’s desire  
to contain a life with one great wall, 
jeweled sky chandeliered over mercury 
                 
rivers guarded by infantry & archer. 
But such cavalry can bring no comfort.  
 
Better to let you rock back, neglected  
& unfixed in this earth’s cold bed,        
to leave you to the soil’s rooted arms. 
 
Let them pull you up so you fly apart 
& flower me with all that is pink inside. 
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God Measuring the World with a Compass 
 
      Illumination in a moralized Bible, c. 1250 
 
Blue‐fleshed fingerlets, uneven as a shoreline, 
reach up into dark space from wavy rind. 
                     
If God must needs have made things according 
to number, weight, & measure, then he must be  
 
troubled by the chaos cross‐sectioned  
beneath his instrument’s sharp points, the curved 
contours of this planet’s bulging body,  
               
cosmos circumscribed by two hinged legs 
like a cantaloupe halved upon my counter. 
     
I scoop sticky seed & fiber free. 
 
We are so small. Beauty’s daily disarray of vine  
straggles my garden’s weed‐pocked patch.  
               
Sun‐glazed, the irregular globes of melon swell. 
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Winnowing 
 
           
Parrotia, hosta, portulaca, spiderwort’s eight‐         
legged blooms. His toy robin vised to chest,  
my son wrings mechanical song from plushed 
stuffing. False spirea, paper bark maple, daisy,  
the Louisa crab. Even in his sleep, I hear  
when he clutches her, hear her inky fluting  
tossed to the night. My own flocked 
words are dun lumps fitted to the body’s 
rookery. Are warm balls of dough. Weeping 
cherry, lavender twist, Oklahoma redbud, 
fringe.  All I do is press. Impatiens, hornbeam, 
black‐eyed Susan. Their soft & feathery  
fan blows open, emerging from throat’s  
shadow like a bird breaking for open sky.    
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Yard Elegy 
 
 
1. 
 
The Midwest’s humid bowl fills, laboring 
my movements. Slender‐stalked, 
 
the peonies stoop under ponderous blooms. 
Their profusion of ruffle rivals any gown. 
 
Within each flower, tiny ants cluster 
& pillage for sugar, peeling the tissue‐thin  
 
petals of each balled bud. This must be 
how life reveals us, nudged imperceptibly 
 
by the slightest heft, until the soul 
slips free in deathbed’s thick sweetness. 
 
A single vase can suffuse a room, 
its ineluctable scent sacking the body, 
 
as if to talcum it violet, rose. On the table 
beside my head, the bouquet, in lush repose.   
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2. 
 
Like the rinds of a lime, a hinged moon, or 
a four‐eyed augur of death, 
 
the luna moth clings to my window screen, 
 
hindwings flaring & mouthless –  
she is as she was meant to be,        
perfect & light as air, her inevitable demise  
made manifest in her very design –  
 
but such intimacy with death, its bright sickle,  
 
is too much, so I turn out the light 
& let the moon hook night’s distant velum, 
 
my own end cocooned within me. 
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3. 
 
The pink curl of another nestling lies  
dead on our drive, wrinkled &  
featherless. I lift it in a clutch of towels, 
 
then drop it in the trash. Death  
is as close as the next strong gust, as easily  
 
opened as our front door, the damp  
pre‐dawn grass cooling my son’s feet. 
                 
Such a fine threshold – the rim of a nest,  
the line where lawn ends & the street’s dim  
grave stretches wide. The young 
 
are drawn to edges, to the place where 
beams of light bear down upon them. 
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4. 
 
Like a lady shedding her stays, the maple’s bark drops away.   
 
Like house lights doused, room by room, the mimosa fails: last year one limb & 

this year two, branches that never split into leaf, never bloom. 
 
Like the desire that follows a jealous fire, the sapling’s foliage flares, withers, & 

falls – only to unfurl again before August, & then no more.  
 
Like a pregnant belly, the infested stem of each cottonwood leaf, aphid‐choked, 

breaks & sinks in a slow green rain.           
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5. 
 
Everywhere, death. The clod of cat  
dung I sift from the sandbox barrow,   
 
that inch of standing water deposited  
by last night’s rain in my son’s pool, 
 
new mushrooms spreading their soft 
gray umbrellas over our yard.  I know 
 
that I cannot protect him, even as  
I latch him tight in his swing & push 
       
until the tips of his sneakers brush  
the pear tree’s leaves. He squeals –   
 
the vowels break from his open throat 
in violent delight, soaring – not, 
 
I imagine, unlike the final moment 
when the soul bursts into flower.     
 
The swing’s red bucket tolls back &  
forth, carrying him with it, in rapture. 
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Summer 
 
      Giuseppe Arcimboldo,1573 
 
poses, in profile, face composed of plump 
orbs resembling muscle & ligature 
stripped of skin, baroque as a green‐grocer’s 
pile – pears, plums, cherries, & garlic  
with the split shell of pea for a mouth. 
Summer is what it is, God says. Vegetable heaps  
spill from plastic crates, & farmers shove  
handfuls of green bean, potato, & leek         
into paper bags. I pace our market’s stands, 
seeking ripest tomato, sweetest peach,  
berry pints so plush they burst on the tongue.  
See, they say, giving themselves over, life           
laid out before me like a proof.  How to bear  
what must follow? It is what it is, God insists.  
Arcimboldo’s portrait lashes, it scoffs.  
No, I say to open air, to the sheathed  
pyramids of moist green corn. Wit makes 
more of this than overripe display, dissected 
& arranged. It is what it is. Call it solace. 
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NOTES 
 
 
In section 3 of “Box Series,” the lines in italics are from Refusing Heaven by Jack 
Gilbert. 
 
In “Black Frost,” several phrases are from poems by Sylvia Plath. 
 
The italicized phrase in “Poem in the Manner of Frida Kahlo” is spoken by 
Laocoön in Virgil’s Aeneid. 
 
“Curator of Fruit” is indebted to John Seabrook’s article on Isabella Della 
Ragione in The NewYorker. 
 
“Putting Him to Bed” quotes Marco Polo’s The Travels. 
 
The italicized portion in “Nocturne” is from the twelfth century Cambridge 
Bestiary. 
 
In “God Measuring the World with a Compass,” the italicized portion comes 
from Bonaventure of Bagnoregio’s Commentary on the Four Books of Sentences, as 
translated by Umberto Eco in History of Beauty. 
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