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THE UNDOING OF THE SELF: AN ARTISTIC EXPLORATION 

Valerie A. Wedel 

James H. Calvin, Thesis Supervisor 

ABSTRACT 

This creative research investigated the nature of interpersonal relationships through 

the lens of Theravada Buddhism and took the form of interactive video, performance and 

installation. Tangible materials, video projections and bodily movements were employed 

in the works to manipulate viewers so they could observe their relationship to the 

material world, to themselves and to others. The performances were collaborative 

opportunities for all participants to step outside normal behavior patterns and observe 

barriers to self­understanding. This research purposely blurred boundaries between artist, 

viewers and artwork so that viewers became participants and interactors as well as 

observers.  This process allowed the following specific issues to be explored: identity, 

self vs. other, desire vs. aversion and personal boundaries. The work encouraged 

participants to mine this content for information about personal psychological states in 

order that they may better know and accept themselves. They were encouraged to 

embrace the notion of undoing the self in order to function in this world with a 

heightened sense of grace.
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Chapter I 
Introduction 

My work in performance, video and installation art deals with the problems 

inherent in interpersonal interactions. The work explores a range of personal issues, from 

lust and desire to fear and aversion. I encourage us to mine the content of this work for 

information about our psychological selves in order that we may better know and accept 

ourselves. These works are opportunities for both viewers and myself to step outside of 

our behavior patterns and see where we may construct barriers to self­understanding. 

When we do, we are able to function in this chaotic world with a heightened sense of 

grace. 

Installation and performance art are appropriate tools for this investigation 

because they facilitate social experimentation. Performance, video and installation art as 

media lend themselves to strong viewer participation and interaction, helping to break 

down the definitions of “viewer,” “artist,” and “artwork,” and revealing aspects of the 

human condition, much like a microscope inspecting a cell cluster. While I encourage 

viewer participation, the goal is to investigate the nature of these interactions. As viewers 

transform into participants and interactors 1 (I will henceforth use as “one who interacts”) 

within the works, opportunities arise to examine personal dynamics.  To this end, this 

creative research in performance and viewer participation falls into one or more of the 

following categories: 1) ideas of “self” and “other,” 2) identity, 3) desire and aversion, 

and 4) personal boundaries. Ultimately, the final piece, Undoing (see Figures 9 and 10), 

exposes the desire for contact and the vulnerability inherent in establishing that contact.
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These categories inherent in this work are based on concepts from Theravada 

Buddhism. In this tradition, the concepts of “self” and “other” are mental constructs, 

which lead to misunderstanding the true nature that we are all one. Identity involves the 

definitions to which we attach ourselves, in an attempt to establish our “self.” This could 

be defining oneself as being of a particular personality type, belonging to a particular 

group, or even being of a particular age or gender. Desire and aversion arise in relation to 

all objects and people, which we perceive as “other.” We tend to grasp at things we desire 

and attempt to push away things we hate. However, when we are able to perceive this 

oneness, we realize the futility of grasping and pushing. Nonetheless, we must reconcile a 

belief in this oneness with the practical need for personal boundaries. This creative 

research navigates the paradoxes inherent in this belief system when engaging in human 

interaction. 

My research reveals the above­mentioned issues when the artist, the depicted and 

the viewer are one in the same. This work allows us to step back and look at ourselves. 

When we do, perhaps we can see where we have internal barriers and find ways to 

integrate ourselves with our world. The distinctions we perceive between ourselves, 

others and other objects originate merely from our sensory perceptions, which are limited 

and flawed. At its most extreme, this feeling of separation can lead to despair and 

unhealthy personal choices such as addictive behaviors and unnecessary violence in 

dealing with others, ranging from social control to nuclear weaponry. We engage in 

unhealthy human interactions in order to achieve connection at all costs. 

According to these teachings of Theravada Buddhism, many of the difficulties we 

face in interacting with others and in developing trust are learned. Prior to our first
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painful playground traumas, we may have experienced something similar to the following 

scenario. Picture a little girl with her family, visiting the beach. Within an hour she has a 

new friend and a collaborative sand structure well underway. By sundown, they part 

ways, their efforts washed away by the tide. They exchange no addresses and experience 

no sense of loss over the inundated sandcastle. Nonetheless, they experience an 

engagement in trust and communication. As an adult, interactions with others are not so 

simple. Trust has to be earned and communication is often colored with personal 

agendas, ego­driven issues or simply fear. As we think we have more at stake, such as 

our reputations, interactions with others can seem stressful and fraught with problems. 

For example, as an adult, this girl may take years, as opposed to minutes, to develop 

friendships. My work exposes the fact that, as adults, our thoughts and fears affect 

interpersonal interaction.
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Chapter II 
Performed Installation 

This work in performed installation grew out of observations I have made about 

the power of performance. For ten years I worked as an artist model. Many of these jobs 

entailed posing for art classes. The instructors typically lectured for a few minutes, and 

then let the students go to work in silence. As the model, I was silent too. Since I was so 

still and quiet, I had hours to deeply observe what was going on around me. I soon 

realized that my mood affected the mood of the class. If I was uncomfortable, the 

students were more likely to fidget and frown. When I relaxed, they appeared more so as 

well. While there was, of course, no way I could prove these responses were occurring, 

this phenomenon intrigued me. I was curious how someone could be so powerful while 

sitting nude, immobile, and mute. 

After entering graduate school, I began to experiment with performances 

involving repetitive, often meditative actions inspired by the modeling experience. I 

performed some of these in the nude, being influenced by years of posing nude, but 

during most performances I was clothed. As I brought my work out into public, nudity 

became less of an option. When I did perform nude in more private settings, I did so to 

convey vulnerable humanity and to suppress cultural identity. I also had intended for my 

body to be read as a human body, outside of gender classification. However, my nude 

female body read as “female” first and very secondarily “universal human body.” I did 

experience, as M. Heather Carver (2003) posits, that “an autobiographical performer 

takes…a literal and figurative space traditionally occupied by men’s voices and bodies” 

(p. 15). Nevertheless, I also found that “notions of the spectator as male and the spectacle
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as woman…[can be] subverted [not only] through challenging the power of language 

itself” (p. 16) but also through arrangement of installation materials and performed 

actions. 

Furthermore, I found that the strength of performance rested more on the actions 

or inactions themselves, rather than on whether I was clothed. I discovered that my role 

was to invite the viewer into the piece. In Amalgam (see Figure 5), to be discussed later, I 

learned that eye contact and a simple gesture greatly determined viewer participation. 

Props, such as the two­way mirror in another piece, There is Only One Face (see Figures 

1 & 2), have given many pieces their substance – playing a more critical role than a 

theatre prop. In the aforementioned work, the piece would not exist without the prop. 

In other cases, the props themselves have played more of a central role, with the 

performance occurring at intervals during the course of the exhibition. I refer to these 

pieces as “performed installations” as the materials typically fill an entire gallery space. 

Crush (see Figures 3 & 4), covered in Chapter 4, is one of those pieces, functioning both 

as an installation and as a performed installation. 

One significant aspect of performance installation is that it often facilitates 

viewer­performer interaction. All art has viewer interaction, to a greater or lesser degree, 

but in interactive performance, where the viewer is an interactor, response plays a major 

role in the work. Participant activity may drive the meaning of the work and may even be 

documented as the work. For example, Valie Export, in Touch Cinema (1968­1971), 

encouraged passers­by to touch her breasts within a cardboard box she had constructed 

around her torso (Alberro, 2000, ¶ 1). She challenged viewers to participate in an activity 

normally confined to porn houses or the bedroom. Then, she documented their reactions
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to their own participation, noting the level of discomfort expressed when engaged in an 

activity normally kept private. 

In my work, I use viewer and performer interaction to explore specific issues: 

notions of “self” and “other,” identity, desire/aversion and personal boundaries. Both 

viewer­participant and performer­participant responses are noted and examined through 

the above perspectives. Performance is effective for self­examination in that everyone 

brings these issues to any interaction they have with others. The parameters of the 

performed installations merely act as a magnifying tool to expose feelings and tendencies 

already latent within us. I intend for participants, myself included, to analyze the 

performances in order to examine these tendencies. Thus, in these instances, the 

performance becomes the content – the meaning of the work. I want us to mine this 

content for information about our psychological selves in order that we may better know 

and accept ourselves.
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Chapter III 
Viewer Participation 

Interpersonal exchange, in terms of artworks, requires both artist and viewer 

input. All artwork needs viewer participation to a lesser or greater degree. However, I 

structure these works so that viewer participation acts as a central component, 

encouraging self­reflection. 

As a critic who opposes viewer participation, Michael Fried (1968) discusses 

current trends (Minimalism in particular) in art with disdain. He states: “Whereas in 

previous art ‘what is to be had from the work is located strictly within [it],’ the 

experience of literalist art is of an object in a situation – one that, virtually by definition, 

includes the beholder…” (p.125). In opposition to Fried, I purposely create spaces for 

viewers to insert themselves, to assign them a place. Fried is missing the point of what 

happens to the ego when an artist creates space for the viewer. While he criticizes “the 

entire situation” which includes the “beholder’s body,” it is important to consider that 

establishing the beholder’s body points to self­awareness, ideas of the self, and awareness 

of the ego. 

By contrast, Michel Foucault (1979) in “What is an Author?” asks, “What 

difference does it make who is speaking?”(p. 160). He argues against a specific 

interpretation of a work based on presupposed intentions of an author. I address this 

concept in the work by blurring the boundaries between artist and viewer, such as in 

There is Only One Face (see Figures 1 & 2). Viewer response and participation are 

equally integral to the works as my intentions as an “artist.”  In my work, as Merleau­ 

Ponty (1974) proposes, “…it becomes impossible to distinguish between what sees and
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what is seen, what paints and what is painted”(p. 288). Though he may have argued this 

in terms of the relationship of the creator and the work of art, this argument applies to the 

experience of viewer/participants in these works as well, for the art does not exist without 

them. 

Through this work, I attempt to break down barriers between the viewers and the 

artwork in order to force viewers into a more active role. Using materials, video and my 

body within the works, I manipulate viewers so that they may observe how they relate to 

objects, to others, and to themselves. Boundaries between artist, viewer and artwork are 

purposely blurred so that viewers become participants and interactors as well as 

observers. Through this approach, I partially relinquish control over the work, which 

allows for the wide range of reactions I have observed during these pieces. These 

reactions will be discussed in the following chapter through There is Only One Face (see 

Figures 1 & 2) and Crush (see Figures 3 & 4).
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Chapter IV 
Buddhist Influence 

Self and Other 

One of the themes prevalent in my work is that the notion of “self” as separate 

from “other” is a mental construct. On one level, we are separate, but not in all ways. It is 

due to the nature of our senses that we perceive the world as we do. According to our 

senses we are separate and on those levels, we are. However, in the field of physics, for 

example, if we examine ourselves on a subatomic level, we learn that our bodies are in 

continuous flux. On a subatomic level, there is no way to clearly differentiate between 

our bodies and the air around them. Many spiritual traditions, such as Zen Buddhism, 

make similar claims. Thich Nhat Hanh (1997), Zen monk and author, addresses this in 

terms of time: 

One  day  as  I  was  about  to  step  on  a  dry  leaf,  I  saw  the  leaf  in  the 
ultimate  dimension.  I  saw  that  it  was  not  really  dead,  but  that  it was 
merging with the moist soil in order to appear on the tree the following 
spring  in  another  form.  I  smiled  at  the  leaf  and  said,  'You  are 
pretending.' Everything is pretending to be born and pretending to die, 
including that leaf. (p. 151) 

According to this teaching, we must recognize that on some levels, such as on the 

subatomic and metaphysical levels, we are not separate from one another. 

Another artist who draws on the metaphysical concepts in Buddhism, among 

other spiritual teachings, is Marina Abramovic. In Nightsea Crossing (C. Carr, 2002), 

performed with her partner, Ulay, the two of them sat motionless, seven hours a day, 

across a table, looking at each other. Performing this work 90 times, typically over three 

day periods, they would neither speak nor eat during the entire course of the performance. 

While this was an influential and powerful work, the interaction occurred only between
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the two of them, the audience members acting merely as witnesses. Even Abramovic 

herself addressed this limitation in a later work, The House with the Ocean View, during 

which she lived for twelve days in three open, platformed rooms in full view of gallery 

visitors. In Ocean View she periodically locked eyes with a single viewer for extended 

periods of time. C. Carr (2002) writes about it in the Village Voice: 

Abramovic has long been interested in the way spiritual practitioners 
develop themselves through fasting, silence, and ritual. While the 
content of Nightsea Crossing was the artists' inner lives, she wanted to 
explore whether a piece could include the inner lives of the audience. 
Ocean Viewwas an experiment: "If I purify myself, can I change the 
energy in the space and the energy in the audience?" (¶ 8) 

In my approach to the inner lives of the audience, I 

examined the idea of “self and other” in There is Only One 

Face (see Figures 1 & 2). I installed a sheet of two­way mirror­ 

pane into a wall like a window. On one side of the wall, 

viewers could walk up to the mirror­pane in the gallery. On the 

other side of the wall, hidden from view, I stood several inches 

away from the glass, just the right distance to match the size of 

the visitor’s face. Through the adjustment of light, I created a situation in which at first 

glance viewers saw their own image in the glass and after a few seconds, noticed my 

ghostlike features from the other side of the wall, merging with theirs in the mirror­pane 

– a synthesized image that was neither entirely mine, nor entirely theirs. At this point, 

they developed into interactors with the work as I mimicked their movements and facial 

gestures in an attempt to give them a realistic “reflection.” They were looking at 

themselves and at me simultaneously. And I was doing the same. The artist was the artist, 

artwork and viewer. The viewer was also the artist, artwork and viewer. 

Figure 1. There is Only One 
Face, Installation View, 2006
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In There is Only One Face (see Figures 1 & 2), I 

disrupted what we usually see as “self” and “other.”  I 

based this work on the notion that we are all 

interconnected even though we often believe we are not. 

In this piece I explored the challenges encountered when 

this belief runs up against personal experience and how 

we respond to that experience. Participants remarked on 

their own reactions as much as on the materials in play.  Responses ranged from 

avoidance: “I can’t handle this right now,” to playing with our shared images for an 

extended period of time. Many people looked behind themselves to see if I was a 

projection. Some thought I was not a real person in the mirror. Although this work made 

some people uncomfortable, it was meant to be an exercise in seeing the self as a mental 

construct. We make assumptions about who we are based on certain physical conditions. 

Through this piece, I altered those conditions in order to question that mental construct. 

The intention in this work was to break down the assumptions we have of “self” and 

“other.” I believe that if we do, we can create greater spaces for letting others in through 

trust. “Trust” in this sense is not trust in another person and is instead trust that we will 

not lose the self, but rather gain the world by shedding our self­definitions. If we know 

that there are no boundaries, then we know in the Buddhist sense, that we are everything. 

There is Only One Face was created out of the desire to show others we are not 

that which we think we are, that there is “only one face” in the world. However, the work 

evolved into more than a message to viewers. It revealed how comfortable or 

disconcerted they were in seeing their image merged with mine. This work has taught me 

Figure 2. There Is Only One Face, 
Performance View, 2006
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to attune myself to the actual experience of the works, both of myself and of others. 

There is Only One Face (see Figures 1 & 2) explored the attachments we may have to our 

bodies, and our faces in particular, especially when defining our sense of self. Contrasting 

this work with Abramovic and Ulay’s Nightsea Crossing, visitors did not “receive” 

information; rather they interacted and “created” information. We became a social 

experiment. One aspect of myself that I learned through this experiment is that I see 

participation as “good” and avoidance as “bad.” I was disappointed when some people I 

knew well did not want to engage with the piece. 

Some people have admitted that they chose not to participate in this piece, or to 

participate minimally due to discomfort with the idea of losing their reflection. 

Resistance to the piece is still an important part of the piece. By not participating, a 

person still engages the piece on another level. They have chosen not to look but are still 

dealing with unease by avoiding the piece. Lack of participation in the piece raises the 

question of whether visitors have a fear of losing their sense of self. I have discovered 

that my reaction to others’ responses (i.e. that not participating is “bad”) means that I am 

more judgmental than I previously thought. Through this piece, I learned to predict a 

greater range of responses to my works than I had previously assumed. I have learned to 

plan that range into the works and to strongly encourage viewers to observe these 

reactions. 

Identity 

In There is Only One Face, I observed and reconciled my own intentions with the 

actual outcomes of the work. While I have an initial intention for the meaning of a work, 

visitor interaction makes it function. Ultimately the experience “in the field” transmits the
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actual significance. Not only do viewers as interactors gain insight from the experience 

but also I, as the artist, learn from the experience. Sometimes an interactor will go so far 

as to antagonize, leading me to doubt my self­definition as someone who is open to all 

responses. 

One piece that evoked this type of response was the performed installation, Crush 

(see Figures 3 & 4), which originated as a way to share my raw feelings in the present 

moment. Through visitor interaction, the work forced me to question my self­concept. 

This month long piece was inspired by Ann Hamilton’s installation, Tropos but with a 

more direct interaction with visitors. 

For Tropos, Hamilton filled an entire floor of the Dia Center in New York City 

with 3,000 pounds of horsehair. A sound system emitted a low, recorded voice. At one 

corner of the space, a person sat, burning text out of a book, line by line, with a wood­ 

etching tool. The performer made no eye contact with visitors nor directly interacted with 

them (Hunter, Jacobus, & Wheeler, 2000). 

In Crush, several hundred 4’ x 8.5’ clear 

plastic crinkled sheets completely filled the gallery, 

hanging from the ceiling to several inches above 

the floor. Only six inches of space separated the 

sheets in any direction. In the back of the room, I 

performed by sitting at a small desk, writing 

thoughts and feelings of the moment on a long 

scroll of FAX paper. A small desk lamp, emitting a 

low light, sat on the desk. Along with two small  Figure 3. Crush, Installation View, 2005
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ceiling lights at opposite corners of the room, this lamp was the only light source. 

Typically, people stood at the entrance a few moments before walking into the 

installation. With only six inches of space between the sheets, participants made noise no 

matter where they went. Navigating the crinkled plastic sheets, people found me at a 

small desk in the back of the room, writing, smiling and making eye contact with them. I 

did not, however, speak to them. They often tried to engage me in conversation and when 

I did not, they began to read my writing. Some people sat for up to half an hour, reading. 

Audience response ranged from refusal to enter the space to one young man trying to 

burn the paper with the desk lamp. 

As visitors experienced the piece, I wrote in response to their specific presence. 

While the altered space impacted the visitor’s experience, their presence in the piece 

influenced me as the performer.  Thus, the visitor became an active participant in Crush 

(see Figures 3 & 4). In Ann Hamilton’s Tropos, visitors could interact with the space, 

playing in the horsehair. They could not, however, interact with the performer. In Crush, 

visitors could alter the nature of my writing, and therefore impact the piece to a greater 

degree than in Tropos. 

Nevertheless, the limited 

personal connections that were made 

were only fleeting and fragile. While 

the participant saw a glimpse into my 

sentiments when they read the 

writings, barriers still existed 

between us. I claimed to have been 

Figure 4. Crush, Performance View, 2005
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writing my thoughts and feelings but I know in retrospect that I inadvertently censured 

myself and did not admit to everything I felt in my writing. I wrote a range of appropriate 

responses to the presence of visitors: “I am happy that you are here.” “You smell nice.” “I 

can’t believe you did that!” However, I did not write some of my thoughts such as: “I 

want to have sex with you.” and “I’ve secretly liked you for a long time.” These last two 

statements are significant in their omission, for they were the basis for the work from the 

beginning. I avoided writing these statements out of fear of shocking the person to whom 

they would have been directed. Revealing these feelings would have changed my 

relationship to that person. Thus, while the writing activity originated as a physical 

manifestation of the desire for intimacy, it revealed the inability of the performer to share 

beyond a superficial level. 

The installation itself elicited a range of responses as well. Some people, who 

would lie on the floor and spend time looking up at the ceiling through the sheets, 

reported that the experience was very peaceful to them and visited numerous times. 

Others nervously maneuvered through the sheets in an attempt to overcome 

claustrophobia or sonophobia. One elderly woman in a wheelchair did what a lot of the 

little children would do: crash into the sheets as hard as she could, cutting huge swaths as 

the sheets cleared out of her way. It was like the vertical equivalent of jumping into piles 

of leaves. In both Crush (see Figures 3 & 4) and There is Only One Face (see Figures 1 

& 2), the very youngest and oldest visitors were often the most adventuresome. Both of 

these pieces taught me that the actual results in performance might vary greatly from 

initial intentions and reinforced the need to plan and prepare for a greater range of 

outcomes in the work.
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Crush, like my other performed installations, challenged viewers in that it made 

them especially aware of the presence of their own bodies through the sounds they 

created in the room. Viewers have become accustomed to leaving their bodies behind 

when looking at photographs or watching videos. I interrupted the familiar viewer 

experience by making viewers a visual and audible part of the artworks. As Jonathan 

Crary summarized at the end of Techniques of the Observer (1999), “The prehistory of 

the spectacle and the ‘pure perception’ of modernism are lodged in the newly discovered 

territory of a fully embodied viewer, but the eventual triumph of both depends on the 

denial of the body…as the ground of vision” (p. 136). In my work, the ground of vision 

has shifted. I am attempting to bring, in part, the viewers’ awareness back to their own 

bodies, to make them interactors. Through awareness comes self­control and self­control 

means power ­ the power to make choices. 

Ironically, however, to situate the interactor’s body in a piece also makes him or 

her vulnerable. “Location is about vulnerability,” claims Donna Haraway (2002, p.683). 

In this installation, they had nowhere to hide, even when they were not visible to each 

other. Not only was their location announced to everyone in the room through sound, but 

also their level of activity – moving quickly with agitation or slowly and calmly. Many 

interactors found this situation disturbing and creepy. They were given a space to be in – 

no longer enjoying the privilege of being without one, as they would if they were sitting 

in a movie theatre, for example. In order to gain access to information, the interactors had 

to risk becoming a target of my writing and risk their heightened presence through the 

sounds of the sheets. I too had to risk becoming a target. One person who tried to hide in 

the corner of the room became the source of nearly a half an hour of writing. Like a game
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of chicken, the longer he stood silent and hidden, the more apparent his presence was to 

me. This act impacted me as I was forced to stay at the desk, agitated, for over 15 

minutes past the closing of the show. 

By my participation in the work as a performance artist, I made myself vulnerable 

as well. Besides having my installation nearly burned down, I learned that my own 

beliefs were challenged when one viewer in particular made me extremely 

uncomfortable. He began a dialogue with me on the paper, motioning to use the pen to 

write messages to me. When viewers entered the space, I wrote that I was happy to see 

them ­ genuinely so. But, I think this person took the message a bit too seriously (or 

wanted to challenge me) and hovered over me for an extended period of time. He left and 

returned with a large camera, taking close shots of me. He then tracked my e­mail 

address and sent them to me, large file format, jamming up my mailbox. In the images, I 

looked really grumpy. I deleted them. 

I was surprised at the level of my response to this person. It was not his behavior 

that surprised me, but rather my response to it. I did not realize I would be so sensitive to 

it. My belief in the concept of oneness had to extend to him, if it was to extend to all 

things, and that challenged me. I saw that desire for connections and interactions with 

others only applied to certain people. I not only lacked control of how viewers responded 

to the work, but also that I possessed unanticipated personal boundaries.  Through the 

writing, I attempted to share aspects of myself rarely revealed. However, these attempts 

failed in that I left much undisclosed due to fear. Ideally, I had wanted to bridge a gap 

between others and myself. However, the performance merely exposed the reality that 

personal boundaries impact my interactions with other people. It made me think about
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how to reconcile a belief in the Buddhist thought that we are all one with the practical 

need for personal boundaries. Oneness does not mean bridging a gap between oneself and 

others. Oneness is a condition. Interactions with others exist within that state of oneness 

whether or not we feel it. Nevertheless, personal boundaries are necessary, for example, 

our time is finite – we cannot possibly develop friendships with everyone we meet. While 

I had the intention of making connections with every visitor to Crush (see Figures 3 & 4), 

the outcome revealed that socially, this was not possible. But, spiritually, the connections 

were already a given. 

Desire and Aversion 

One may examine the discrepancies between intention and outcome, of ideal 

versus real, through the lenses of desire and aversion. I believe in the Buddhist concept 

that desire grows out of the false view that we are separate. When we deny that we exist 

in a state of oneness, we experience desire and aversion. If we truly accept that all things 

are one then there are no connections that need to be made, for they are already there. 

And, by the same token, there is nothing to run away from. When we feel fear or face 

challenges to our sense of self, we suffer. Likewise, when we become attached to things 

we like or are ruled by our wants, we suffer. So, both our aversions and desires are two 

sides of the same coin. My work originates from a desire to impart this belief to others. 

But, I too am implicated in the process. The work reveals my own agenda – which is 

open to investigation. I question how successful I am at making people feel these 

connections and I wonder why I am often uncomfortable interacting with people in these 

works. I claim to be open to whatever experiences viewers have, but admittedly I do want 

viewers to have certain kinds of experiences.
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I am interested in the problem of creating works based on my own desires. Desire 

comes from a perception of lack. But, this is in direct conflict with my belief that in 

reality, we lack nothing. The circumstance is akin to walking a tightrope – we must 

develop grace in order to walk on it, navigating our ideals and desires with reality. One 

may feel tension in walking the tightrope, but by walking it, one may avoid plunging too 

far one way or another – either by blinding oneself to reality and living in a fantasy 

world, or by becoming extremely cynical and closed off. 

Thus, it is important to live in the world with healthy psychological boundaries. 

For example, 

Sharon Salzberg, Buddhist meditation teacher and author of the book 
Lovingkindness, tells how as a young woman she once traveled by 
rickshaw through the teeming streets of Calcutta.  In a winding alley, a 
huge man suddenly stepped from the darkness, obstructed their 
passage, and attempted to drag her out of the rickshaw.  Images of rape 
and murder flashed through her mind, but she was helpless until her 
companion managed to fend off the drunken assailant and the rickshaw 
driver pressed on.  Later, when Sharon told her meditation teacher 
what had happened, he said gently, ‘Oh, Sharon, with all the loving­ 
kindness in your heart, you should have taken your umbrella and hit 
that man over the head with it!’ (Small, 2001, ¶ 21) 

One may ask how one justifies this experience with the notion that we are all one. The 

situation appears as a conundrum, that the two cannot possibly co­exist. However, this 

oneness encompasses all things, so the scenario with the assailant still falls under the 

umbrella of oneness. I see this situation as being analogous to the Christian belief in a 

loving god who still allows “bad” things to happen to “good” people. In order to achieve 

balance, people must find their “tightropes.” 

It is inevitable that we will encounter unpleasant and difficult experiences. 

Buddhist teachings encourage people to be openhearted without being passive. When we
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are, we may not have the residue left behind after experiences like the aggressive man in 

the Crush (see Figures 3 & 4) piece. I could have interacted with him just as I shared, but 

not have this lingering feeling of aversion. Sharon Salzberg could have simply hit the 

robber with her umbrella and then not give it another thought. She could have maintained 

her personal boundaries within her Buddhist stance of lovingkindness.
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Chapter V 
Personal Boundaries 

Personal boundaries involve psychological barriers we construct around ourselves 

in order to negotiate social interactions. Sometimes these boundaries protect us but they 

can also prevent us from getting close to other people. Like the previous two works, the 

next three works, Amalgam (see Figure 5), Projection II (see Figure 6), and Convergence 

II (see Figures 7 & 8) examine not only desires and aversions, but also personal 

boundaries. 

Amalgam, a work in which I examined 

personal boundaries, encouraged a great degree 

of viewer­performer interaction. The Random 

House Unabridged Dictionary defines 

“Amalgam” as alloys of mercury with other 

metals used in dental fillings and in silvering 

mirrors. It is also defined as a combination of 

diverse elements. 

Amalgam, a studio installation, exposed the ways in which people overcome 

barriers in order to interact. In this piece, a single visitor entered the studio where a white 

plaster tile floor confronted them. Within the tile floor, I sat behind a rotting log and 

inserted pieces of broken mirrored glass into its cavities. When visitors entered the space 

I offered them a tiny dental tool.  In order to reach it, visitors had to walk across the 

plaster floor.  With their first step, they realized that the “floor” was false and raised one 

Figure 5. Amalgam, 2005
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inch.  As they broke the floor with their steps, green plant­life was revealed through the 

cracks. 

In the original version of this piece, I did not offer a tool to visitors entering the 

room. I merely looked at them in silence, smiled, and continued my performance with the 

log. In this version, viewers did not advance to the plaster platform and did not 

participate in any activity. For subsequent visitors, I made the gesture of offering a tool 

and beckoned them to join me. Once I did this, visitors walked onto the plaster and 

participated in the activity. The one small, yet pivotal action of offering the tool made the 

difference between visitors merely viewing versus participating in the piece. Through this 

experience, I learned to provide visitors with a way into the works, when that is where I 

intend for them to be. 

After initial furtive steps, visitors proceeded to sit opposite me, on the plaster, and 

participated in filling the cavities of the log, mimicking my activity. Within minutes, 

participants developed individualized behaviors, ranging from gracing my head with a 

“laurel” of woven ivy to attacking me with plaster chips. One person created snow out of 

the plaster while another pieced together flower petals, inserting them into the log. 

Another was too shy to go beyond the first step. 

By exposing the tensions concerning intimacy, through the delicate plaster floor 

and eye contact, this work examines barriers we put up to protect ourselves. These 

barriers, preventing us from getting close to others, can be clumsy to break down. For 

example, every participant initially attempted to reach for the offered tool without 

stepping on the floor. Participants initially hesitated to involve themselves physically in 

the work but eventually engaged with the piece enthusiastically, some staying for nearly
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an hour. Although no dialogue exchanged, intimacy occurred in that we discovered 

personal modes of behavior through the exchange, even if only to a limited degree. 

We say we want to touch, to be 

held, but our desires conflict with 

personal boundaries. Sometimes we 

create artificial boundaries in order to 

follow social mores. Certain kinds of 

boundaries are good and healthy. I 

experiment with what occurs when we encounter boundaries. Projection II (see Figure 6) 

deals with what I see as healthy boundaries. In Projection II, viewers entered a dim 

passageway, at the end of which they found a bowl of popcorn on a pedestal with a sign, 

saying “Help Yourself.” The space was arranged such that there was only one spot for 

visitors to stand, once they arrived at the popcorn bowl. When standing in front of the 

bowl, if they looked to their right, they saw a projection filling the entire wall. On the left 

side of the image, they saw a projected face talking while on the right they saw 

themselves projected in real time. The image of the talking head was many times larger 

than the image of the viewer and appeared to be looming over them. If they looked at the 

projection, their projected self appeared to be looking toward the large head, which 

seemed to be talking directly to them. The looming head of the artist continuously uttered 

judgmental statements: “You worry too much”… “You have a great body!”… “You talk 

too much!”… “You are sweet”… “You need to pull yourself together” – statements that 

were both positive and negative. 

Figure 6. Projection II, 2006
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I chose these words to suggest notions that others literally project onto us – that 

the things others say about us usually have more to do with them than with us 

specifically. If we can detach ourselves, through healthy personal boundaries, from 

judgmental statements, either positive or negative, we see them as projections. If we do 

so, we are impervious to them and our own well­being will not be so invested in what 

others say. Through the separation between these projected images and themselves, I 

wanted viewers to experience this detachment. I wanted them to be aware of themselves 

not entering the drama the “talking head” initiated. In Projection II (see Figure 6), 

viewers could impact the projection of their own image through interaction with the 

piece. They could not, however, impact the projected talking head as in performed 

installations with a real human. 

Compared to other pieces, Projection II did not strongly affect viewers. While the 

piece worked conceptually and is included in this discussion for that reason, viewers did 

not engage much with the work. In talking with those who experienced the piece, its 

strength was diluted because it involved a video talking to them rather than a real person. 

While this work has been important in my research on personal boundaries, I have 

abandoned this particular mode of expression. 

To resolve the issue of putting viewers 

into a video piece, I chose to insert their actual 

physical bodies in the artwork rather than 

their projections. Convergence II (see Figures 

7 & 8) not only explored personal boundaries 

but also served as a surrogate to touch others. 
Figure 7. Participant in Convergence II, 2006
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Convergence II (see Figures 7 & 8) was a video installation without performance and 

completely filled a 17’ x 21’ gallery. Two projectors at opposite corners of the space 

projected scrolling text onto a spiral formation of translucent fabric, hung from ceiling to 

floor. The flowery text read: “I only wanted to bring you together here that you may 

touch one another.” I wrote this phrase to distill my intention for the work. The fabric 

was hung in a spiral to elicit the sense of being “embraced” and the words cast onto the 

fabric represented caresses. Visitors were encouraged by the configuration of the space to 

walk through the spiral, becoming part of the work as the projection merged their bodies 

with the fabric. Through this arrangement, their bodies immediately became part of the 

artwork, thus turning the viewers into interactors. These interactors could see how one's 

movement within a piece impacted the experience. I wanted people to feel not only 

enveloped by the space but also that they played a role in the experience for each other. 

For example, due to the intimate nature of the piece, some visitors reported feeling 

hesitant to enter the space while others were present. 

I intended to caress people. I used this work to 

touch and embrace people who I otherwise may not, 

due to social restrictions. From a safe distance, I was 

able to include people such as my secret crush in my 

embrace without fear of outcome. Protected by using 

the fabric and video as surrogates for hugs, I felt more 

comfortable to open up. However, the reverse situation 

to Crush (see Figures 3 & 4) occurred – sharing and 

openness were attempted, but personal boundaries were still firmly in place through the 

Figure 8. Convergence II, 2006
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withdrawal of my performing body.  Even the text itself is safe. I could have fully 

admitted, “I only wanted to bring you together here that I may touch you,” instead of 

“…you may touch one another.” As in Crush (see Figures 3 & 4), I embedded my 

deepest desires within ones that were safer to admit. 

This piece was about both my psychological reactions and those of viewers. I 

intended for people to come together and think about the experience of being together in 

this environment. I wanted interactors to consider their own levels of comfort or 

discomfort under these conditions. Responses ranged from feeling like one was inside a 

waterfall to being inside a bottle of Guinness. Some people felt serene while others felt 

great discomfort. 

Amalgam (see Figure 5), Projection II (see Figure 6) and Convergence II (see 

Figures 7 & 8) experimented with boundaries from a range of perspectives. Amalgam 

explored boundaries as being tricky and difficult to navigate. Projection II dealt with 

boundaries as potentially good and healthy. Convergence II examined the fact that we 

may put up too many barriers to intimacy and thus defined boundaries as potentially bad 

and alienating.
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Chapter VI 
Undoing: The Thesis Installation

Exploration of boundaries 

and desire continued in my research 

through the piece for the thesis 

exhibition: Undoing (see Figures 9 & 

10). This work consisted of video 

installation and performance 

installation elements and filled a 

darkened 66’ x 34’ gallery space. For the video installation, as in Convergence II (see 

Figures 7 & 8), I projected a scrolling text from two projectors. Instead of straight fabric, 

I altered the projection screen to be an object in and of itself, hanging 3,000 individual 

“poufs” of melted polyester organza and voile fabric by monofilament from 44 ceiling 

tiles. The poufs ranged from approximately 6” to 3’ in diameter, hung between 7’ and 3’ 

off the floor in a cloud­like formation. 

The projected text read, “This is an undoing....... Undue desire....... I want to be 

undone, touch the undoing,” and meandered over the fabric like moonlight on nighttime 

clouds or like sunrays reflecting on jellyfish. On the thousands of lines of monofilament, 

the video projection appeared as rain or bubbles. Many people likened the sensation to 

being inside an electrical storm, yet with a sense of tranquility. To accentuate the feeling 

of calm, I invited visitors to lie down under the video projection on a bed of 1,500 pounds 

of black oil sunflower seeds. The sensation was like being in a giant soft black sand box. 

The projected light upon the seeds resembled light shining down to the bottom of the sea. 

Figure 9. Undoing, 2007                              Photo Credit: Kevin Dingman
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Periodically, sounds resembling 

thunder and wind engulfed the space, 

echoing in the exterior hallways. 

Although perceived as wind and 

thunder, the sound was my normal 

breathing, slowed to 1/3 speed. Both 

the speed and the rhythm of the 

sound heightened the serenity of the gallery space. 

One corner of the gallery was set up as a performance space, created as an 

auxiliary for the cloud formation of poufs. In this corner, over 100 pounds of recently 

dried sunflowers were arranged in a standing, old­fashioned birdcage and two replicated 

stick and wire­mesh cage structures with several dozen sunflowers scattered on the floor. 

A low­watt light and small stool were arranged nearby, separated from the pouf 

installation by a sheet of translucent fabric hanging from ceiling to floor. For two hours 

daily in the course of the show, I sat on the bench, in a long flowing red sueded­rayon 

dress, harvesting sunflower seeds. When visitors entered the gallery, I interacted with 

them in a variety of manners. Sometimes I walked up to them, holding seeds in my soft 

dress, from which people occasionally scooped out. Other times I dumped the seeds on 

their feet, smiling up at them, meant as a flirtatious gesture. And, sometimes I simply sat 

on the bench and emphasized the sounds of falling seeds and snapping of dried petals as a 

way of sharing the experience with visitors. At times these sounds resembled rain, tying 

in with the thunderous and windy sounds emanating from the speakers while the sweet, 

earthy smell of the sunflowers wafted over the entire gallery. I intended for the gallery 

Figure 10. Undoing Performance, 2007     Photo Credit: Kevin Dingman
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space to seem larger than it is in reality through the expansiveness of suggested natural 

landscape. 

Both aspects of video and performed installation operated as elements of one 

single artwork. While I chose the elements for their calming nature, I also wanted people 

to experience tension in order to determine whether or not to interact with the work. 

Much like in Amalgam (see Figure 5), I arranged the floor such that participants had to 

overcome initial fear in destroying or altering the work. The thunderous sounds and the 

light running over the poufs of fabric were disorienting at first glance – some people 

reported initial feelings of fear. If anyone tried to follow all the moving lines of text, they 

became dizzy. Viewers had to relinquish traditional viewer­ship and experience the piece 

more physically in order to experience calm. A number of people admitted to 

experiencing the video installation like a sanctuary or meditation space, coming back to it 

regularly to break away from their hectic schedules. Response to my performance ranged 

from feelings of joy and connection to perceiving the action of gently tossed seeds at 

one’s feet as an act of hostility and pretension. Others experienced the space differently 

based on whether I was present or not, being more anxious if I was performing and more 

calm if I was not. 

One participant made a great impact on this piece, causing me to alter my 

performance on that day. Halfway through one of my performing sessions, this young 

man entered the space as he had perhaps a dozen times before – quickly tossing off his 

coat and delving right into the seeds, immediately settling into a spot under the poufs. 

Since I had interacted more directly with him on past occasions, tossing seeds on him, I 

decided that this time I would remain in the performance area, maintaining my action of
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seed harvest. After about 15 minutes, I realized that he was continuously running his 

fingers through the seeds in a slow rhythmic motion, which was a very soothing sound. 

For the first time in a week and a half of performing, I ceased my own activity to listen to 

his. He continued the rhythmic rain­like sound of the seeds for another 15 minutes, which 

I found incredibly soothing and remained still and silent to enjoy. At the end of the 

session, I resumed my activity and he exited the space with no other interaction. 

This experience related to my original premise of overcoming boundaries as well 

as tied in with the words of the projected text. Through a visitor’s actions, I felt a 

connection even though I could not identify him. I saw this as an interaction with a 

participant on a very subtle level (perhaps so subtle that he did not even intend or notice 

my enjoyment in his sound­making).  His activity touched me in that I felt pleasant 

bodily sensations through hearing the rain sounds made by the seeds.  As stated above, 

the scrolling, projected text read: “This is an undoing....... Undue desire....... I want to be 

undone, touch the undoing.” On one level, I used the word “undoing” to mean not doing 

and just being, which was the state in which his action put me. Unexpectedly, his simple 

action, intended or not, undid me. 

Once again, as in Crush (see Figures 3 & 4) and Amalgam (see Figure 5), this 

experience has reminded me that these performance artworks operate in a highly 

collaborative environment. Even the subtlest of visitor participation can make a 

significant impact. What may seem imperceptible to one person may appear powerfully 

obvious to another. Understated actions may elicit strong but silent results. I plan to 

research these subtleties further in future video and performance installation work.
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Chapter VII 
Conclusion 

In talking with participants and reading written reviews, there is a huge range of 

response to this body of work. As stated in the introduction, I wanted a range of 

responses from viewers. This work deals with personal boundaries and we each respond 

to those boundaries in a variety of ways.  Some viewers feel comfort and peace, while 

others feel disoriented and dizzy. Some feel claustrophobic. Some feel that it is too 

overwhelming, challenging their boundaries.  I create spaces for viewers to insert 

themselves physically, psychologically and spiritually into these works and become 

interactors. Due to the range of responses to these pieces, interactors do make 

connections with each other, such as the young man in Undoing (see Figures 9 &10) who 

influenced me to stop and listen. 

While my primary goal was for participants to examine their own responses to the 

works, I also made my own conclusions about their psychological states, and mine as 

well. When someone chose not to participate in There is Only One Face (see Figures 1 & 

2), I concluded that that person had an attachment to their self­image, that they were not 

comfortable challenging their notion of self and other. As the actions of a participant in 

Crush (see Figures 3 & 4) disturbed me, challenges were made to my own identity, of 

someone who was completely open­minded. Aversion arose when people chose not to 

participate in works, but they were still involved if they had to make an effort to exit the 

scene. Alternatively, some people came back to the works in order to relax and I found 

that that fulfilled my desire to touch others, even if I could not be with them.
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When viewers physically and psychologically interacted with the works, I wanted 

them to think about who they thought they were and challenged their notions of desire 

and self­image, just as I do in dealing with my own. I agree with the Buddhist teaching 

that recognition of simple responses within ourselves without judgment can lead us to 

greater contentment. Up to this point and as I continue this series, the goal is for us to see 

how we struggle based on our assumptions and our resistance to the fact that we are “all 

things” – one. When we can negotiate this oneness with the paradoxical need for personal 

boundaries, we are able to function in this chaotic world with a heightened sense of 

grace. When we realize and accept who we truly are, we are less likely to harm others 

and ourselves. This realization is how I understand what Jacques Lacan referred to in the 

final paragraph of his essay, “The Mirror Stage as Formative of the I Function” (2002) ­ 

that psychoanalysis can only take us “to the ecstatic limit of the ‘Thou art that’ (p. 9). 

The rest of the journey, the undoing of the “I,” one must pursue on one’s own.
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NOTES 

1 From De Oliveira, Oxley, & Petry (2003) “In the seventies and eighties, we lived 

in a society of spectacle, in the nineties in the society of participants, and we are now 

developing a ‘society of interactors’.” (p. 106). Depending on the level of viewer 

involvement, the terms in this paper progress as follows: viewer →visitor → participant 

→interactor.
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