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Introducción 

“Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia la 

verdadera” 

-Eduardo Galeano 

 

Max Aub está considerado como uno de los escritores más representativos del 

exilio español tras la Guerra Civil. Nacido en Francia de padre alemán y madre francesa, 

se mudó a España en 1914 tras  comenzar la primera guerra mundial. En España es donde 

se educó y aunque nunca llegó ir a la universidad, fue uno de los intelectuales más 

comprometidos con su época. Acabada la Guerra Civil española, Aub se vio forzado al 

exilio en Francia para terminar dos años más tarde en un exilio permanente en México. 

Su obra El laberinto mágico es vista en la actualidad  como una de las novelas históricas 

que mejor representan la Guerra Civil española y que mejor ayudan a entender un 

conflicto que estuvo silenciado durante cuarenta años de franquismo. El laberinto mágico 

es, sin duda alguna, una de las obras canónicas que reflejan con gran precisión y realismo 

el fratricidio acontecido en España entre 1936 y 1939. Sin embargo, Max Aub sigue 

siendo uno de tantos autores que permanecen olvidados en España debido al silencio 

impuesto por el franquismo y a la falta de memoria histórica que sigue afectando al país. 

La recuperación de la memoria de Max Aub comienza en junio de 1996. En esa 

fecha, Antonio Muñoz Molina, en su discurso de ingreso en la Real Academica Española 

de la Lengua, centra su ponencia en la figura de Max Aub. Por aquel entonces, Max Aub 

permanecía, como tantos escritores del exilio republicano, en el cajón del olvido de una 

sociedad que empezaba a ver la Guerra Civil como un evento carente de relevancia en el 

presente. El olvido de toda esta generación había sido un intento orquestado por el 
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franquismo para lograr que la memoria de los derrotados fuera olvidada. Ya en 1956, 

Torrente Ballester denunciaba en un estudio de la literatura española lo difícil que 

resultaba poder estudiar a Aub: “la dificultad de hacernos con sus libros más recientes 

nos impide dar nuestra opinión personal sobre la obra de este dramaturgo y novelista, 

escrita con posterioridad a 1936” (cit. en Hermans 275). Ante esta situación de olvido 

colectivo, Muñoz Molina denunciaba con este discurso el desconocimiento de la persona 

de Max Aub y su producción literaria: “él, que inventó a tantos personajes que parecían 

reales, y que tantas veces invistió a las personas reales de la dignidad fantástica de la 

literatura, parece ahora en gran parte invención de un novelista, porque su figura ha sido 

modelada sobre todo por la lejanía y el desconocimiento” (Muñoz Molina 14). El 

discurso del nuevo miembro de la RAE fue de gran relevancia en el proceso de instaurar 

a Max Aub en el canon literario del exilio español como una de las figuras más 

representativas de éste, no sólo por la relevancia de su  extensa obra, sino también por las 

arduas condiciones de vida que Aub sufrió como exiliado hasta que finalmente lograra 

instalarse en México. 

Desde que Muñoz Molina ofreciera este reclamo y reconocimiento sobre la 

persona de Max Aub, se ha producido a nivel académico un gran interés por el autor que 

ha llevado a la publicación de numerosos libros, artículos y tesis doctorales en torno a la 

vida y obra del escritor. De hecho, en la actualidad Max Aub goza de gran renombre 

como una de las figuras claves en el estudio e investigación de la literatura de la Guerra 

Civil y  el exilio hasta el punto de ser considerado por Muñoz Molina como un nuevo 

tipo de sefardita víctima de lo que Paul Preston (2001) denomina como el holocausto 

español. Sin embargo, aún no está esclarecido el impacto que su literatura, especialmente 
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su producción relacionada con la Guerra civil, tiene en torno a la memoria colectiva de la 

guerra y el recuerdo de ésta. El propósito de mi investigación es analizar el papel que la 

obra literaria de Max Aub, principalmente su colección de libros El laberinto mágico, 

juega en la rememoración de los acontecimientos descritos por el autor sobre la guerra y 

que rastros quedan de ellos no sólo en la memoria colectiva de los españoles sino también 

en la conmemoración oficial de la guerra. Este estudio permitirá esclarecer dudas 

relacionadas con el intenso debate producido alrededor de la memoria histórica de la 

Guerra civil ya que analiza en que aspectos existe una voluntad  de recordar y 

conmemorar el pasado y en cuales el pasado se pretende olvidar deliberadamente o ha 

sido completamente ignorado. En mi caso, yo propongo analizar El laberinto mágico 

como un lieu de mémoire cuya función es preservar los acontecimientos narrados por 

Aub no sólo en la memoria de aquellos que fueron testigos de la guerra, sino también 

como un punto de referencia para aquellos que deseen tener acceso a la memoria de la 

guerra. De esta manera, se logra una mayor comprensión de la guerra que a su vez 

permite rememorar el pasado desde el presente. 

Para llevar a cabo este estudio, propongo aplicar el marco teórico de lieux de 

mémoire  (lugares de memoria) descrito por Piere Nora en relación a El laberinto mágico. 

Nora define el término lieux de mémoire  como “fundamentall remains, the ultimate 

embodiments of a memorial consciousness that has barely survived in a historical age 

that calls out of memory because it has abandoned it” (“Between Memory” 12). Piere 

Nora desarrolló originalmente este concepto para el estudio de específicas memorias 

nacionales en torno a la historia de Francia. Sin embargo, éste se ha extrapolado y es 

usado también en el análisis de memorias alternativas no oficiales sobre la Guerra Civil. 
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El término lieux de mémoire no es nuevo en el campo de la memoria histórica española, 

de hecho, Carmen Moreno Nuño defiende que la narrativa en torno a la Guerra Civil 

funciona como un lieu de mémoire dónde perduran las memorias y recuerdos de las voces 

que fueron silenciadas durante la dictadura y cuya finalidad es frenar el creciente olvido 

(10). Según Nora, vivimos en una época donde se ha producido una aceleración de la 

historia que ha producido el colapso de la memoria. Esto ha dado como resultado que 

hablemos constantemente de la memoria porque apenas quedan restos de ella. Para Nora 

la memoria evoluciona constantemente y  está abierta al diálogo entre olvidar y recordar, 

pero también es vulnerable a ser manipulada y apropiada. Por otro lado, la historia es la 

reconstrucción problemática e incompleta de lo que ya no existe (“Between Memory” 

13). 

Para entender la relación existente entre El laberinto mágico y  los lieux de 

mémoire, hay que analizar primero como la figura de Aub fue evolucionando desde 

escritor exiliado desconocido a escritor canónico. El interés por la obra aubiana comienza 

en la década de los setenta cuando aparecen las primeras publicaciones en torno a la vida 

de Aub y su producción literaria. Entre los primeros autores en investigar la obra de Max 

Aub destacan importantes críticos como Emir Rodríguez Monegal (1971), Ignacio 

Soldevilla Durante (1973) y Francisco Longoria (1977). Estos primeros estudios tienden 

a centrarse en breves biografías que permitan al lector entender la vida de Max Aub y su 

compromiso literario a la vez que ofrecen los primeros análisis críticos de la obra de Max 

Aub, en especial El laberinto mágico. En estos estudios se destaca el valor de su escritura 

y el impacto de la guerra en la vida y obra de Aub. El laberinto mágico, la gran obra del 

autor sobre la guerra escrita en seis volúmenes, es vista por estos críticos como uno de los 
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mejores frescos sobre la guerra. Además lo consideran un excelente documento histórico-

literario en el que el autor describe con gran precisión los distintos eventos y batallas 

acontecidos durante esos fatídicos tres años, las diferentes disputas ideológicas 

producidas en el bando republicano que contribuyeron a que éste perdiera la guerra y la 

desesperación y sufrimiento sufridos por la población. Estos primeros investigadores ven 

la obra de Aub como un excelente ejercicio de novela histórica donde personajes ficticios 

interactúan con personajes históricos, lo cual hace que El laberinto mágico sea una 

excelente representación del laberinto sin salida en el que mucha gente se vio atrapada. 

Otros, como Rafael Prats Rivelles (1978), aprovecharon su amistad con el autor para 

poder revelar más información sobre la vida de Aub y la odisea que éste sufrió desde su 

huida a Francia hasta su exilio final en México. Desafortunadamente, estas escasas 

publicaciones y el poco interés que el escritor suscitaba por aquel entonces dieron lugar a 

que Aub falleciera pensando que su producción literaria apenas sería conocida en España 

y que su memoria, como la de tantos escritores que marcharon al exilio, acabaría cayendo 

en el olvido ante una sociedad para la cual la guerra comenzaba a verse como un pasado 

lejano. He aquí el motivo por el que Muñoz Molina argumentara la injusticia de que un 

escritor tan valioso como Aub tuviera un reconocimiento tan marginal.  

Se podría afirmar que el intento de rescatar a Max Aub del olvido comienza en los 

años setenta cuando Miguel Ángel González, estudiante de Filosofía y Letras, descubre 

en una librería un antiguo libro de cuentos de Max Aub. Más tarde este joven estudiante 

logra convertirse en Alcalde de Segorbe y empieza a ponerse en contacto con la familia 

de Max Aub y a convencer a su propio partido político de la relevancia de este autor que 

pasaba los veranos de su juventud cerca de Segorbe. Así, en noviembre de 1988, debido a 
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la amistad que Miguel Ángel González alcanza con la familia de Aub, se aprueba la 

adquisición de la Biblioteca, Hemeroteca y Archivo personal del escritor para el pueblo 

de Segorbe. Esta adquisición permitió la creación de la fundación Max Aub, fundación 

dedicada al conocimiento y estudio de la vida y obra del escritor. Gracias a esto se 

consiguió que numerosos investigadores tuvieran acceso a innumerables y valiosas notas 

escritas por el autor que permitieran investigar no sólo su obra literaria sino también a la 

persona. Resultado de este renacer de la figura de Aub fue la reedición de sus obras como 

Hablo como hombre o Diarios, las cuales permitieron conocer con mayor profundidad su 

pensamiento, ideología y sus numerosas frustraciones como escritor exiliado. De esta 

manera, no sólo se rescató del olvido la obra literaria del escritor, sino también, a la 

persona de Aub como superviviente de la guerra y como individuo comprometido con su 

tiempo y con las circunstancias históricas que influyeron en su vida. 

 Estas nuevas publicaciones lograron que la producción literaria de Aub y su 

memoria de la guerra fueran consideradas como elementos claves en la representación de 

la Guerra Civil y el exilio español. La consolidación de Max Aub como figura clave del 

exilio español  llega en el año 2003 cuando se cumple el primer centenario de su 

nacimiento. En este año se realiza el Congreso Internacional del Centenario de Max Aub 

en el que se presentan numerosos trabajos y estudios en torno al autor. Curiosamente, el 

propio Max Aub ya había clasificado los centenarios como época de recuperación de la 

memoria pues en 1956 en un homenaje a Henrich Haine afirmaba lo siguiente: 

“Celebremos los centenarios. Son obligados puntos de referencia que nos fuerzan a 

volver sobre los males del tiempo. Disipan por un momento ‘las tinieblas del olvido’ 

como cuando, de pronto, luce el sol entre oscuras y corredoras luces” (Heine 75). Lo 
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importante de este congreso era sacar a Max Aub, de manera permanente, del armario del 

olvido en el que su memoria había quedado silenciada durante más de sesenta años 

debido a la censura impuesta por el franquismo y a la amnesia colectiva que parecía 

haber afectado a España tras la transición. A raíz de este congreso, se ha producido una 

muy importante reedición de la producción literaria de Aub que simbolizó el 

redescubrimiento del autor y posterior clasificación en el canon de la literatura de la 

Guerra Civil.  

La gran labor investigadora realizada en torno a Max Aub ha dado a conocer 

numerosos aspectos de él como escritor exiliado y su literatura como un compromiso con 

la historia frente a la manipulación llevada por la historiografía franquista. Manuel Aznar 

Soler (2003, 2008) ha investigado el exilio de Aub en Francia, sus múltiples detenciones 

tras ser falsamente acusado de comunista, su experiencia como prisionero en el campo de 

concentración de Djelfa, Argelia y su vida como exiliado en México dónde decide 

íntegramente contar lo que él define como “su verdad” a través de una intensísima 

producción literaria tan sólo equiparada a la de pocos escritores españoles. Gracias al 

mayor conocimiento de Aub como persona y como escritor exiliado, se ha podido llegar a 

un mejor entendimiento de lo que su producción literaria representa para el autor y de 

cómo los temas que se encuentran en ella están directamente relacionados con la vida del 

autor. La crítica coincide al unísono en que uno de los temas principales alrededor de El 

laberinto mágico es el de la traición. La traición es predominante en los seis volúmenes 

dónde los personajes traicionan sus ideales, a sus familiares y amigos por motivos que 

van desde la venganza hasta la necesidad de salvarse y poder huir del laberinto en el que 

tanta gente estaba quedando atrapada. Este tema no es puramente casual, ya que la 
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traición formó parte de la propaganda franquista después de la guerra haciendo que Aub, 

al igual que muchos de sus personajes, fuera víctima de la falsa delación. 

El laberinto mágico es un intento de aportar una lectura omnicomprensiva de lo 

que Francisco Caudet (2002) denomina el trauma de la Guerra Civil y el fracaso de tantas 

esperanzas con la intención de otorgar un testimonio escrito de lo ocurrido durante 

aquellos fatídicos años. Aub, se vio motivado por la necesidad de asimilar lo vivido e 

intentar dar sentido a tanta barbarie, odio y destrucción.  Aub, como víctima de la guerra, 

encuentra en la literatura un estímulo para superar el trauma y así ayudar a otros 

individuos que hubieran pasado por situaciones similares. Los seis volúmenes, con sus 

numerosos personajes ficticios que interactúan con personajes reales, ha sido clasificado 

como perteneciente al género de novela histórica en el que Aub pone énfasis en dar 

sentido a los hechos históricos acontecidos. Sin embargo, los incontables personajes, 

todos con nombres y apellidos, que discurren a través de El laberinto no son un mero 

producto de la imaginación de Aub, pues todos ellos están inspirados en un referente real. 

Los numerosos individuos creados que circulan a través de la obra, ficticios e históricos, 

interactuando unos con otros, ha llevado a Javier Lluch Prats (2010) a realizar una 

compilación de todos ellos de manera que el lector pueda entender mejor el papel que 

cada individuo juega en la obra. Además, esta inmensa creación ha llevado a Soldevilla 

(2001) a considerar El laberinto mágico como una variante del homenaje al “soldado 

desconocido” que permite conservar en la memoria el recuerdo de los supervivientes. 

El compromiso de Aub a la hora de escribir es el de denunciar la degradación a la 

que él y toda una generación fueron sometidos convirtiéndose así en víctima y testigo de 

la barbarie. Antonio Pérez Bowie (2001) señala que el tema central del toda la obra es el 
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del hombre enfrentado a un universo caótico con múltiples caminos que no llevan a 

ninguna parte en los que el ser humano busca una salida ante una realidad que lo 

desborda y a la que es incapaz de encontrar sentido. A toda esta intensa producción 

alrededor de Max Aub, se suman trabajos más recientes centrados en la problemática 

relación de Aub con Francia y su escritura como forma de mantener viva la memoria. 

Gérad Malgat (2007) ha realizado una intensa investigación sobre Max Aub y su vida en  

Francia en la que no sólo ha recurrido a las notas escritas por Aub, sino que también 

presenta fichas históricas que justifican el denigrante comportamiento del gobierno 

francés hacia Aub, el cual sufrió los abusos de la inexistencia de un estado de derecho en 

Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Recientemente Javier Sánchez Zapatero 

(2014) ha hecho un intenso estudio sobre toda la producción Maxaubiana alrededor de la 

memoria del exilio republicano y de la experiencia concentracionaria analizando cómo la 

memoria del autor influyó en su producción literaria. 

Sin embargo, como ya mencioné anteriormente, aún no está esclarecido si la obra 

de Aub realmente tiene un impacto en la manera en la que la Guerra Civil, tal y como la 

describió él, es conmemorada y recordada en la actualidad. Aub dedicó toda una vida a la 

literatura con la intención de que la sociedad española en algún momento del futuro 

pudiera tener acceso al presente que él vivió y los actos de los que fue testigo; lográndose 

así que ésta no cayera en un estado de amnesia colectiva impuesta por el grupo vencedor. 

Por este motivo, resulta necesario analizar como los múltiples eventos, batallas y 

tragedias descritas a lo largo de El laberinto mágico son interpretados en la actualidad y 

que esfuerzos se han llevado a cabo en el presente para intentar que no caigan en el 

olvido.  
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Recién terminada la guerra, el régimen de Franco creó su propia historiografía 

oficial de la guerra, lo cual supuso una apropiación de la memoria en la que sólo existía 

una versión empírica e incuestionable del conflicto. Esto dio lugar a la creación de 

numerosos lieux de mémoire que perpetuaban una visión partidista de la historia. Estos 

lugares tenían la función de imponer “la ley del recuerdo” a la población desde la 

perspectiva del bando ganador. Los lugares de memoria levantados durante el franquismo 

son de carácter dominante pues su función, más que reconciliar, es la de celebrar el 

triunfo de una España sobre la otra. El más célebre ejemplo de este tipo es El Valle de los 

Caídos. Esta abadía, construida entre 1940 y 1958 por presos republicanos, es un ejemplo 

del intento de curar una memoria que resulta dolorosa por parte del franquismo. Este 

lugar funciona como monumento triunfalista que consagra la guerra y glorifica a los 

muertos de la Guerra Civil. Katherine Hite apunta que este monumento no solo simboliza 

la unión entre Iglesia y Estado, sino que también evoca la memoria de las cruzadas 

históricas (117).  Sin embargo, su existencia resulta extremadamente problemática por 

dos motivos. Uno, el monumento fue construido por el bando perdedor y en el proceso de 

construcción numerosos presos perdieron su vida. Dos, el Valle de los Caídos evita 

cualquier mención a los que murieron luchando por la república y convierte a los caídos 

por el Frente Nacional en gloriosos mártires. Patricia Keller define este monumento como 

un ejemplo de lo que se puede llamar “an empty commemoration because it celebrates a 

notion of history imbued with a constant yearning for a nostalgic return to the past, while 

the traces of history upon which is founded flash up as phantom remains that, puzzingly, 

remain unrecognized” (79).  



 

 

11 

 

 Lieux de mémoire como el valle de los caídos son de carácter gubernamental, 

solemnes y fríos. Cuando una persona lo visita no tiene la sensación de encontrarse en un 

lugar donde la memoria pervive,  al contrario, el Valle de los caídos es un reflejo de la 

erradicación de la memoria por parte de la historia. Es un ejemplo de cómo según afirma 

Nora la historia siempre está al acecho de la memoria para poder así suprimirla. Un lieu 

de mémoire dominante impone una visión arbitraria de la historia para poder negar y 

aniquilar cualquier memoria que resulte conflictiva con los intereses del gobierno que se 

encuentre en el poder. De hecho un lugar como El valle de los caídos existe porque según 

Nora “there are no longer any milieux de mémoire, settings in which memory is a real 

part of everyday experience” (“Between Memory” 1). El legado que dejó el franquismo 

fue el de una memoria dominante controlada por altos cargos gubernamentales que no 

permitía la más mínima deslegitimación de ésta. Esta memoria fue de carácter 

homogéneo pues sólo reproducía una única ideología y pensamiento dejando marginada o 

incluso persiguiendo a cualquier otra memoria que entrara en conflicto. Este abuso oficial 

ha dado lugar a que en el presente exista una memoria colectiva en conflicto que hasta la 

fecha no ha permitido que se alcance una memoria que busque la reconciliación con la 

historia. 

 En cambio, los lieux de mémoire que yo pretendo buscar en El laberinto mágico 

son los que Nora considera como lugares dominados “places of refugee, sanctuaries of 

instinctive devotion and hushed pilgrimages, where the living heart of memory still 

beats” (“In Remembrance” 19).  Estos han tenido que sobrevivir a casi cuarenta años de 

franquismo y a la escasa falta de consenso político durante más de treinta años de 

democracia en cuanto a cómo abarcar la memoria de la Guerra Civil, lo cual los convierte 
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en espacios de resistencia. Este segundo tipo de lugar no nace bajo la creación del 

gobierno, sino por parte del pueblo. Son creados de manera espontánea y colectiva por 

una población que tiene la intención de mantener con vida la memoria de un pasado que 

resulta estremecedor. Posiblemente, el mejor ejemplo de estos lieux de mémoire son los 

numerosos monumentos creados en Francia tras la Primera Guerra Mundial. Debido a 

que el concepto lieux de mémoire es abstracto y puede hacer referencia a lugares, sitios y 

causas, entiendo que dentro de la colección de El laberinto mágico se encuentra toda una 

lista de eventos y acontecimientos que representan  distintos  lugares de memoria en 

peligro de extinción. Estos Lieux de mémoire  pueden ser objetos, lugares o ciudades y lo 

cierto es que apenas existen lugares dedicados a la memoria Republicana. De hecho, uno 

de los monumentos que mejor simbolizan el dolor experimentado durante la guerra, El 

Guernika de Picasso, no regresó a España hasta después de haber muerto Franco. Ante 

esta falta de medios oficiales para recordar, la literatura de la guerra se ha convertido 

posiblemente en el mejor lugar de memoria  donde pervive el pasado. Por eso, lo que 

propongo es investigar hasta qué punto nuestra memoria colectiva actual es consciente de 

los hechos históricos narrados por y Aub y qué intentos se han llevado a cabo para 

mantener en la presente memoria de los españoles los dramas de la guerra narrados por 

él. Esto permitirá esclarecer si realmente existe un consenso en España por preservar la 

memoria de la guerra, o si lo que se pretende es olvidar deliberadamente bajo el pretexto 

de no abrir viejas heridas. 

Para llevar a cabo este estudio, mi investigación estará organizada en cinco 

capítulos. En el primer capítulo propongo analizar y discutir el intenso debate producido 

alrededor de la recuperación de la memoria histórica desde que la Ley de la Memoria 
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Histórica se aprobara en el año 2007. A raíz de la creación de esta ley, numerosas voces 

han surgido reclamando una relectura del pasado que admita la existencia de un pacto de 

silencio durante la Transición española que dejó a la memoria de la guerra en un estado 

amnésico. A la vez, otros historiadores, políticos y pensadores se han mostrado críticos 

con esta supuesta ley argumentando que desde la instauración de la democracia, no ha 

existido ningún intento de censura de la memoria de la guerra. Es más, para estos 

individuos, las numerosas publicaciones producidas desde entonces que tienen la Guerra 

Civil como tema central justifican todo lo contrario. En mi opinión, para poder superar 

este debate no hay más que recurrir a la figura de Aub y sus escritos sobre su 

decepcionante retorno a España para entender que la amnesia colectiva en torno a la 

guerra se había estado fraguando desde el franquismo. De hecho, el desconocimiento de 

Aub como escritor del exilio justifica la falta de interés que hoy en día existe alrededor de 

la guerra y la necesidad de llegar a un acuerdo en cuanto a cómo estudiar el pasado y 

lidiar con él. 

 En el segundo capítulo pretendo realizar una introducción a la vida y obra de 

Max Aub con el propósito de esclarecer como los eventos de los que fue testigo y sus 

experiencias personales son un claro ejemplo de  la memoria de la guerra que había 

quedado en el olvido durante toda la dictadura franquista y durante buena parte de la 

España democrática. Este olvido fue deliberado durante la dictadura y consentido con la 

llegada de la democracia pues Aub permaneció como un escritor desconocido hasta la 

década de los noventa. El estudio de sus diarios y las numerosas notas de prensa que 

escribió, permitirá un mayor análisis de su experiencia como exiliado de dos guerras, su 

internamiento en distintos campos de concentración y su frustración como escritor 
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desconocido en un nuevo orden mundial donde el régimen de Franco es reconocido por 

los países aliados. Aunque todos estos temas alrededor de la vida de Aub ya han sido 

intensamente estudiados, mi análisis argumentará como Aub refleja en sus escritos la 

falta de conciencia histórica en torno a la guerra en España y a nivel internacional. En 

este estudio se argumentará como el desconocimiento de Aub es una de las más notorias 

justificaciones que demuestran que el pasado de la guerra aún tiene que ser reinterpretado 

para no caer en la falsa asunción de que la guerra ya no forma parte de nuestro presente.  

El proyecto de El laberinto mágico y la necesidad de Aub de dar testimonio de lo 

ocurrido no se puede entender plenamente sin estudiar primero la influencia que otros 

escritores y acontecimientos históricos tuvieron en el autor. Por eso, en el tercer capítulo 

pretendo analizar el legado que la literatura de Benito Pérez Galdós, en especial Los 

episodios nacionales, tuvo en Max Aub. El propio Aub reconoció que su objetivo al 

escribir El laberinto mágico era el de continuar el proyecto que el autor canario comenzó 

en el siglo XIX con la intención de narrar la historia de España mediante el uso de la 

novela histórica. Ambos autores sintieron la necesidad de novelar la historia de España 

recurriendo a personajes ficticios que interactuaban con personajes históricos con la 

intención de recrear la historia de España con la máxima fidelidad. Sin embargo, mientras 

que el escritor canario es uno de los más laureados dentro del canon literario, Aub ha 

quedado prácticamente excluido de éste. La crítica ha catalogado la novela Las buenas 

intenciones, novela de costumbres escrita por Aub, como un tributo a Galdós en el modo 

en el que el escritor observa las costumbres y el modo de interactuar de la sociedad 

madrileña para poder dibujar un fiel retrato de cómo era Madrid durante el período de 

entreguerras. Sin embargo, aún no se ha estudiado en profundidad en qué aspectos Los 
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episodios nacionales y El laberinto mágico son similares, cuáles son sus diferencias en 

cuanto al uso de la novela histórica, y qué motivos llevaron a ambos autores a embarcarse 

en tal proyecto.  

Para entender mejor la conexión entre estos dos autores, me gustaría mencionar 

una cita de Aub sobre la Guerra de la Independencia: “Hay un evidente parecido entre 

nuestras guerras de la Independencia de 1808 y de 1936. De la primera salió vencedor 

Fernando VII, de la segunda Franco. Sus regímenes tienen muchos puntos de contacto. 

Fernando VII murió en la cama, rey de España, y no veo ninguna razón para que no 

suceda así con su adlátere Francisco Franco” (Hablo como hombre 103). Aub reconoce el 

fracaso que ambos conflictos representaron para la sociedad, por eso no es de extrañar 

que la Guerra de la Independencia y la Guerra Civil estén intrínsecamente ligadas. Mi 

lectura de la primera serie de  Los episodios nacionales demostrará que Galdós vio la 

Guerra de la Independencia como el primer conflicto civil, el cuál a través de las distintas 

guerras civiles del siglo XIX acabaría desembocando en la Guerra Civil del 36. En este 

capítulo también pretendo estudiar como la Guerra de la Independencia es conmemorada 

en la actualidad y que lieux de memoire existen en torno a ella para así demostrar cómo la 

conmemoración del pasado se encuentra sujeta a fines patrióticos impulsados siempre por 

la historiografía oficial. 

El cuarto capítulo es un análisis del papel que la memoria tiene en la construcción 

de El laberinto mágico. Para la creación de esta obra, Aub no sólo recurrió a su memoria 

personal como testigo y superviviente de la guerra, sino que también realizó una intensa 

investigación de otras memorias de exiliados y supervivientes para recrear uno de los más 

fieles retratos de la guerra. Mediante el estudio de citas textuales de las seis novelas de El 
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laberinto mágico y otras novelas cortas, muestro como la memoria ejerce un papel 

esencial en la reconstrucción del pasado donde a pesar de la supuesta falta de objetividad 

de la memoria, sin ella no sería posible entender la experiencia del exilio y el fracaso 

experimentados por toda una generación. Aquí se demuestra como El laberinto es una de 

las mejores repuestas a la controversia actual en España donde aún se cuestionan que 

aspectos de la guerra han de ser recordados.  En este capítulo analizo los principales 

lugares descritos a lo largo de El laberinto mágico: Barcelona, Teruel, Madrid, Alicante y 

Francia y como la memoria de Aub otorga una visión de los hechos distinta a la 

historiografía oficial que permite obtener una mejor comprensión del pasado. Partiendo 

de la base de que la memoria de Aub, como todas, es subjetiva, El laberinto es un intento 

por parte del autor de contar la otra verdad de la historia, la que fue silenciada.  

Además en este capítulo se contrasta la memoria de Aub en torno a los 

acontecimientos narrados por él y como éstos son conmemorados en el presente a través 

de lieux de mémoire.  Esto permitirá estudiar que lieux de mémoire existen alrededor de 

los eventos y lugares descritos por Aub. Además se discutirá que intentos se han llevado 

a cabo desde las distintas asociaciones que luchan por la recuperación de la memoria de 

la guerra y hasta qué punto las autoridades locales han colaborado en este proyecto. El 

resultado de esta investigación permitirá establecer el lugar que la literatura de Aub 

ocupa en la historia y cómo la relevancia de un escritor no siempre se basa en la calidad 

de su obra sino en la utilidad que su obra tiene a la hora de forjar la historia y el 

patriotismo de un país. Además, el estudio de los lugares de memoria de la Guerra Civil 

permitirá argumentar que la memoria de este conflicto no será formalmente superada, 
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como algunos pretender afirmar, siempre que no exista un claro consenso a la hora de 

conmemorarlo al igual que se hace con otros conflictos. 

En el quinto y último capítulo pretendo utilizar la novela de Aub La gallina ciega 

a modo de conclusión para defender que la problemática en torno a la memoria histórica 

del pasado y la falta de recuerdo en torno a éste no es una cuestión que comenzó en la 

transición, sino durante la dictadura. De hecho, el propio Aub fue testigo de la amnesia 

colectiva que se había impuesto sobre España ante una sociedad que se mostraba más 

preocupada por consumir que por cómo el pasado había modelado el presente. Por esta 

razón, la obra de Aub no sólo sirve para entender un conflicto civil que marcó la historia 

de España durante todo el siglo XX, sino que la decepción que el autor vivió  como 

escritor y como exiliado demuestran la necesidad de seguir cuestionando el pasado y las 

diferentes interpretaciones que podemos hacer del él en el presente. Aunque la alienación 

experimentada por Aub ha sido tradicionalmente atribuida a su larga ausencia en el país, 

yo concuerdo con Daniel Aguirre en el hecho de que la experiencia del exilio de Aub 

difiere de la de otros autores del exilio debido a las idiosincrasias del propio escritor en 

cuanto a los eventos vividos por él (8). Una experiencia que según el propio Aguirre 

invalida la postura de Muñoz Molina de considerarlo como el arquetipo del escritor 

republicano en el exilio debido a su subalternidad: “Muñoz Molina’s symbolic usurpation 

of Aub’s place constitutes a paradox because, by turning Aub into a central paradigm, a 

legend, of the Spanish Republican exile, he disregards Aub’s singular experience of 

uprootedness and other-rootedness—the very experience that Aub could not possibly 

choose to disregard” (8).   
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La vida y experiencias de Max Aub desde su nacimiento en Francia hasta su exilio 

en México le convierten en lo que Deleuze y Guattari denominan como un devenir 

constante asociado a un proceso de “desterritorializacion” continua que le lleva a no 

sentirse realmente de ninguna parte. Aub es consciente de las transformaciones múltiples 

que experimentó en los exilios múltiples que experimentó a lo largo de su vida, de ahí 

que resulte tan complicado otorgarle únicamente con la etiqueta de exiliado republicano.  

La figura de Aub juega un papel fundamental a la hora de estudiar el exilio español, pero 

no se le puede catalogar como el exiliado por antonomasia ya que posiblemente éste no 

exista debido a que cada experiencia de exilio fue distinta. Esta conclusión permitirá abrir 

nuevas interpretaciones del papel de Aub como exiliado republicano a la vez que 

discutirá el estado de la Ley de Memoria Histórica en la actualidad y el riesgo de que este 

proyecto quede incompleto debido a la falta de interés existente por parte del gobierno 

central. De esta manera se demostrará, que ante la incapacidad de alcanzar un consenso 

político sobre cómo lidiar con el pasado de la Guerra Civil, la literatura de Max Aub, se 

convierte en uno de los mejores ejemplos para mantener viva la memoria de la guerra. 
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Capítulo I: El debate en torno a la memoria de la guerra 

 

La Guerra Civil es uno de los episodios más oscuros en la historia de España el 

cual afectó de forma radical a todos los españoles. A los que se tuvieron que marchar, 

como Max Aub, porque su partida se convirtió en el más largo de los exilios, y a los que 

se quedaron porque además de las duras represalias que sufrió el bando perdedor, la falta 

de intelectuales tuvo un fuerte impacto negativo en el desarrollo del país tras la guerra. 

Hablar de la memoria de la guerra, en especial la de aquellos que fueron testigos de la 

barbarie, y de la necesidad de llegar a un acuerdo sobre el pasado se ha convertido en un 

intenso debate político en los últimos años. Desde que la democracia y la libertad de 

expresión se instauraron oficialmente en España en 1978,  en este caso demasiado tarde 

para Aub pues él ya había fallecido, son numerosos los libros que se han publicado en 

torno a la memoria de la Guerra Civil española. Estas obras tienen como eje central una 

memoria que durante cuarenta años había sido silenciada no sólo por el régimen 

franquista sino también por los propios supervivientes de la guerra ante el miedo a una 

posible represión. Esta publicación de libros ha dado lugar a lo que algunos han 

denominado como “boom de la memoria” el cual se intensificó aún más a partir del año 

2000 con la aparición de la “Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica”. 

Este movimiento, formado por la generación nacida durante los últimos años del 

franquismo, ha abogado por el conocimiento de su historia reciente mediante la llamada 

recuperación de la memoria histórica ante el peligro de que la memoria de la guerra se 

perdiera una vez que fallecieran la mayoría de supervivientes del franquismo. Con la 

llegada de esta asociación, surge una nueva generación conocida como “la generación de 
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los nietos”, la cual es definida por Emilio Silva Barrera, fundador de la asociación como: 

“una generación que no participó en los pactos de la Transición, que tiene bastantes 

referencias de lo que fue la dictadura franquista, que heredó en cierto modo las 

consecuencias de haber pertenecido a una familia republicana y que no tiene miedo a 

defender públicamente la memoria de sus ancestros” (177). Además la memoria de la 

guerra, tal y como la vivieron muchos testigos entre ellos Aub, juega un papel muy 

importante para comprender mejor el pasado ya que como señala Jo Labanyi “ If memory 

is a powerful political instrument, it is because it links the past with the moment of recall, 

producing an engagement with the past in the present (“The Languages of Silence” 25). 

Gracias al compromiso con el pasado que se consigue a través de la memoria, la memoria 

de escritores como Aub logra que se mantenga un lazo permanente entre pasado y 

presente que garantiza la supervivencia del pasado. Sin embargo, a pesar de la labor 

llevada a cabo por numerosos escritores en busca de la recuperación de la memoria 

histórica reclamando la importancia de ésta para no olvidar el pasado, no se ha llegado a 

producir un debate público en torno a ésta hasta la aprobación de la Ley de Memoria 

Histórica en el año 2007. 

1.1 Transición y  pacto de olvido. 

 

Numerosos críticos han sugerido que ésta falta de debate público en torno a la 

memoria de la guerra se debe a un supuesto pacto de olvido establecido durante la 

Transición en la que los distintos partidos políticos acordaron de mutuo acuerdo olvidar 

el fantasma de la guerra para poder mirar hacia el futuro y así consolidar una nueva 

democracia. Una de las primeras en postular esta idea de pacto de silencio fue Paloma 
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Aguilar quien en 1996 en su libro Memory and Amnesia defendió que en una época como 

la Transición donde existían distintas memorias en clara contradicción, todas las 

referencias a cualquier evento del pasado, debían de ser suprimidas para evitar cualquier 

confrontación a toda costa. José Colmeiro, al igual que Aguilar, en su libro Memoria 

histórica e identidad cultural también defiende que durante la Transición la guerra se 

convirtió en un tema tabú para no abrir supuestas viejas heridas que impidieran mirar 

hacia el futuro. Para él, este supuesto pacto de silencio fue una farsa pues afirma lo 

siguiente: 

Esa simbólica ceremonia de perdón predicada sobre la convivencia y la 

reconciliación, en la que en realidad nadie pidió perdón a nadie, ha funcionado 

durante los años de la Transición de cómoda tapadera para no tener que recordar 

la historia más cercana y más problemática: el largo cadáver histórico del 

franquismo. En realidad se trataba más bien de una voluntaria amnesia colectiva 

resultado del no querer sacar el esqueleto del armario en que quedó cerrado y bien 

cerrado (19) 

Esta supuesta amnesia colectiva surge a partir de la Ley de Amnistía aprobada en 1977. 

Esta ley perdonaba a aquellos que habían sido acusados de oposición política al 

franquismo, pero a la misma vez garantizaba que ningún ex miembro del régimen sería 

acusado de crímenes cometidos en el pasado. Esta ley que se vio en su momento como 

una herramienta esencial para lograr que la sociedad española se perdonara, Colmeiro la 

denomina como “la ley del silencio”, un reflejo de que “la sociedad española todavía no 

ha reconocido su complicidad con el franquismo” (32). Más que complicidad, la ley de 

Amnistía es un reflejo del trauma que afectaba por aquellos años a una sociedad que 
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temía volver a revivir los fantasmas del pasado. A causa de este trauma de no querer 

enfrentarse al pasado y asumirlo, y ante la imposibilidad de alcanzar un consenso entre la 

izquierda y la derecha en cuanto a la guerra, la clase política española adoptó el antídoto 

de olvidar para curar. Como Ofelia  Ferrán afirma “ In the years immediately following 

Franco’s death a generalized consensus emerged, actively promoted by the political elites 

and seemingly accepted by society at large, that it was better not to dig up the past for 

fear that another civil war might erupt” ( Working through Memory 25). No escavar el 

pasado basándose en la premisa de alcanzar un nuevo presente suponía dejar en el olvido 

a todos los que, como Aub, se habían comprometido a través de su literatura a no permitir 

que su verdad fuera silenciada. 

 La amnistía de 1977 no fue el primer intento de manipular el pasado pues esto ya 

se empezó a fraguar en marzo de 1969 cuando se otorgó la primera Amnistía General 

para todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Ana Luengo en su tesis 

sobre la memoria colectiva en la novela contemporánea española postula que esta 

amnistía se debía a que según la legislación española de la época, cualquier delito 

prescribía pasados treinta años (84), con lo cual esta primera amnistía era más bien una 

cuestión legal que reconciliadora. No obstante, en esta fecha el franquismo era ya 

consciente que tras la muerte del dictador el país tendría que empezar a hacer ajustes con 

un pasado en el que existían numerosos cómplices. Es por eso que la Transición tuvo la 

difícil tarea de nivelar la balanza entre recuerdo y olvido, entre honorar el pasado y mirar 

hacia el futuro. Además, intentar llevar a juicio a los responsables de franquismo como 

ocurrió con los juicios de Nuremberg era algo impensable ya que la Transición estuvo 

liderada por muchas figuras franquistas. Ante la necesidad de alcanzar un nuevo régimen 
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democrático para los españoles, la balanza se decantó por el olvido. Esto permitió al país 

olvidar el pasado y centrarse en alcanzar  la tan deseada modernidad de la que había 

quedado relegada durante la dictadura. Según Ferrán, el problema que arrastra España es 

lo que Reyes Mates denomina  “cultura de la memoria” un proceso en el que la sociedad 

confronte de manera efectiva el legado traumático de la guerra, exilio, dictadura y 

represión” (Working thorgh Memory 14). A pesar de que la literatura de Max Aub 

claramente refleja todos estos temas, la sociedad española aún no ha sido capaz de 

enfrentarse al reto de cómo lidiar con la memoria del pasado de una manera eficiente que 

permita reconocer los errores del pasado sin recurrir a estériles reproches entre distintas 

posiciones ideológicas. 

Labanyi defiende que durante la Transición a los partidos políticos les interesó 

romper con el pasado no sólo para demonstrar que España se estaba librando de cuarenta 

años de dictadura sino también para mostrar que el país estaba avanzando hacia la 

modernidad (“Memory and Modernity” 94). El sociólogo Cardus I Ros  considera que la 

Transición a la democracia aún permanece incompleta ya que a pesar de las numerosas 

biografías y memorias que existen en torno a la guerra, éstas son subjetivas y no permiten 

realizar un análisis crítico de los eventos que describen (17). Salvador Cardús También 

defiende que el problema que se le presentó a la Transición fue que el nuevo proceso 

democrático no podía ir contra el franquismo ya que éste jugaba una baza importante en 

el proceso, por eso  afirma lo siguiente “the most comfortable approach was to keep the 

talk about the past to a mínimum, try to forget it, turn over a new page, or, to a certain 

point, allow the veil of confusión to drop down over the question of responsibility (26). 

Cierto es que la España de la Transición fue incapaz de superar el trauma de la guerra, de 
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ahí la negativa de muchos de querer recuperar la memoria histórica de la guerra y  

posguerra conocida como la infame década del hambre y de la represión. Además como 

Paloma Aguilar afirma, durante la Transición la nueva y ansiada democratización del país 

estuvo basada en una reconciliación inventada en la que ambas partes se repartieron las 

culpas de forma simbólica (46). Gregorio Morán también argumenta que la Transición 

creó un reino de desmemoriados donde con tal de alcanzar la “reconciliación nacional” se 

abandonó la posibilidad de hacer una evaluación del pasado durante el régimen de 

Franco: “la ingenua convención de igualdad ante la ley fue sustituida por la retorcida 

presunción de que todos los pasados eran igualmente perjudiciales y por tanto convenía 

instalarlos en el armario de los cadáveres (77).  

 Este proceso de desmemorización selectiva no sólo se debe a la necesidad de 

superar un pasado incómodo, sino también a que el trauma de la guerra seguía presente 

en numerosos individuos de la sociedad. Para muchos el trauma era aún demasiado 

reciente y éste había sido reprimido durante casi cuarenta años por un régimen que 

martirizó a las víctimas del lado vencedor pero humilló y demonizó a las víctimas que 

lucharon por la república. El trauma de la guerra ha tenido un fuerte impacto en la 

dicotomía entre recordar y olvidar por parte de una sociedad que se vio desgarrada y es 

que como Andreas Huyseen afirma “ surely, the prevalence of the concern with trauma 

must be due to the fact trauma as a psychich phenomenon is located on the treshold 

between remembering and forgetting, seeing and not seeing, transparency and occlusion, 

experiencing and it absence in repetition (8). De esta manera, el trauma del pasado 

funcionó durante la Transición como la perfecta cuartada para guardar en el baúl del 

olvido la memoria colectiva de la guerra bajo la supuesta apariencia de un perdón 
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colectivo. Esto ha llevado a que muchos españoles sean incapaces de discutir una realidad 

histórica, como lo es la Guerra Civil y sus consecuencias, debido a que el trauma de estas 

memorias se ha convertido en un tema tabú. La transición había logrado que la Guerra 

Civil quedara completamente despolitizada mediante el pacto de silencio, por eso 

resultaba necesario tras treinta años de democracia traer a la palestra todas aquellas 

memorias de la guerra  que habían quedado oficialmente marginadas. Solo así se podía 

hacer verdadera justicia a las víctimas y superar éste oscuro episodio en la historia de 

España.  

 Esta idea de un posible pacto de silencio no ha estado exenta de críticas pues 

muchos consideran que tras la muerte de Franco la memoria no cayó en el olvido ya que 

fue durante la Transición cuando empezaron a surgir numerosos estudios y memorias 

sobre la Guerra Civil que hasta entonces habían estado prohibidas. Santos Juliá, unos de 

los historiadores que más críticos se ha mostrado argumenta en su libro Un siglo de 

España, política y sociedad que el supuesto “pacto del olvido” no fue una decisión para 

olvidar el pasado, sino una decisión para que el pasado no influyera en el futuro. Además 

también critica que en la actualidad se esté confiando demasiado en algo tan subjetivo y 

poco fiable como es la memoria para reinterpretar el pasado. Para el historiador, los años 

que siguieron al fin de la dictadura fueron los años de mayor difusión histórica ya que se 

publicaron obras hasta entonces prohibidas, se descubrieron fosas comunes y los 

periódicos concedieron especial atención al retorno de los exiliados. Juliá considera que 

el término “pacto de silencio” es una etiqueta creada por la generación de “los nietos de 

la guerra” que se muestra disconforme con la manera en la que la generación de sus 

padres hizo la Transición. Juliá defiende su postura con las siguientes palabras: 
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En verdad, si la memoria de los hijos de la guerra se forjó en un acto de rebeldía 

contra el discurso de guerra y de victoria impuesto por los vencedores durante la 

larga dictadura, la memoria de los nietos podría entenderse como un rechazo de lo  

supuestamente realizado por la generación anterior, que ha pasado a ser 

interpretado como una cesión, casi una traición, provocada por una “aversión al 

riesgo” que habría impedido romper con el pasado y exigir cuentas a los 

responsables del golpe de Estado y, en consecuencia, de la Guerra Civil y de la 

dictadura (“de hijos a nietos” 84)   

 Otros, como Ángel Loureiro, han sido más críticos y han catalogado el supuesto  

pacto de silencio como un “argumento patético” y defiende que “to suppose that there 

was a pact of silence is to fail to acknowledge that even a totalitarian regime could not 

have muzzled the politicians of various tendencies, nor the newspapers, independent 

publishers, novelist, workers”(225). Al igual que Loureiro, Joan Ramon Resina considera 

que aunque en España se produjo una crisis de la memoria a nivel político durante la 

Transición, no es cierto que esa crisis se aplicara a la memoria histórica ya que fue en la 

Transición cuando las memorias que habían sido silenciadas empezaron a resurgir. 

Además, Resina afirma lo siguiente: “If one claims that the Spanish Transition was 

characterized by programmed amnesia, one posits implicitly the existence of a critical 

memory and therewith of losers. Certainly, the Spanish Transition was not a win-win 

game, nor were all losers on the side of the francoist forces, or all winners on the side of 

the opposition (88). Igual de crítico se muestra Emilio de Antuñano al postular que 

etiquetas como “pacto de olvido” o “recuperación de la memoria” carecen de un 

significado político y están siendo usadas con fines políticos para emitir declaraciones 
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con buenas intenciones las cuales poseen un contenido vacío (64). Sin embargo, 

Antuñano se muestra más pragmático al defender que durante la Transición no era 

posible realizar un corte radical entre franquismo y democracia, como algunos sectores 

esperaban, ya que ésta se llevó a cabo principalmente desde el reformismo del 

franquismo (70).   

Obviamente el sector reformista del franquismo no podía ser excluido en la 

Transición, el cual decidió desvincularse de su pasado para formar parte del nuevo 

proceso democrático. Según Estrella de Diego, la Transición supuso un nuevo punto de 

partida en el que tanto la izquierda y la derecha, los herederos políticos de Franco, se 

desentendieron del dictador en su nueva narrativa hacia la democracia: “the Left agreed 

not to mention his repression and war crimes, while the Right felt that he had nothing to 

do with their renewed conservative Project. One has the impression that in the need to 

rewrite “the new Spain”, Franco was always part of someone else’s narrative” (198). De 

esta manera, Franco y sus cuarenta años de mandato quedaban relegados a otra dimensión 

distante de la nueva España que estaba siendo forjada. Lo que probablemente no tuvieron 

en cuenta ni la izquierda ni la derecha es que se podía olvidar al dictador, pero la 

sociedad no olvidaría ni su legado ni las consecuencias que la dictadura tuvo en la 

población. El verdadero problema que lastra a España no es que la gente haya olvidado, 

sino que muchos no han podido llorar a sus muertos y enterrarlos debidamente debido a 

que se ha intentado esconder el pasado, de ahí, que hayan surgido fórmulas como “Pacto 

de silencio” que intentan aplicar justicia a un pasado donde no la hubo. 
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1.2 La memoria de la Guerra Civil, un pasado incómodo 

 

A pesar de estos argumentos en contra del pacto de silencio, el hecho de que una 

figura clave en la literatura de la Guerra Civil, como lo es Max Aub, permaneciera tanto 

tiempo como un completo desconocido, no hace más que justificar la necesidad de 

recuperar la memoria del pasado para poder reinterpretarlo. El completo abandono al que 

Aub había sido sometido, es una de las mejores pruebas de que durante la Transición el 

deseo de olvidar era muy superior al de hacer cuentas con el presente. Es cierto que la 

Guerra Civil española y la memoria de la guerra es posiblemente el tema más estudiado 

en la literatura y en la historia de España. El interés mostrado por numerosos 

historiadores y novelistas es tal que últimamente se ha hablado de una posible inflación 

de la memoria. De hecho, desde el inicio del siglo XXI han aparecido numerosas 

asociaciones y leyes que han promovido la recuperación de la supuesta memoria 

olvidada. En el año 2000 se creó la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica, ese mismo año el parlamento de Cataluña aprobó una ley para indemnizar a las 

víctimas del franquismo, en el año 2005 se creó el Centro Documental de la Memoria 

Histórica en Salamanca, en el 2006 se declaró en España como el de la memoria histórica 

y en el 2007 se aprobó la controvertida Ley de Memoria Histórica pues para algunos es 

innecesaria y para otros insuficiente (García Cárcel 25). Para Juan Aranzadi, en la 

actualidad no se está produciendo una recuperación de la memoria, ya que fueron muchos 

los que nunca la perdieron, sino que los historiadores y los medios de comunicación están 

empezando a prestar atención a aquellas memorias que habían quedado casi olvidadas. 

Según Aranzadi lo que está ocurriendo hoy en día, “es un cambio en la historia, en la 
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actitud de los historiadores, de los políticos y de los medios de comunicación hacia 

hechos, personajes, episodios y personajes del pasado sobre los que durante el largo 

período llamado de “transición a la democracia” y hasta hace muy poco se prefería no 

fijar la mirada pública (165). La supuesta recuperación de la memoria histórica sería de 

esta manera un esfuerzo por poner en el primer plano testimonios e historias que nunca 

habían dejado de existir, pero que voluntariamente habían sido ignoradas. 

A pesar de este interés por el pasado, la aprobación de esta Ley de Memoria 

Histórica más que un intento de volver a estudiar el pasado para lograr un mayor 

entendimiento de éste se convirtió en un cruce de estériles reproches entre la derecha y la 

izquierda que ha llevado a algunos autores a hablar de la vuelta de las dos Españas. El 

Partido Popular acusó al PSOE de buscar venganza y reabrir heridas innecesarias a costa 

de la reconciliación que se dio durante la transición y de negarse a reconocer la 

responsabilidad que la República tuvo en el conflicto. El PSOE , por su parte, acusó al 

PP  de complicidad con el franquismo, de negarse a hacer un análisis objetivo del pasado 

y de imponer un pacto de silencio para proteger a la dictadura de cualquier posible juicio. 

Los simpatizantes del PSOE  han visto en esta ley un deber y una forma de hacer justicia 

a las víctimas del franquismo, mientas que sus detractores consideran que el gobierno 

había roto el tabú establecido en torno a la guerra con fines partidistas. El peligro en esta 

posición adoptada por el PSOE radica en que no se puede usar la historia como fuente de 

legitimación para un grupo de víctimas, ya que como alerta Tzvetan Todorov: “Si se 

consigue establecer de manera convincente que un grupo fue víctima de la injusticia en el 

pasado, esto le abre en el presente una línea de crédito inagotable. Como la sociedad 

reconoce que los grupos, y no sólo los individuos, poseen derechos, hay que sacar 
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provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el daños en el pasado, mayores serán los 

derechos en el presente” (54). Frente a esta necesidad por parte del PSOE de recuperar la 

memoria y dignidad de las víctimas, la oposición se ha aferrado al espíritu de la paz y la 

convivencia alcanzado en la transición para considerar esta ley como innecesaria. 

Mariano Rajoy, presidente de la oposición por entonces criticó duramente la recién ley 

aprobada con estas palabras: 

Con el pretexto de satisfacer deudas de justicas pendientes, (la Ley de la Memoria 

Histórica) no tiene más efecto práctico que sembrar cizaña entre los españoles. Ya 

sabemos señoría, (Rodríguez Zapatero), que a usted no le gusta como se hizo la 

transición. Una de las razones por las que no le gusta es que, a su parecer, 

quedaron cuentas pendientes. Es una pena, señorías, que no se pudiera contar en 

1978 con su asesoramiento, pero los que hicieron la transición y los españoles que 

la apoyamos con nuestros votos, adoptamos como principio fundamental la 

convivencia en paz…. Entre 1836 y 1936, los españoles hemos conocido tres 

guerras civiles; tres, señoría. Un país que ha conocido tres guerras civiles en un 

siglo, es razonable que, cuando sale de la dictadura que siguió la última guerra, se 

preocupe por la convivencia en paz; es muy razonable.
1
  

Hay que tener en cuenta que este interés por recuperar la memoria de la guerra no 

surge hasta la llegada del siglo XXI, es decir 25 años después de la muerte de Franco. 

Hasta entonces, solo se hablaba de la Guerra Civil de forma superficial y no se hacía 

mención a los desaparecidos y a las numerosas fosas comunes que existían por todo el 

país. Además, no se había realizado ningún intento por recuperar la memoria de las 

                                                 
1
 “Discurso íntrego de la intervención de Mariano Rajoy.” El país. 3 Jul. 2007. web 
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víctimas a nivel institucional. Fue con la llegada del siglo XXI cuando empezaron a 

surgir un sinfín de exposiciones, libros, series de exposición y series que parecían tener la 

intención de “rehabilitar moral y jurídicamente a las víctimas del franquismo” tal y como 

establecía el proyecto de ley aprobado por el gobierno. Hasta entonces, escasos habían 

sido los intentos a nivel gubernamental de tratar la memoria de la Guerra Civil. Prueba de 

esto es que el primer homenaje oficial a los caídos por España en los dos bandos no se 

realizó hasta el 22 de noviembre de 1985. En esta fecha, Don Juan Carlos I inauguró en el 

ya existente obelisco levantado en la plaza de la Lealtad de Madrid, obelisco levantado en 

1840 para conmemorar a los caídos en el Dos de Mayo, una placa con la leyenda “Honor 

a todos los que dieron su vida por España” y encendió una llama votiva colocada en un 

ánfora. Curiosamente, esta celebración estaba relacionada con el décimo aniversario de la 

coronación del monarca lo cual reforzaba la visión del Rey como figura reconciliadora y 

garantizadora de la democracia española. Además, en 1986, cuando se cumplía el 50 

aniversario del comienzo de la guerra y cuando el PSOE recientemente había ganado las 

elecciones generales, el gobierno se limitaba a hacer una lectura de la guerra que 

reflejaba un pasado incómodo y temeroso. Prueba de ello, es el comunicado que Felipe 

González, presidente del gobierno por aquel entonces, emitía: 

Una guerra civil no es un evento conmemorable, aun así ha sido determinante en 

las biografías de quienes la vivieron y sufrieron (…) Mediante este comunicado el 

gobierno honra la memoria de cuantos con su esfuerzo y con su vida 

contribuyeron a la defensa de la libertad y de la democracia y, así mismo, 

recuerda con respeto a quienes, desde posiciones distintas a la España 

democrática, lucharon por una sociedad diferente a la que también muchos 
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sacrificaron su propia existencia. El Gobierno socialista considera que la Guerra 

Civil española es definitivamente historia y desea que el L aniversario selle 

definitivamente las reconciliaciones de los españoles
2
 

Este comunicado refleja un claro maniqueísmo a la hora de reflejar el concepto de las dos 

Españas pues la define en lo políticamente correcto como una España democrática frente 

a otra reaccionaria que se oponía al sistema de gobierno elegido pero cuya ideología es 

igual de legítima. A la misma vez, se refleja el interés por parte del gobierno por dejar el 

pasado atrás y no indagar en él con la esperanza de poder consolidar un nuevo régimen 

democrático. El comunicado no hace más que perpetuar la pérdida de memoria a la que el 

régimen de franco había abocado al pueblo español. En otras palabras, la falta de 

compromiso a nivel gubernamental sobre la memoria de la guerra contribuyo a que la 

sociedad fuera olvidándose paulatinamente del pasado. Por este motivo, no resulta 

extraño que Muñoz Molina tuviera que reivindicar, una década después, al olvidado Max 

Aub como uno de los máximos exponentes de la Guerra Civil  

Así, 1986 pasaría a ser recordado en la memoria colectiva de los españoles como 

el año en el que España se convertía en miembro de la Unión Europea y en el que 

Barcelona era asignada como ciudad organizadora de los juegos olímpicos de 1992. Es 

decir, estos eventos contribuían a dejar aparcado el pasado más doloroso de España con 

la excusa de poder mirar al progreso y a la llegada de la modernidad que tanta gente 

ansiaba. Con esta situación cabría preguntarse por qué se ha necesitado más de un cuarto 

de siglo para que finalmente existiera un compromiso político con el pasado. Pedro 

Corral defiende que la izquierda no empezó a realizar iniciativas serias por la 

                                                 
2
 “‘Una guerra civil no es un acontecimiento memorable’, afirma el gobierno.” El país. 19 Jul. 1986. web 
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recuperación de la memoria histórica hasta 1996, año en el que el Partido Popular llegó al 

poder y afirma lo siguiente: “esta es, en esencia, la trampa orwelliana de la memoria 

histórica: garantizarse el poder del presente y el futuro gracias a la manipulación 

emocional del pasado, cancelando cuanto de siniestro y cruento protagonizaron las 

izquierdas y edulcorando su papel, hasta extremos letales para diabéticos, en el fracaso 

del proyecto republicano y el conflicto posterior” (241). Corral acierta al afirmar que la 

etiqueta “recuperación de la memoria histórica” no surge hasta que el PSOE se convierte 

en el partido de la oposición. Sin embargo, no se puede obviar que durante la segunda 

legislatura del Partido Popular del 2000 al 2004 el gobierno rechazó más de 25 

iniciativas parlamentarias por la recuperación de la memoria bajo el pretexto de que la 

Guerra Civil era una fase superada. Es decir, la pasividad que la izquierda mostró durante 

25 años en torno al tema de la guerra ha otorgado legitimidad a la derecha para reclamar 

que el pasado ha sido superado, sin embargo la derecha no puede ignorar la necesidad de 

lograr un consenso en torno al pasado. 

Independiente de que en la transición hubiera un pacto de silencio o no, o que la 

Ley de Memoria Histórica tenga fines partidistas, lo que resulta preocupante es que a 

pesar de todos estos esfuerzos que han dado lugar a una sobredimensión de la memoria, 

aún no existe un consenso político y social en cuanto a cómo lidiar con el pasado y ser 

consciente de él de manera colectiva.  Es más, como afirma Sebastiáan Faber en torno al 

debate alrededor de la memoria histórica: “as long as the discussion is framed by 

hierarchical pairs of binaries  - objectivity vs. Subjectivity , interestedness vs. 

disinterestedness, truth vs. falsity, or autonomy vs. dependency  - there is little hope for 

any real insight or progress (“¿usted que sabe?” 26). La Transición tuvo como gran 
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aspecto positivo el hecho de que fuera capaz de unir a fuerzas de distinta ideología. Sin 

embargo, al estar formada en parte por individuos que provenían del franquismo, esto 

suponía dejar de lado cualquier posible comisión investigadora sobre el pasado. Además 

durante esta época, el miedo a una nueva guerra prevalecía en la memoria colectiva de 

muchos que habían experimentado los años más duros de la guerra y el franquismo. No 

obstante, Alberto Reig Tapia defiende que el miedo al franquismo residual durante la 

Transición se exageró y ha dado como resultado que en la actualidad las nuevas 

generaciones desconozcan en el pasado, que exista una falta de formación cívica en 

valores democráticos y que haya un resurgimiento de posiciones culturales e 

historiográficas neo-franquistas (123). El problema en torno a la Transición se basa en 

que España ha permitido que cientos de ciudadanos permanezcan enterrados y sin 

identificar en cunetas y fosas comunes mientras que el máximo responsable de todo 

descansa en el altar de una basílica. Esto es algo que un país democrático no puede 

permitir y cuya aceptación está permitiendo que se cree una visión distorsionada del 

pasado.  

Reflejo de esta distorsión del pasado, motivado por la falta de consenso, es un 

incidente que se produjo el 11 septiembre de 2013 en el Congreso de los Diputados de 

Madrid. Aquel día, debido a una fuerte tormenta, se producen  unas goteras  en el 

Congreso que obligan a suspender la sesión parlamentaria un par de horas. Este pequeño 

incidente derivó en el descubrimiento de que cinco impactos de bala procedentes del 

golpe de estado del 23-f habían sido sellados como consecuencia de una serie de obras 

llevadas a cabo en el palacio. Si bien el propio presidente del Congreso, Jesús Posada, 

encargó una comisión para esclarecer por qué se había cometido tal negligencia, este 
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torpe incidente refleja la fragilidad de la memoria colectiva en cuanto a la historia 

contemporánea de España y la falta de consenso común por preservarla. El 23-f fue uno 

de los últimos intentos por parte de la vieja guardia franquista de recuperar un régimen y 

un pasado ya derrocados por la recién instaurada democracia. A la misma vez, los 

disparos de Coronel Tejero en el Congreso reavivaron por unas horas el fantasma de la 

Guerra Civil ante la posibilidad de que las dos Españas volvieran a enfrentarse. Aquella 

tarde de febrero de 1981 no pertenece exclusivamente a los libros de historia, sino que 

ésta aún vive en la memoria colectiva de muchos españoles. Si partimos de la noción de 

que la memoria une pasado y presente, con este incidente se corre el riesgo de crear una 

brecha en la que el pasado se vuelva aún más remoto. La desaparición deliberada, o 

negligente de los impactos de bala manifiesta la escasa relevancia que la historia reciente 

de España posee en el conjunto de la sociedad española no sólo a nivel político sino 

también a nivel social. Todo esto, no hace más que poner en tela de juicio hasta qué 

punto la memoria colectiva de los españoles es consciente de la guerra, cuál es su interés 

por conocerla y si una reinterpretación de la historia supone una amenaza frente a la ya 

delicada unión nacional que el país intenta alcanzar. 

Con sucesos como el ocurrido en el Congreso de los Diputados, se justifica la 

necesidad de crear leyes que eviten la caída del pasado en el olvido, ya que como Reyes 

Mate afirma: “no es lo mismo el olvido en el sentido de desconocimiento del pasado, que 

olvido en el sentido de no dar importancia al pasado. En el primer caso, el olvido es 

ignorancia y, en el segundo, injusticia” (“historia y memoria” 19). Sin embargo, esta falta 

de interés sobre el pasado  ha llevado a muchas personas a reclamar la necesidad de hacer 

una nueva lectura de él ante una sociedad que cada día se va mostrando más 
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desinteresada. Este desconocimiento del pasado no es algo nuevo pues Max Aub  en 

1969, después de su viaje a España tras 30 años de exilio, mostró su preocupación por 

una España y una sociedad que desconocía lo que él y su generación de exiliados 

representaba. Esta decepción personal la describe en su obra “La gallina ciega” en la que 

refleja una sociedad amnésica y despolitizada más preocupada por consumir que por su 

propia historia. La decepción experimentada por Aub no se debe a que la España 

franquista sea anti- republicana, sino que no queda ningún rastro de ella. Este problema 

reflejado por Aub, el de un pasado inexistente para muchos, aún no ha sido superado 

cuarenta años después, ya que a pesar de vivir en un presente dónde el acceso a la historia 

de la Guerra Civil es prácticamente ilimitado, la sociedad española, al contrario de otras 

como la alemana, aún no ha encontrado la fórmula para estudiar el pasado sin que éste se 

convierte en un tema de discusión entre ideologías opuestas. 

1.3 La Guerra Civil, un conflicto complejo de un pasado remoto. 

  

La solución al problema que representa el estudio del pasado no se encuentra en la 

dicotomía entre olvidar o recordar sino en querer saber o ignorar deliberadamente. Es 

aquí donde radican unos de los principales problemas a los que se enfrenta la memoria 

colectiva de la sociedad española actual. Según Colmeiro, el sociólogo Halbwachs define 

la memoria colectiva como “una construcción ideológica que da sentido de identidad a 

una comunidad, de tal manera que a veces es necesario inventar la memoria para reforzar 

a una comunidad y sus tradiciones”(15). Basándonos en esta afirmación, se tiene la 

impresión que la Guerra Civil es un capítulo aislado e incómodo dentro de la historia de 

España, el cual fue conocido durante la Transición como los años locos sobre los que no 
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existe consenso en cuanto a cómo lidiar con ellos. La Guerra Civil es en sí uno de los 

episodios más tristes en la historia contemporánea de España y una amenaza para la 

memoria colectiva del país. La verdadera problemática en la memoria histórica de la 

Guerra Civil es el hecho que el conflicto se presenta como un acontecimiento puntual, el 

cual se ha intentado relacionar más con la Segunda Guerra Mundial, aunque ésta ha 

logrado alcanzar un consenso histórico-moral del cual carece la Guerra Civil. Es aquí 

donde surge el principal engaño en la memoria colectiva española, ya que de poco sirve 

la existencia de numerosas memorias que redefinan la memoria histórica de la guerra y 

del franquismo si no somos capaces de mirar más atrás de la Guerra Civil y ver dónde se 

encuentran los orígenes de ésta. Según Arostegui y González, “En España llegó a 

producirse una guerra civil en fechas tan tardías como son los años treinta del siglo XX, 

en que se desencadena en España el último de los grandes conflictos armados internos 

que hunden, sin duda,  sus raíces en procesos que vienen del siglo XIX” (13). Esto viene 

a demostrar que no podemos entender la Guerra Civil sin estudiar los diferentes 

conflictos civiles que se dieron en el país a lo largo del siglo XIX en los cuales se 

encuentra la división ideológica entre españoles la cual acabaría desembocando en el más 

sangriento de los conflictos internos que ha vivido España. Es por este motivo que más 

adelante desarrollaré cómo la producción literaria de Galdós no sólo tuvo un impacto en 

Max Aub, sino que también en ésta se encuentran pruebas de los orígenes de la Guerra 

Civil. 

Para poder entender mejor la Guerra Civil y las distintas interpretaciones de ésta, 

es necesario romper la simplista división binaria entre historia y memoria. 

Tradicionalmente la historia se ha visto como el estudio objetivo del pasado por parte de 
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historiadores mientras que la memoria es considerada como una interpretación del pasado 

con escaso valor epistemológico. El problema en esta división es que no se reconoce que 

el historiador se encuentra ante las mismas presiones y limitaciones que el individuo que 

realiza un ejercicio de memoria. Por este motivo, historia y memoria han de verse como 

dos disciplinas complementarias que ayudan a alcanzar una mejor comprensión del 

pasado. Como afirma Reyes Mate, la memoria es la experiencia subjetiva del pasado 

experimentada por individuos y grupos que alimenta la historia y que anima al historiador 

a modificar construcciones sobre el pasado ( La herencia 159). Es por eso que El 

laberinto mágico de Aub funciona como un excelente ejercicio de historia y memoria que 

ayuda a entender mejor la Guerra Civil. A la misma vez, la obra de Max Aub ayuda a 

deconstruir el concepto de las Dos Españas tan asociado con ésta. Esta idea de dos 

Españas, inmortalizada por Antonio Machado, permanece en la memoria colectiva de los 

españoles como la gran causa del conflicto que aún sigue dividiendo el país. Las dos 

Españas han sido tradicionalmente vistas como dos ideas claramente definidas en 

oposición, de ahí la naturaleza del conflicto y las terribles consecuencias que éste trajo.  

La Guerra Civil se ha visto como una clara escisión entre vencedores y vencidos, 

franquistas y republicanos. Según Paul Preston, la Guerra Civil no fue un sólo conflicto, 

sino muchos que coexistieron y se solaparon de tal manera que se acentuó el odio (Las 

tres Españas 14), con lo cual este conflicto no fue el producto de dos Españas 

enfrentadas, sino muchas. Resumir la situación política de 1936 en dos ideologías 

irreconciliables es hacer una división simplista de la complejidad del conflicto. Ninguno 

de los dos bandos poseía un pensamiento homogéneo. Por la República lucharon 

socialistas, anarquistas, comunistas, intelectuales y extranjeros bajo las Brigadas 
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Internacionales. Este conglomerado de distintas ideologías tuvo como resultado 

numerosas disputas internas que contribuyeron a la victoria del Frente Nacional. El bando 

nacionalista estaba formado por monárquicos, carlistas, falangistas y católicos 

conservadores entre los cuáles había una mayor concordancia y disciplina. A pesar de la 

victoria del Frente Nacional, hubo un gran desencanto por parte de monárquicos, al darse 

cuenta de que el rey no volvería, y por falangistas al ver como Franco se apropió de su 

ideología. También hay que tener en consideración que la elección de un bando o de otro 

no fue una mera cuestión ideológica sino que también dependió de cuestiones 

geográficas, sociales y religiosas (Luengo 74). Es por eso que no se puede hablar de una 

memoria democrática representada por la República frente a una memoria dictatorial 

impuesta por el franquismo ya que como afirma Santos Juliá: “pretender ahora la 

construcción de una llamada “memoria democrática” como si todo lo que en el lado de la 

República se oponía a los militares rebeldes fuera una lucha por la democracia es puro 

anacronismo, una auténtica invención del pasado” (“De hijos a nietos” 87). Este conflicto 

completamente disfuncional en el que distintas facciones formaron débiles alianzas que 

acabaron en disputas internas ya fue descrito por Aub, especialmente en su novela Campo 

de sangre de ahí la relevancia que el autor juega en reinterpretar el pasado.  

 Este interés por la obra de Max Aub surge a raíz de que en las dos últimas 

décadas ha aparecido un creciente deseo por enfrentarse al pasado y poder alcanzar 

diferentes interpretaciones de éste sobre todo desde la aparición de la etiqueta “la 

recuperación de la memoria histórica” promovida por numerosos intelectuales que 

reclaman el reconocimiento de las memorias que se han visto escondidas durante tantos 

años. De hecho la literatura de finales de siglo XX en España tiene como tema central la 
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recuperación del pasado. No obstante, con la existencia de figuras como Max Aub, no 

resulta necesario recuperar el pasado, sino reconocerlo. Ofelia Ferrán considera este 

término engañoso ya que no existe una sola memoria histórica, sino un conjunto de 

diversas posiciones y voces; además de que una relación tan compleja como es la de la 

memoria con la historia no se puede simplificar convirtiendo en la segunda en un adjetivo 

de la primera. (“afterword” 226). Sin embargo, más que intentar recuperar la memoria, lo 

que hay que lograr es poder asimilar las distintas interpretaciones del pasado con el 

presente. Es aquí donde se encuentra el mayor reto ya que según Michael Richards lo que 

realmente peligra en España es la memoria social “the ways in which the past has been 

understood, talked about and assimilated in the past as well as in the present (85)”. Ante 

esta escasez de memoria social, Max Aub se convierte en una figura clave  por pertenecer 

a la generación que más sufrió la guerra, una generación que en su gran mayoría fue 

abocada al exilio y que ya se encuentra completamente extinguida 

Existe en la actualidad cierta tensión entre memorias opuestas que tienden a 

contradecirse y negarse unas a otras pues pertenecen a posiciones políticas 

irreconciliables. Lo cierto es que la sociedad española necesita superar el miedo a que 

diferentes interpretaciones de la historia y posiciones ideológicas amenacen la estabilidad 

del país. Un miedo que según la historiadora Helen Graham se debe al legado del 

franquismo. Según Graham, “The whole notion that Spain as a country has to agree on 

one specific version of the past is part of the Francoist legacy. The idea that if we all 

don’t have a single view of the past, it’s going to be chaos come again, we’re going to 

have another civil war, and we’re all going to hell in a bucket. That’s in itself also a 

“Franco effect” (cit. en Faber and Fernández). Por esta razón, hay que partir desde el 
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punto de que ninguna postura es hegemónica y que cualquier memoria que muestre una 

perspectiva distinta de la historia a la establecida oficialmente no ha de ser vista como 

una amenaza, sino como una forma de superar el franquismo. De hecho, es en la 

diversidad de memorias e interpretaciones históricas  donde se logra consolidar la 

democracia y las libertades de un país. La tensión existente entre distintas memorias que 

intentan deslegitimarse así mismas ha de desaparecer y ser reemplazada por lo que 

Chantal Mouffe denomina “antagonistic pluralism”que permita alcanzar “ a truly radical 

and plural democracy that draws the ful implications of acknowledging the permanence 

of conflict and antagonism” (8).  

En la aceptación de la diversidad de memorias para asimilar el pasado,  la 

memoria de Aub, sin catalogarla necesariamente como empírica, se puede considerar 

como una de las que más ayudan a alcanzar un mejor entendimiento de éste. Aub fue 

testigo presencial de muchos eventos y a la vez hizo una gran investigación sobre la 

guerra para poder plasmarla en sus novelas, las cuáles funcionan como novelas históricas 

y como novelas de memoria. La narrativa de Aub es una pieza clave en el proceso de 

recordar e interpretar el pasado ya que proyecta una visualización nítida del sufrimiento y 

la desesperanza experimentados por millares de españoles y es la vez un proceso que 

ayuda a lidiar con el trauma. De hecho, La narrativa es uno de los mejores métodos para 

lograr preservar la memoria del pasado, como afirma Paul Ricoeur:  

It is precisely through narratives that a certain education of memory has to start. 

Here we can introduce the connections between memory and forgetting because 

the best use of forgetting is precisely in the construction of plots, in the 

elaboration of narratives concerning personal identity or collective identity; that 
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is, we cannot tell a story without eliminating or dropping some important event 

according to the kind of plot we intend to build. Narratives therefore are… the 

place where a certain healing of memory may begin (9). 

Considero necesario analizar la memoria colectiva de España en torno a la Guerra 

Civil desde la perspectiva de Max Aub, reconociendo también el legado de Galdós y la 

influencia de los conflictos del siglo XIX,  debido al temor de que estemos ante una 

espiral en la que el pasado y la condición humana se repitan con todas sus glorias y 

miserias. Digo esto porque existe en la actualidad la creencia popular de que la 

democracia permitió a España alcanzar niveles de desarrollo y prosperidad nunca vistos 

antes. Si bien es cierto que en los últimos años del franquismo el régimen comenzó a 

realizar reformas que permitieran al país modernizarse y abrirse al resto del mundo, fue la 

llegada de la democracia y los múltiples eventos que se celebraron en la década de los 

ochenta y los noventa lo que permitió al país demostrar al resto del mundo que el 

franquismo era algo del pasado. A pesar de la llegada de la tan ansiada modernización, 

España siguió arrastrando numerosos problemas en el ámbito político, económico y 

social. Si tenemos en cuenta que estos problemas se han agudizado drásticamente a partir 

del 2008 con el estallido de la crisis financiera,  podemos llegar a la conclusión de que la 

falta de memoria histórica en España está avocando al país a repetir los mismos errores 

continuamente debido a la incapacidad de la clase política de hacer una crítica auto-

reflexiva sobre la historia reciente del país. Es por eso que el debate en torno a la 

memoria histórica y el estudio de ésta no debe limitarse a los departamentos de historia y 

literatura. La memoria y el conocimiento del pasado afecta por igual a toda la sociedad, 

por eso es necesario vivir en un presente dónde el pasado influya en las decisiones de 
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futuro. Sólo así obtendremos una sociedad que no se vea manipulada por la demagogia 

política y que sea capaz de prevenir los errores cometidos anteriormente.
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Capítulo II: Max Aub, un compromiso con la historia 

 

La producción literaria de Max Aub, reflejo de decepciones y numerosas 

traiciones a nivel personal, no se puede entender plenamente sin conocer la vida personal 

de éste. Su literatura, no sólo refleja la visión ideológica de un bando que se vio 

condenado a huir para no perecer en el laberinto que el Frente Nacional había creado, 

sino que también sus obras son el resultado de un exilio constante impuesto por la 

traición de otros. Aub, en su literatura, aparte de reflejar la historia tal y como él la vivió 

y entendió, denuncia los abusos a los que se había visto sometido a lo largo de su vida.  

Por este motivo, resulta imprescindible entender como la historia y la guerra tuvieron un 

fuerte impacto en el escritor desde su niñez hasta el fin de sus días tras presenciar que ya 

nada quedaba de la España que un día había conocido. Aub, al igual que muchos 

intelectuales, tuvo que partir de España nada más terminar el conflicto debido a su 

afiliación política hacia la República. Sin embargo, el exilio de Max Aub es 

probablemente el más representativo, no sólo por el impacto que éste tuvo en su vida y en 

su producción literaria, sino porque toda la vida de Aub estuvo condicionada por un 

éxodo constante entre distintos países. Al contrario de otros escritores para los cuales el 

exilio comienza en 1939,  el exilio para Aub comienza en 1914 en Francia con el 

estallido de la primera guerra mundial. Max Aub adquirió desde joven la costumbre de 

escribir en un diario que le permitiera encontrar formas de expresión para exteriorizar sus 

sentimientos y pasiones, el cual ha sido de gran ayuda para seguir sus pasos como escritor 

y como exiliado. A través de sus escritos donde se refleja su experiencia como exiliado, 

se reafirma el hecho de que la pérdida de  memoria histórica de la guerra en España y su 



 

 

45 

 

consecuente crisis en cuanto al conocimiento del pasado, comienza cuando la Guerra 

Civil apenas acababa de terminar. 

2.1 Primer exilio en España 

 

Max Aub nace en París en el año 1903. De madre francesa y de padre alemán, se 

cría y educa en Francia durante los primeros años de su vida como ciudadano francés. Sin 

embargo, en 1914 estalla la primera guerra mundial y Aub y su familia pasan a 

convertirse de la noche a la mañana en enemigos de Francia debido a la nacionalidad 

alemana de su padre. Aub por aquel entonces sólo tiene 11 años y experimenta por 

primera vez como el mundo que él había conocido, y en el cual creía sentirse seguro y  

plenamente integrado, se derrumba por una cuestión de nacionalidad creada a raíz de las 

numerosas comunidades imaginadas que se propagaban por toda Europa. Esta situación 

se vuelve muy delicada para toda la familia de Aub. Por un lado ya no se encuentran 

seguros en Francia pues su madre y él  han pasado a ser denominados como “Sales 

boches”
3
, a pesar de ser franceses. Por el otro, su padre, Federico, era consciente de que 

podía ser llamado a filas por el ejército alemán y no quería luchar contra el país de su 

esposa. Afortunadamente,  Federico, que era comerciante, la guerra le había  sorprendido 

mientras se encontraba en España. Éste, aconsejado por sus amigos y por el hecho de que 

él y su mujer hablaban español, decide traer a su esposa Susana y a su hijo Max de París a 

Barcelona. Allí se reencuentra con ellos para posteriormente mudarse al barrio del 

cabañal en Valencia para y así huir del conflicto. Esta mudanza fue más bien un exilio 

forzado que llevo a la familia a perder todas sus posesiones, pues estas fueron vendidas 

                                                 
3
 Término despectivo en francés que se traduce como sucios alemanes. 
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en subasta pública en París. Así, Max Aub se encuentra a los once años, junto con sus 

padres, desterrado por primera vez en un nuevo país cuyo idioma y cultura desconoce. En 

una entrevista el propio Aub llegó a afirmar que al cruzar la frontera con España esperaba 

conocer la verdad sobre lo que estaba pasando: “voy a un país neutro, así que podré saber 

lo que pasa en Alemania, lo que pasa en Francia. Voy a saber la verdad. Y aunque los 

franceses y los alemanes tenían toda la libertad para hacer llegar sus noticias. Nunca me 

enteré de la verdad
4
”. Esta primera desilusión, tan solo era un presagio de la lucha 

constante que el escritor tendría que mantener para dar a conocer la verdad de los 

acontecimientos que a lo largo de su vida serían censurados o manipulados por el 

gobierno. De ahí que Aub adoptara finalmente la perspectiva de contar su verdad de los 

hechos tal y como él los vivió y entendió.  

Al instalarse en Valencia, Aub empezaba una nueva vida como español, la cual 

acabaría en 1939. A pesar del reto que suponía instalarse en un país cuya lengua 

desconocía, el  amor que Aub desarrolló por España y los acontecimientos históricos que 

vivió en ella hicieron que considerara a España como su país natal. De hecho, la familia 

Aub no tuvo mayores problemas en adaptarse en su nuevo hogar y en la región que los 

había acogido, no sólo aprendieron a hablar español rápidamente sino que también 

terminaron por hablar la lengua vernácula de Valencia. Según Prats Rivelles Aub y su 

familia “llegaron a valencianizarse como los más puros indígenas y el pequeño Aub se 

expresaba en un valenciano del más castizo sabor” (20). Aub aprende el castellano en la 

escuela moderna de Valencia y al cumplir la mayoría de edad decide escoger la 

nacionalidad española antes que la francesa o la alemana ya que según él uno es de donde 

                                                 
4
 Entrevistas CAG, France Culture, op.cit. 
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hace al bachillerato. Al graduarse, en vez de ir a la universidad, el joven Aub decide 

ayudar a su padre en sus negocios como comerciante y recorre con él toda la zona este de 

España a la vez que empieza a escribir y a formar su propia biblioteca. Estos viajes le 

sirven para conocer en profundidad los rincones del país que consideraba su nueva patria 

y sus gentes: “Entonces conocí durante doce años toda España y creo que esto se ve en 

mis novelas y obras de teatro… Y no creo que se me pueda decir nada nuevo sobre este 

tema. Sé más o menos donde están los linderos de muchas localidades españolas, aunque 

hayan sido cambiados, sobre todo en las ciudades, aunque no en los pueblos
5
”. De esta 

manera, el gran conocimiento que adquirió sobre la geografía española, le fue de gran 

ayuda a la hora de representar la visión caleidoscópica de  El laberinto mágico pues Aub 

poseía un amplio conocimiento de los lugares geográficos en los que se desarrollaron la 

mayoría de batallas.  

Durante los años veinte estuvo fuertemente ligado al movimiento vanguardista y a 

la Revista de occidente fundada en 1925 por Ortega y Gasset. Aub comienza a asistir a 

tertulias en el Ateneo de Madrid y en el café El Oro del Rhin de Barcelona, el cual es 

mencionado en Campo de cerrado como un importante punto de encuentro para tertulias 

y debates. Además en esta época conoce y se hace amigo de importantes intelectuales 

como Jorge Guillén y Valle-Inclán. Entre 1926 y 1936 escribe sus primeros libros, los 

cuales se publican en pequeñas tiradas de no más de 100 ejemplares, y se dedica al teatro, 

su principal pasión. En sus primeros años como escritor vanguardista, Aub se incorpora 

al proyecto de renovar la literatura española y a reivindicar los grandes escritores clásicos 

de ésta. En esta época Aub no refleja un compromiso político en su literatura ya que la 
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 Segunda entrevista CAG. 



 

 

48 

 

dictadura de Primo de Rivera no representa un obstáculo para las actividades literarias y 

artísticas: “ninguno de nosotros durante la dictadura de Primo de Rivera pensó un solo 

momento en escribir una sola línea que hubiera tenido que ver con la política. Al 

contrario, en 1927, para el centenario de Góngora, hicimos todo lo posible por hacer el 

arte por el arte
6
”. Antes de la llegada de la guerra,  Aub ya empezó a reflejar cierto 

compromiso político y en1929 se hizo miembro del partido socialista. Aznar Soler afirma 

que Aub siempre defendió un socialismo democrático que hiciera compatibles socialismo 

y libertad (Laberintos 23). Se mostró en contra del socialismo totalitario de la Unión 

Soviética pues éste no ofrecía libertades y denunció la amenaza de un fascismo 

ascendente no sólo en Italia y Alemania, sino también en la España de la Falange. Ante el 

peligro que vio en el fascismo y su fuerte arraigo hacia Valencia, Aub fue uno de los 

primeros escritores en unirse a la Asociación para la Defensa de la Cultura en Valencia. 

Con la proclamación de la Segunda República su compromiso político se hace público.  

El propio Aub recordaría años más tarde su compromiso humano e ideológico: “Nos 

comprometimos en el sentido más estricto del término. Como cuando se va a una mesa de 

negociaciones ante un señor con galones y se firma. Firmamos todos” (Camp 73). 

 Sin embargo el estallido de la guerra se convertiría en un hecho histórico que 

supondría un cambio radical en su trayectoria como escritor y como individuo. Durante 

los tres años de la guerra, Aub se entregó con solidaridad y generosidad al servicio de la 

causa por la defensa de la República. Además su estilo literario cambia drásticamente con 

el conflicto. Max Aub, al igual que otros escritores de la época como Francisco Ayala y 

Rafael Alberti, comienza a ver la literatura como un compromiso con la historia que le ha 
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 Segunda entrevista CAG 
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tocado vivir. Un compromiso que busca dar voz a las numerosas voces que fueron 

calladas en España después de la guerra y por el cual tuvieron que pagar un alto precio, el 

exilio. La Guerra Civil supuso para Aub un cambio literario drástico, no obstante su 

formación académica durante los años anteriores a la guerra quedó reflejada en su modo 

de escribir sobre la realidad de la guerra. Según López Molina: 

La formación literaria de Max Aub hunde sus raíces en la época de las estéticas 

de vanguardia, del arte deshumanizado, del orteguismo. En estos años Aub 

aprendió mucho y, aunque su obra posterior ofrece sin duda un progresivo 

compromiso con el hombre, a ella se han incorporado, para fecundarla, recursos y 

procedimientos de los años veinte, si bien el autor los dosifica  envuelve y 

difumina con habilidad (207).  

Con la llegada de la guerra Aub empieza a abandonar esta perspectiva deshumanizada y 

desinteresada por la sociedad por una visión más realista y humana de los sucesos 

bélicos. En un prólogo que el escritor escribió para el volumen de su Teatro de 

circunstancias en 1938, ya anunciaba este cambio en su visión de ver la literatura: “Se 

pudo defender en algún tiempo pasado que el mantenerse alejado de las luchas sociales o 

internacionales era una posición moral altiva y en consonancia con ciertas teorías que 

reivindicaban muy alto el espíritu; el tiempo es otro, nuestros años son de lucha, y el que 

no lucha muere está muerto sin saberlo” (Teatro completo 217). 

Esta necesidad de cambio y de compromiso se debe a la amenaza que el Frente 

Nacional suponía contra las libertades del país y contra la propia cultura que la 

generación de Aub defendía. Por un lado algunos de los sublevados como el general 
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Mola promovían expandir el miedo y la represión para lograr la victoria: “Hay que 

sembrar el terror… hay que dar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni 

vacilación a todos los que no piensen como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un 

momento y no procedemos con la máxima energía, no ganamos la partida. Todo aquel 

que ampare u oculte un sujeto comunista o del frente popular, será pasado por las armas” 

(cit. en Preston Guerra civil ch. 4). Por el otro también están los que se declararon 

enemigos de la cultura como Millán Astray  quien pronunció aquel infame grito de “¡viva 

la muerte! ¡muerte a la inteligencia!” frente a Unamuno. Ataques como éstos dejaban 

claro que el objetivo de los rebeldes no era solamente apoderarse del Estado sino acabar 

con  la cultura y el pensamiento liberal de toda una generación. Aub se percata de que la 

guerra no iba a ser una cuestión por ver quien mantenía el poder, sino que toda una serie 

de ideales y libertades se encontraban en peligro y era imperativo defenderlos si no con 

las armas mediante la palabra. Esto le llevará a adoptar una posición de intelectual 

comprometido con la realidad y el mundo intelectual. 

 Así, la guerra hace que Aub abandone el deshumanismo promovido por Ortega y 

Gasset para dedicarse al realismo debido a una necesidad ética. El estallido de la guerra el 

18 de Julio de 1936 pilla a Aub en Madrid y debido a que sufría miopía se libró de luchar 

en ella. No obstante la guerra y sus consecuencias definirían definitivamente su manera 

de entender y de usar la literatura: “la guerra, para la gente de mi generación, y la de las 

dos anteriores y la posterior, ha sido la Gran Cosa, con mayúsculas; lo determinante de 

nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir” (Hablo como hombre 

161). Aub era consciente de que no era posible permanecer neutral en la contienda, a 

pesar de que todo español tuvo simpatías por ambos bandos. Por este motivo, se dedicó a 
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observar el transcurso del conflicto mientras apoyaba intelectual y culturalmente a la 

República. A finales de julio decide regresar a Valencia, a petición del Partido Socialista, 

para dirigir el periódico valenciano Verdad y el Búho, el teatro universitario de la F.U.E 

valenciana. En la primavera de 1937, entra a trabajar como agregado cultural para la 

embajada española en París. En estas fechas se produce una exposición en la capital 

francesa en la que el gobierno de la República española, a pesar de la difícil situación en 

la que se encontraba, logra construir un pabellón en el que se muestra el Guernica de 

Picasso. En esta exposición, Aub da un pequeño discurso en el que defiende la rabia, la 

desesperación y la protesta que la tela muestra y como el único defecto que tiene es el de 

ser terriblemente cierto (Hablo como hombre 13-15). El impacto que este cuadro tuvo en 

Aub fue tal que el autor decide imitar a Picasso utilizando al toro como animal enfurecido 

y fuera de control en el comienzo de Campo cerrado, primer libro de la serie de El 

laberinto mágico.  

En 1938, Aub marcha hacia Barcelona donde comienza a trabajar para el 

periódico de La vanguardia en el que escribe artículos sobre el compromiso antifascista 

de los escritores y del peligro que éste entraña. Siendo judío de padre alemán y madre 

francesa, el nazismo de Hitler, que se encontraba en pleno auge por toda Europa, es un 

tema bastante sensible para él debido a su experiencia histórica y familiar, de ahí su 

necesidad de advertir sobre el fascismo. En un artículo que publica llega a afirmar que 

“los escritores son a la sociedad algo así como lo que los aviadores al ejército: una 

minoría que tiene el privilegio de ver más lejos que la infantería, con la misión de 

advertirle de los peligros” (“Las cosas como son” 3).  También se muestra crítico con el 

gobierno francés, el cual se convertirá en uno de sus principales enemigos no sólo 
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durante su huida al país galo tras el término de la guerra en España, sino también durante 

su exilio en México. Aub vio la decisión de Francia de no intervenir y no ayudar a la 

República como una traición a España y a la propia herencia de la Revolución Francesa 

de 1978, lo cual hace estallar su ira. En abril de 1948, escribe un artículo de opinión en el 

periódico La vanguardia, en el que denunciaba la pasividad de Francia ante el ataque a la 

libertad y la democracia que se estaba dando en España: “ Lo peor es que te engañas, es 

decir, que tú misma te mientes a sabiendas esperando que los hechos, corriendo el 

tiempo, ganándolo –que es perderlo- te lo den todo resuelto: has dejado escapar, en tu 

dulce molicie, todo el poder de iniciativa: la inercia es tu modo, el remolque tu manera de 

andar, tu motor la City, tu miedo Alemania y, hasta si quieres, tu pasión España 

(“Escúchame Francia” 3). 

 En ese mismo año, Aub logra rodar en Barcelona junto a su amigo André 

Malraux la película Sierra de Teruel, una de las películas más emblemáticas de la guerra. 

Este rodaje tenía la intención de sensibilizar y dar a conocer a la opinión internacional la 

crudeza de la guerra y poder reunir así ayudas financieras para España. La filmación de 

esta película fue toda una proeza pues apenas contaban con medios y por aquel entonces 

la ciudad condal ya se encontraba bajo el control del régimen fascista. La película fue 

finalmente presentada en París en el año 1944 por el Movimiento de Liberación Nacional 

bajo el título L’Espoir. Cabe destacar que en ese año Aub ya se encontraba en México y 

Malraux estaba luchando en el frente alemán. Cuando el frente nacional comienza a 

bombardear Barcelona, Aub decide huir a Francia, junto a todo el equipo de rodaje de 

Sierra de Teruel, para escapar de la cárcel o el fusilamiento debido a su afiliación a la 

República. Logra entrar por Cerbère el cinco de febrero de 1939 para luego trasladarse a 
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su residencia de París (Prats Rivelles 47) donde su experiencia personal iba a convertirse 

en amplia materia histórico-literaria. 

 

2.2 Francia y la experiencia concentracionaria  

 

Nada más huir de España, a pocos meses de que se declarara la segunda guerra 

mundial, Aub comenzaba un segundo exilio, con la excepción de que esta vez retornaba 

al país del que había tenido que partir hacía 25 años. Al cruzar la frontera, a Aub le 

hubiera bastado declarar su nacimiento en Francia para obtener la nacionalidad y todos 

los permisos necesarios para residir en Francia. Esto posiblemente le habría evitado lidiar 

con todas las persecuciones y falsas acusaciones a las que tendría que hacer frente en la 

Francia de Vichy. Sin embargo, Aub se consideraba plenamente español y quería 

mantener los mismos derechos y privilegios, en este caso prácticamente ninguno, que sus 

compatriotas:  

Me molesta cuando –medio en broma, medio en serio- Jorge González Durán 

asegura que soy francés por haber nacido en París. Pero, tratando de poner papeles 

en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese hecho valer ese hecho 

no hubiera estado tanto tiempo de campo en campo. Hubiese sido una traición 

ante mí mismo. ¡Cómo me hubiera despreciado aunque nadie lo hubiese criticado! 

(Diarios 267).  

Una vez instalado en París, comienza en Aub un nuevo período en el que su experiencia 

personal se convierte en materia literaria. Aub siente así la necesidad de narrar los 
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eventos que ha vivido para dar cuenta al mundo de lo que ha acontecido en España. Por 

este motivo recurre a la narrativa histórica, como afirma Aznar Soler “Aub defiende el 

realismo testimonial, la necesidad de una literatura que reflejase la realidad histórica y 

política, la vida social y humana, una realidad y una vida que superan siempre en 

grandeza y fantasía a la propia imaginación” (escritos 32). La literatura que Max Aub 

comienza a escribir en Francia, y de la cual no terminará de escribir hasta su muerte en 

México en 1972, se convertirá en uno de los principales testimonios en defensa de la 

memoria histórica frente al olvido impuesto por al bando ganador. 

En un principio, Aub decide instalarse en París para continuar con la edición de 

las obras literarias del presidente de la república Manuel Azaña. Durante este período 

Aub contempla con desesperanza como aún no existe entre los exiliados un compromiso 

que se dedique a denunciar la barbarie cometida por Franco, pues todavía persisten 

insalvables diferencias entre los republicanos: “lo terrible es que desde la pérdida de la 

guerra no se ha levantado una voz, desde la emigración, no se ha publicado nada contra la 

dictadura que destroza, desentraña a España. Sólo se oyen voces de unos vencidos contra 

otros (Diarios 39). Durante esta estancia en Francia, también va observando como 

muchos de sus amigos exiliados comienzan a marchar a América, sin embargo el decide 

quedarse ya que considera que pertenece a Europa: “¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es 

de Europa, ¿qué se nos ha perdido allí? Nadie me ofrece irme, dicho de paso. Se van 

Bergamín, Masip, Ímaz, muchos más: no me dicen esta boca es mía. Además, no me 

interesa. Tampoco creo que P
7
. se quiera marchar. Esperamos. A ver. Un día tras otro.” 

(Diarios 186). A pesar de haber nacido en Francia, Aub reside en París como residente 
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 Alusión a Perpetua Barjau, esposa de Max Aub. 
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extranjero y se encuentra fichado por la policía como supuesto comunista debido a su 

colaboración con André Malraux en la película Sierra de Teruel. La acusación de 

comunista le parecía absurda ya que él siempre se había mostrado fiel al proyecto político 

y cultural de la República, defendía un socialismo democrático donde imperara la 

libertad, pero jamás se consideró un comunista. A raíz de esta supuesta acusación de 

comunista, una denuncia anónima es presentada ante el embajador de España en París por 

el franquista José Félix de Lequerica en la que falsamente se le acusaba de comunista y 

revolucionario de acción. Como consecuencia, la policía lo detiene el 5 de abril de 1940 y 

es llevado al campo de concentración de Roland Garros. A partir de aquí comienza un 

auténtico calvario para el autor, tras ser liberado es arrestado otra vez el 30 de mayo del 

mismo año y es llevado al campo de concentración de Le Vernet d’Ariège. Las 

condiciones higiénicas y alimenticias en este campo son deplorables, donde las 

condiciones de trabajo son extenuantes. Esta experiencia “concentracionaria” la 

describiría con fiel realismo en su novela Campo francés. Según Juan María Calles, “el 

trato a los prisioneros, las deficientes condiciones de las infraestructuras, la escasa 

alimentación, la falta de higiene y el intenso frío sin protección adecuada, hacían de Le 

Vernet un campo de concentración similar a los de la Alemania Nazi, a excepción de la 

inexistencia de hornos crematorios” (166).  

 Aub sale libre de este lugar gracias a las gestiones del cónsul de México en 

Marsella. Este estatus quo se interrumpe el cinco de Junio de 1941 cuando es arrestado de 

nuevo e ingresa en la cárcel de Niza. Tras haber experimentado la derrota de la República 

española, a Aub se le hace muy duro contemplar cómo la República francesa y sus 

valores fundamentales están sucumbiendo al fascismo y a la opresión haciendo de él una 
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víctima más. Los arrestos indiscriminados por parte de la policía francesa contra 

españoles se convierten en un claro síntoma de la violencia y persecución que Francia 

estaba aplicando contra el exilio español. Esto llevó a que durante toda su vida Aub jamás 

olvidara la responsabilidad de Francia al permanecer pasiva durante la Guerra Civil y las 

consecuencias que esta actitud tuvo no sólo en España sino también en Francia: “no nos 

faltó el apoyo de los mejores escritores, de los periodistas más brillantes, de los pueblos. 

No bastó. Si Francia, aún desguarniéndose previsora, hubiera enviado los primeros meses 

la aviación necesaria, los tanques que hacían falta, si Blum no hubiera sido un intelectual 

sino un general mexicano…” (Hablo como hombre 105). Gracias a una red de amistades 

personales que Aub posee, la Delegación de México en Vichy le otorga la posibilidad de 

inmigrar, a su vez, el cónsul de Estados Unidos en Marsella le concede un visado para 

poder mudarse al país. Esto suponía para el escritor una oportunidad idónea para evitar 

ser perseguido ya que el gobierno de Vichy empezaba a adoptar una política más dura 

contra los refugiados españoles que les impedía salir a aquellos cuyas edades oscilaran 

entre los 18 y los 48 años (Gerard Malgat 97). Sin embargo, Aub, prueba de su gran 

compromiso con su tiempo y con los suyos, escoge quedarse en Francia ayudando a 

refugiados y a la resistencia contra los Nazis; sin saber, o sin querer saber, que sigue 

siendo vigilado por la policía.  

Max Aub se encuetra fichado como un peligroso comunista, culpable de haber 

participado en reuniones en la vía pública, por un gobierno obsesionado con cualquier 

amenaza comunista y con actuaciones anti-francesas. Todo esto dejará una profunda 

huella en Aub al verse víctima de continuas arbitrariedades y delaciones. Como 

consecuencia, el cinco de septiembre otra denuncia provoca su detención en Marsella y es 
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llevado por segunda vez a Le Vernet. Aub contempla como su país natal, Francia, lo 

traiciona por segunda vez en su vida. Ya no sólo era perseguido por el régimen de Franco 

por ser simpatizante de la República, sino que ahora también era perseguido por el 

régimen de Vichy por su descendencia judía. Debido a que Aub se convierte en una de 

las víctimas de la traición, no resulta extraño que el tema de la traición prevalezca durante 

toda la obra de El laberinto mágico. La situación de Aub empeora gravemente el 27 de 

noviembre de 1941 cuando es trasladado al campo de concentración de Djelfa en Argelia, 

campo destinado a la reclusión de los hombres que lucharon en las Brigadas 

Internacionales en la Guerra Civil: “fui conducido esposado a través de Toulouse para ser 

transportado, en las bodegas de un barco ganadero, a trabajar en el Sahara y otras 

amenidades reservadas a los antifascistas. Esto no tiene, desgraciadamente, nada de 

particular y fue el premio de muchos españoles defensores de la legitimidad de su 

gobierno” (Hablo como hombre 60). Aub sigue contando con la ayuda del consulado de 

México el cual interfiere para intentar su liberación. Desafortunadamente, los esfuerzos 

realizados por Gilberto Bosque, cónsul de México, fracasan debido a que Francia acusa al 

consulado mexicano de encubrir actividades políticas de varios refugiados españoles 

(Malgat 106). Aub permanece en Djelfa hasta el 18 de mayo de 1942 cuando logra 

escapar gracias a la complicidad de uno de los guardianes principales, un policía 

degaullista. Según una carta que Aub escribió a Rafael Prats Rivelles, éste le cuenta como 

había conseguido un affidavit escrito por John Dos Passos para poder embarcarse en un 

barco que partía de Casablanca con destino a Norteamérica. Desafortunadamente es 

detenido por unas horas en Uxda, en la frontera entre Argelia y Marruecos, pierde el 

barco y el cónsul de EEUU se niega a revalidarle la fecha de salida. Como consecuencia, 
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Aub tuvo que permanecer tres meses escondido en una maternidad judía de Casablanca 

ante el temor de que una orden de busca y captura hubiera sido emitida (Prats Rivelles 

51). Finalmente, gracias a la ayuda de Gilberto Bosques una vez más, Aub logra partir 

hacia Veracruz el 10 septiembre de 1942 y llega al que será su nuevo hogar y patria el 

uno de octubre de 1942. Con esta salida Aub ponía fin al episodio más triste y doloroso 

de su vida tras ser perseguido incesantemente por un sistema en el que los derechos 

humanos no se respetaban. 

2.3 Exilio permanente en México. 

 

Al igual que los dos exilios anteriores a los que Aub se había visto abocado, 

México supone para el escritor el comienzo de un nuevo destierro no deseado, ante el 

cual no tuvo más que resignarse debido al linchamiento y a la arbitrariedad de un 

gobierno colaboracionista como era el francés. El exilio, como lo define Juan María 

Calles, “es ya un tiempo fuera de la historia, eso que se ha dado en llamar “el destiempo”, 

el tiempo imaginado que ya nunca tiene su espacio para realizarse” (191). En el exilio, 

Aub entra a formar parte de lo que José Gaos denomina como “transterrado”, individuo 

que no abandona su patria por una extranjera debido a los fuertes lazos culturales, 

históricos y lingüísticos que unen a México con España. Esta nueva etapa de exiliado, no 

sólo dejaría una fuerte huella en su vida, sino también en su vocación de escritor y en su 

modo de entender la literatura: “Es muy probable que, si yo lo hubiera sabido, nunca 

habría emigrado a México, y nunca habría escrito, o habría escrito de otra manera, todo el 

resto de mi obra, que es la mayor parte de ésta
8
”. En México comienza para Aub una 
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nueva etapa como autor exiliado la cual duraría hasta su muerte pues no tenía intención 

de volver a vivir en España hasta que el recién instaurado caudillo fuera derrotado. En un 

principio, Aub confiaba en que las fuerzas aliadas acabarían por invadir España y derrotar 

a Franco. Sin embargo, la decisión de considerar la cuestión española como un asunto 

aislado que no ponía en peligro la victoria aliada, no hizo sino alargar un exilio que 

duraría para toda su vida. Así, Aub se da cuenta que tanto él como muchos exiliados se 

encuentran encerrados en una especie de sala de espera, dónde la política determina las 

decisiones del hombre y los pueblos, sin saber cuál es su dirección o destino. A pesar de 

esta situación, Aub no se da por vencido en su lucha personal contra la manipulación 

histórica y funda la revista Sala de Espera con la que aspira a dejar constancia de la 

espera, una manera elocuente de mostrar que no todos los exiliados se daban por 

vencidos. Esta revista le permite reflejar su frustración política y literaria como escritor 

del exilio republicano español. Su intensa producción literaria es una forma de desahogo 

ante la pérdida de identidad producida por el destierro, como señala Simón Otaola: “Max 

Aub es un escritor de vocación. Un incansable remero de la pluma. Publica libros, 

artículos, ensayos. Escribe obras de teatro y argumentos de cine. Escribe sin cesar, a 

chorro suelto, como el que mea. Y cuando necesita el desahogadero lírico para uso 

particular, funda y escribe y reparte una revista: Sala de espera. Max Aub es Max aún” 

(46). 

El exilio para los españoles no era un término nuevo ya que en el siglo XIX se 

produjo una importante emigración de liberales hacia Inglaterra tras la restauración 

monárquica de Fernando VII. No obstante, la gran duración de este exilio, casi cuarenta 

años, lo ha convertido en el más desgarrador y angustioso de los exilios españoles.  
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Marra-López considera al español como un ser arraigado a su tierra que forma su propia 

comunidad dentro del país que lo acoge y cuyo único tema de interés es España, por eso 

afirma que “la situación del escritor desterrado resulta aún más trágica, pues si el resto de 

sus compatriotas se ven afectados por el desgajamiento, que el exilio supone, el escritor 

se encuentra doblemente a la deriva, como español y como profesional” (55). Aub, al 

igual que muchos escritores, se encontró ante la difícil tarea de escribir para un lector 

ausente, pues ninguna de sus obras se publicó en España durante la dictadura, en una 

sociedad que no mostraba gran interés por su historia personal y por la de sus 

compatriotas y ante un contexto histórico mundial que se presentaba mucho más violento 

y aterrorizador que el de la Guerra Civil. Aub busca a través de la literatura superar el 

trauma de la guerra aunque esto no es posible debido a la inexistencia de un oyente. 

Según Cathy Caruth, “the history of trauma can only take place through the listening of 

another” (11). Aub al contrario, escribe sin poder mantener un intercambio dialéctico con 

algún lector, de ahí que le resulte mucho más difícil superar el trauma de la guerra. 

 Sin embargo, esta desventaja no impidió a Aub seguir escribiendo su 

interpretación de la guerra porque para él era una obligación moral: “escribí alguna vez 

que un intelectual es un hombre para quien los problemas políticos son morales; puedo 

ensanchar esa ancheta: no sólo políticos, todos. Ni remedio” (Diarios 249). A la vez, se 

muestra crítico con aquellos intelectuales de su generación que cómodamente 

permanecen en España guardando silencio mientras que otros como él han tenido que 

sacrificar tanto por ser fieles a sus ideales políticos: “Guillén en casa. Ejemplo de su 

generación: no querer comprometerse. A la defensiva. Sí y no. Olfato crítico finísimo. 

Parten un pelo en el aire. Son todos así, él, Salinas y sus deudos. Dámaso, Cernuda. Estar 
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en lo justo, pero nada más que lo preciso. Muy inteligentes, pero nada más. No dar un 

paso en falso. Hijos de Ortega, deshumanizados- un poco no, mucho” (Diarios 189). A 

pesar del exilio interior en el que se encontraban muchos escritores, al cual Aznar Soler 

lo denomina “insilio” ya que éstos se encontraban dentro de España, a Aub le resulta 

difícil comprender como algunas de las mentes más brillantes de España permanecen en 

silencio cuando tantos cómo él han tenido que renunciar a su país para poder sobrevivir y 

narrar lo que ocurrió.  

El período de la Guerra Fría supone la constatación de que la vuelta a España no 

va a ser posible pues occidente opta por aceptar el régimen de Franco y considerarlo 

como una cuestión española. Esto supone una gran decepción para él y para muchos 

escritores de su generación, sin embargo sigue  idealizando a la Segunda República como 

el único sistema democrático que fue capaz de alzarse contra el fascismo:  

Jugaron entonces fuerzas internacionales que impidieron, desde el primer 

momento, que la República Española pudiera vencer y llevar a cabo la revolución 

que, cinco años antes, la hubiera salvado. No bastó la ayuda de la URSS ni la de 

México ni la abnegada aportación de las Brigadas Internacionales al pueblo 

español, que se desangró durante cerca de tres años pagando así el haber sido el 

único que se alzó con armas en la mano contra el fascismo (“balance de un 

mundo” 203). 

 Aub es consciente de la dificultad de su tarea como escritor: narrar ante un lector 

inexistente, para una sociedad desinteresada, y en unas circunstancias históricas 

desfavorables pues el régimen de Franco ha logrado legitimidad internacional. No 
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obstante estas circunstancias no le desaniman a escribir una extensísima producción 

literaria a la que dedicaría toda su vida. En un discurso que Aub dedicó a la novela 

contemporánea definía así su papel como escritor exiliado: “Duro es nuestro porvenir, 

pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra misión no vaya más allá de la de 

ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los 

sucesos y recoger cantares de gesta. Labor oscura de periodistas alumbradores” (Discurso 

de la novela 108). 

En la adversidad del exilio y la nostalgia Aub encuentra su verdadera vocación 

como escritor y como cronista de una realidad que estaba siendo silenciada. Es en 

México donde comienza el verdadero compromiso de Aub con la historia, o mejor dicho, 

la necesidad de relatar su propia historia frente a la historia oficial que tanto daño ha 

hecho a él y cientos de exiliados. Sus primeros años en México como exiliado son 

naturalmente los más duros y difíciles para el autor. En estos años acepta todo tipo de 

encargos debido a su precaria situación económica y colabora como traductor, guionista y 

adaptador para el cine. Estos trabajos le permiten sostenerse económicamente aunque no 

de manera holgada. En un principio Aub aspira a que su estancia en México sea breve y 

tiene la esperanza de regresar a una España democrática y republicana una vez que las 

fuerzas aliadas hayan derrotada al fascismo. Sin embargo, este optimismo se trunca con 

el nuevo marco internacional de la Guerra Fría en el que la España de Franco pasa a 

convertirse en un importante aliado de occidente frente a la amenaza soviética. Es 

entonces cuando para Aub, al igual que para muchos exiliados, la esperanza del regreso 

se convierte en desilusión ya que el retorno al país comienza a verse lejano iniciándose 

así el desarraigo. A partir de aquí, Aub apuesta por la memoria histórica como antídoto 
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contra el olvido y continua con la narración de su versión de la guerra, la cual comenzó 

en París, con la esperanza de que algún día ésta salga a la luz en una España democrática. 

Mediante el uso de la narrativa contemporánea en la que según Cecilio Alonso se 

mezclan la prolijidad galdosiana, el discurso abierto de Baroja y la ironía distanciada de 

Valle-Inclán (383), Aub hace uso de su propia memoria, recopila relatos personales y 

documentos,  y desarrolla una gran actividad investigadora que le llevaría casi treinta 

años. Ante la adversidad histórica, Aub decide continuar escribiendo para crear un gran 

proyecto literario que representaría uno de los frescos más fieles y precisos sobre la 

Guerra Civil, El laberinto mágico.  

Como señala Aznar Soler, “Aub tiene una auténtica necesidad vital de escribir, y 

admirable resulta que escriba en los momentos más duros y en las condiciones más 

difíciles, como en los campos de concentración, pero de escribir con libertad” (“Edición” 

19).  Aub decide escribir en español, no porque fuera incapaz de escribir en otras lenguas, 

sino por una cuestión de fidelidad a su identidad como español. A pesar de su identidad 

plural, él siempre se consideró español porque se educó y se hizo adulto en España: “no 

tiene ninguna importancia si uno nace en Argentina o en la China; no tiene ninguna 

importancia, aunque se aprenda a hablar en Checoslovaquia o en Bretaña. Lo que interesa 

es dónde se estudia, dónde se empieza verdaderamente a tener un sentimiento de sí 

mismo
9
”. Este profundo arraigo que él sentía por España y su lengua hace que sea una 

cuestión vital para él narrar como la España en la que él se formó como individuo había 

sido arrasada por un régimen que no toleraba ninguna disidencia política, ideológica o 

religiosa. Esta situación chocaba radicalmente con la visión de España de Aub, 
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especialmente si tenemos en cuenta que se había criado en una familia de libre 

pensadores y había recibido una educación laica. El objetivo de Aub es garantizar a 

futuras generaciones que la Guerra Civil no quede modelada por la lejanía como un 

conflicto que carezca de importancia en el futuro y que llegue a ser olvidado. Su 

intención es evitar que se cometa el error histórico de creer que el fascismo fue 

completamente erradicado tras la Segunda Guerra Mundial ya que éste logró sobrevivir 

con Franco e instaurarse durante casi cuarenta años: “Para el mundo nuestra guerra tiende 

a borrarse, tiende a borrarse por el tiempo; pero no se borra, todavía es una feroz herida 

sin cicatrizar (…). Mientras España siga siendo lo que es hoy, el fascismo, el nazismo, 

los más reaccionarios pueden presumir de haber ganado la gran contienda que allí 

empezó; la que, según los manuales de historia, perdieron” (Hablo como hombre 103). 

Para Aub, la guerra produjo una herida muy grande en su ser y en su modo de entender el 

mundo. Por eso defiende que la Guerra Civil es un evento que no puede caer en el olvido 

y del que toda la sociedad ha de ser consciente para entender las consecuencias que ésta 

trajo para España.  

Aub concibe su producción de la Guerra Civil como una literatura de ideas dónde 

la narración de los hechos históricos y las disputas ideológicas de los personajes están por 

encima de la calidad artística: “Sólo escribí por gusto o llevado por la indignación, nunca 

por arte o por artificio. Jamás me puse a escribir para fabricar algo porque sí, con una 

finalidad artística. En las novelas el afán de marcar ideologías me llevó a llenarlas de 

conversaciones inútiles para la vida misma de los personajes” (Relatos 49). A pesar de 

que en algunos fragmentos los diálogos resultan particularmente extensos, estos juegan 

un papel clave en el análisis y compresión de la guerra como un laberinto de ideas 
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opuestas que estaban llevando al país a su destrucción. En otras palabras, El laberinto 

mágico no tendría el valor epistemológico que se le puede atribuir hoy en día si no fuera 

por la gran labor realizada por Aub a la hora de plasmar distintos personajes con 

pensamientos opuestos. Sus obras son publicadas principalmente en México, pero el país 

que generosamente le ha otorgado la residencia siente poco interés por su literatura y el 

conflicto español. Siendo consciente de que la dictadura franquista no va a permitir la 

publicación de sus libros en España, Aub intenta que estos puedan ser publicados al 

menos en Francia con la esperanza de que su producción literaria pueda llegar al otro 

lado del atlántico y así encontrar un lector que pueda conocer la verdad de sus hechos. 

Logra que algunas de sus novelas como Las buenas intenciones, Campo de sangre o La 

calle Valverde se publiquen en el país galo, no obstante estas tienen una acogida muy 

escasa lo cual hace que los editores franceses se nieguen a publicar más obras suyas 

debido al poco éxito que tienen. 

 Tras numerosos esfuerzos y desengaños en su intento de convertirse en un 

escritor conocido, a Aub ya sólo le queda resignarse y aceptar que su producción literaria 

jamás alcanzaría reconocimiento y que tendría que catalogarse a sí mismo como un 

escritor incomprendido: “¿Por qué soy el raro? ¿Por qué nunca se acuerdan de mí en 

listas, suscripciones, homenajes a firmar? En el fondo porque no saben dónde 

catalogarme (Diarios 108). Quizás sea una ironía del destino que el escritor más 

representativo de la literatura del exilio español no fuera español de nacimiento, sino que 

éste se hiciera español por voluntad propia; pero lo cierto es que este aspecto tuvo una 

influencia negativa para Aub en su reconocimiento como escritor y como individuo. Aub 

no sólo tuvo que lidiar con el hecho de que su literatura apenas resultara interesante en 
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México y estuviera censurada en España, sino que su ascendencia franco-alemana y  su 

origen judío suponían que no fuera considerado como un escritor sin una verdadera 

patria. Ya en sus Diarios el propio Aub lamentaba como el no pertenecer a ninguna parte 

le había causado un gran daño: “El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que 

lo mismo pueden ser de un país que de otro… En estas horas de nacionalismo cerrado el 

haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre 

parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento 

francés que desgarra mi castellano, ¡Qué daño me ha hecho!” (128).  

Ante la imposibilidad de regresar a España Aub planea en 1950  un viaje a 

Francia para poder visitar a sus padres. Como ciudadano Español, Aub necesitaba un 

visado para poder entrar al país y éste lo solicita directamente de París, en vez de a través 

del Consulado de México. De esta manera, Aub espera recibir de Francia un simbólico 

gesto de disculpa por la persecucióny encarcelamiento injusto al que había sido sometido 

por el gobierno de Vichy. Desafortunadamente, Aub se equivoca pues todos los informes 

policiales creados hace una década aún no han sido retirados por la policía francesa y en 

realidad Aub sigue manteniendo el mismo estatus de criminal que con el gobierno de 

Vichy. Como consecuencia el visado le es denegado y pierde la posibilidad de poder ver 

a su padre que estaba enfermo. Aub se encuentra una vez más traicionado por el que una 

vez fue su país y confundido pues ya no sabe realmente quién es. Un criminal en España, 

un exiliado México y un comunista en Francia, poco importa quién es él en realidad ya 

que su status de ciudadano se encuentra determinado por informes policiales creados en 

una época de represión. Ante esta injusta situación, Aub no encuentra más remedio que 
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escribir una carta al residente de la República expresando su frustración ante un estado de 

derecho que aún no ha reconocido los abusos e injusticas que practicó durante la guerra:  

Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comunista que un soplón 

denunció un día, supongo que por justificar su sueldo. (…) Lo verdaderamente 

triste es ver como Francia va todavía a remolque de la de Vichy, de cómo los 

archivos de una policía fascista señalan los caminos de un desbarrancamiento tan 

fácil de evitar. Todo el mundo bajo el imperio de la policía, de la denuncia, de la 

delación, del soplo, de la calumnia, de la falacia, de la murmuración, de la 

falsedad, de viles testimonieros, del atribuir, del achacar. Por lo menos, para los 

delitos comunes, se exigen pruebas. Pero aquí no: basta el aire (Hablo como 

hombre 62).  

Esta situación no se resolvería hasta junio de 1958 cuando finalmente obtiene un visado 

sin restricciones por parte de Francia poniéndose así fin a un período de dieciocho años 

de persecuciones y prohibiciones. Todas estas injustas persecuciones y acusaciones a las 

que el autor fue sometido, justifican su necesidad de escribir El laberinto mágico como 

forma de representar una diferente interpretación de la historia, y a su vez denunciar la 

falta de derechos y abusos a los que toda una generación estuvo sometida. Max Aub 

contempló como desde el inicio de la Guerra Civil, el estado de derecho en el que él creía 

vivir se iba desmoronando poco a poco en un mundo caótico dónde la justicia era 

reemplazada por el miedo y la opresión. Este Estado del  terror dónde según él la traición 

y la delación tenían vía libre para actuar, acabaría expandiéndose por toda Europa. 

Francia, a pesar de considerarse un país democrático, necesitaría veinte años para 
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reconocer el error cometido contra la persona de Aub. En cuanto a España, Aub 

necesitaría otros diez años para poder regresar al que consideraba su propio país. 

Por estas fechas Aub ya es consciente de que su exilio en México es definitivo y 

que no podrá regresar a España pues el régimen de Franco lleva más de veinte años 

consolidado en el poder y no parece que vaya a llegar a su fin en un futuro cercano, 

menos aun cuando España es miembro de las Naciones Unidas y un importante aliado de 

Estados Unidos. A pesar de la impotencia que le produce ver como Franco ha logrado 

perpetuarse en el poder, Aub sigue mirando a España con nostalgia y su deseo de pisar la 

tierra que tanto significó para él va aumentando a medida que va envejeciendo. La 

posibilidad del retorno es un tema constante para Aub, aunque a la vez siente temor de 

regresar a un país que posiblemente sea incapaz de reconocer: “El problema de volver –o 

no- a España, a treinta años vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado 

murió: lo que ha cambiado es España” (Diarios 341). Además es consciente de que es un 

completo desconocido en su país debido a que la población no tiene acceso a sus obras y 

que ya tan sólo le quedan un pequeño grupo de amigos. Sin embargo, las ansias de ver su 

país una vez más son superiores al miedo de encontrarse con un país desconocido y  

finalmente se le otorga un visado en 1969 para visitar España. Como señala Manuel 

Quiroga, “Max Aub tuvo  ocasión de conocer una España en la cual comenzaba la agonía 

del franquismo y ver sobre el terreno como aquel país que había sido aplastado por una 

guerra incivil resurgía del sopor y de la ruina espiritual camino de una más benigna 

historia” (469).  

No obstante la experiencia de volver no puede ser más dolorosa pues se encuentra 

ante una sociedad cuya memoria de la guerra ha sido bloqueada y enterrada por la 
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dictadura, es por eso que Aub llega a afirmar que ha vuelto pero no ha regresado. Este 

viaje a España reafirma una vez más su necesidad de comprometerse con la historia y con 

la memoria de una generación que estuvo a punto de desaparecer. Aunque su literatura 

fuera prácticamente desconocida, lo importante es que había reflejado en sus seis libros la 

historia de una España que se había visto silenciada y humillada por el bando ganador 

dejando así la posibilidad de que en un futuro sin censura alguien la redescubriera. 

Además, reflejo de esta nueva desesperanza ante una España desmemoriada, es la 

publicación de La gallina ciega poco antes de su muerte en la que refleja los desengaños 

de su visita a España. A pesar de ser consciente de que en México ya poco tiene que 

hacer y que su muerte se aproxima, Aub se reafirma en el hecho de que no quiere ser 

enterrado mientras el régimen de Franco siga en el poder: “Vuelvo a repetirlo, no 

entiendo a todos esos moribundos que aspiran a ser enterrados aquí, a pesar de sus ideas. 

Mientras viva Franco, no morirme en España ni por casualidad. Cualquier otro lugar sería 

bueno” (Diarios 529).  

El compromiso político e histórico que Aub tan apasionadamente había defendido 

desde que se vio forzado a salir de España no se había debilitado ni un ápice a pesar de 

estar tantos años fuera de su país. Aub se niega, hasta el final de sus días, a formar parte 

de un régimen que tanto daño y sufrimiento había causado a toda una generación. Esta 

firme actitud que mantuvo contra Franco, tan sólo viene a reafirmar la persona de Aub 

como uno de los individuos más fieles a la causa de la República y como el mayor 

exponente del exilio español a pesar de su desconocimiento. Finalmente Aub fallece 

súbitamente el 22 de julio de 1972 víctima de una hemorragia cerebral. Su muerte pasa 

prácticamente desapercibida en España en la que un breve comunicado es difundido por 
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la agencia Efe acompañado por una nota necrológica escrita por Rafael Prats Rivelles. Un 

capricho o ironía del destino quiso que ese mismo día también falleciera Americo Castro 

dejando eclipsada la muerte de Aub y  reforzándose así el papel de segundón que Aub 

siempre creyó tener. La muerte de Aub como un desconocido en España refuerza la idea 

de Claudio Guillén en la que el destierro también supone un destiempo, un desfase en el 

que se es expulsado del presente y del futuro cultural y político del lugar de origen. El 

desconocimiento que hasta hace poco existió en torno a Max Aub no sólo fue resultado 

de la censura impuesta a sus obras, sino también de una falta de interés por parte de la 

sociedad de querer escuchar las voces de aquellos que tuvieron que partir al exilio. 

Aunque en la actualidad se hable de un boom de la memoria, éste ha tendido a poner más 

énfasis en la memoria de los que se mantuvieron en el “insilio” en España dejando a la 

literatura del exilio en un segundo puesto. Por este motivo, las reflexiones que Aub dejó 

impresas sobre su exilio y sobre la falta de interés y conocimiento por los exiliados y la 

guerra que él contempló al volver a España, demuestran como la crisis de la memoria 

histórica no es un proceso reciente que surge en el año 2007, sino que comienza nada más 

terminar la guerra.
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Capítulo III: El legado de Galdós y la génesis de la Guerra Civil a través de Los episodios 

nacionales. 

 

La Guerra Civil no es un conflicto que se pueda estudiar como un episodio 

perteneciente exclusivamente al siglo XX, sino que los orígenes de éste se remontan a los 

conflictos ocurridos durante el siglo XIX los cuales también poseen un componente 

“guerracivilista”. De hecho, El laberinto mágico mantiene una gran similitud con Los 

episodios nacionales de Galdós en la forma de recurrir a la ficción literaria para narrar la 

historia. Tanto Galdós como Aub narraron conflictos internos que tuvieron grandes 

repercusiones para la historia de España. Además, el impacto que el escritor canario dejó 

en Aub es notorio ya que con su obra aspiraba a emular la que se puede considerar como 

la novela histórica del siglo XIX por antonomasia y así convertirse en el gran novelista de 

la Guerra Civil. Aub refleja la relevancia de Galdós y su producción literaria a la hora de 

estudiar la historia en esta cita: “Perdiérase todo el material histórico de esos años, 

salvándose la obra de Galdós, no importaría. Esta ahí completa, viva, real, la vida de la 

nación durante los cien años que abarcó la garra del autor. Existen, para siempre, sus 

centenares y centenares de personajes históricos e imaginados, tan ciertos los unos como 

los otros (Manual de historia 450).  

 Los episodios nacionales, serie de novelas históricas organizadas en cinco tomos, 

abarca toda la historia de España desde principios del siglo XIX hasta principios del XX. 

Es decir, uno de los períodos más inestables pero a la vez más decisivos en la historia 

contemporánea de España en el cual nacerían las distintas posiciones ideológicas que 

acabarían desatando la Guerra Civil. Los episodios nacionales abarcan casi todo un siglo 

organizado en cuarenta y siete episodios frente a El laberinto mágico que se centra en un 
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período de tiempo muy específico dividido en seis libros. Aunque con Galdós el tiempo 

histórico narrado es muy superior, ambas obras comparten una temática común. Tanto 

Los episodios nacionales como El laberinto mágico buscan novelar el pasado reciente 

para que el lector del presente pueda entender como el autor entendió su propia historia 

contemporánea. En su intento por representar la memoria de la Guerra Civil, Aub escribe 

El laberinto mágico a modo de novela histórica en la que aparecen personajes históricos 

mezclados con personajes imaginarios cuya función es dejar un testimonio verídico que 

se ajuste a la realidad de los sucesos históricos vividos durante la guerra. De esta forma, 

El laberinto mágico se puede estudiar como un capítulo dentro de la historia 

contemporánea del siglo XX, lo que viene a ser una continuación de los Episodios 

nacionales de Galdós. Esta conexión no es casual, ni tampoco se puede resumir 

simplemente a que ambos escritores practicaran el género de la novela histórica para 

narrar la historia de España. El gran interés de Aub porque su memoria no cayera en el 

olvido hace que vea en Los episodios nacionales un modelo a imitar para así poder 

preservar su propia memoria y la de muchos españoles testigos de la guerra. Es más, la 

influencia que el escritor canario tuvo sobre Aub es tal que éste afirma lo siguiente: 

“Galdós, fue el único capaz de reflejar la realidad española en su integridad geográfica. 

Los episodios nacionales suceden en diversísimas regiones y barajan sin preferencias 

Gerona, Zaragoza, Cádiz Bilbao… Galdós ha hecho más por el conocimiento de España 

por los españoles –por el pueblo español- que todos los historiadores (“Introducción”  

73). Ante el miedo de que la historia quedara secuestrada bajo la censura de un régimen 

totalitario, Aub ve en la literatura una forma de preservar el pasado de manera que futuras 

generaciones puedan entender lo que la guerra significó para él. 
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3.1 La memoria del pasado a través de la novela histórica de Galdós y Aub 

 

La novela histórica, género híbrido entre literatura e historia, es un intento por 

parte del novelista de ejercer de historiador para recrear de manera lógica un mundo 

ficticio con determinados eventos históricos ofreciéndose así una relectura crítica del 

pasado. De esta manera se recrea el pasado desde el conocimiento y la perspectiva que se 

tiene desde el presente ya que como afirma Cristina Pons la novela histórica es “no solo 

una manera de escribir sino también una manera de leer el texto y la historia” (43). La 

tradición literaria ha fijado que es necesario mantener una distancia de al menos setenta 

años de diferencia entre el tiempo sobre el que se novela y el momento en el que se 

escribe, a pesar de que esto crea un anacronismo temporal inevitable. De hecho,  Gorgoza 

Fletcher diferencia entre las novelas históricas que narran una época anterior al autor y 

aquellas que narran eventos contemporáneos a éste (2). Siguiendo estas reglas, Galdós 

entraría dentro de los márgenes establecidos ya que él empieza escribir manteniendo esa 

distancia al novelar sobre la generación de sus abuelos. Sin embargo, casos como los de 

Aub, que comienza a narrar experiencias personales vividas recientemente, obligan  a 

replantear el concepto de novela histórica establecido. De hecho, Cristina Pons 

argumenta que el género de novela histórica es una abstracción técnica con una serie de 

rasgos comunes básicos, sin embargo estos rasgos no son permanentes y están sujetos a 

continuos reajustes según el género va evolucionando (64). Además, tanto Los episodios 

nacionales como El laberinto mágico otorgan una visión totalizadora sobre la historia 

reciente del país del autor en la que según Ignacio Ferreras los sucesos narrados no son 

acontecimientos históricos aislados, sino que son de gran importancia histórica para el 

país con personajes llenos de significación (220).  
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Galdós, al igual que ocurre con Aub,  narra los eventos donde el pasado sigue 

vivo en la memoria colectiva de la sociedad de su tiempo. Esto viene a demostrar que en 

la clasificación de la novela, el objetivo del autor al novelar el pasado ha de prevalecer 

sobre la distancia temporal de los hechos que narra. La narración de hechos históricos 

cercanos al autor supone que éste inevitablemente tiene que lidiar con una mayor 

subjetivación del pasado narrado. Éste, es uno de los principales retos a los que ambos 

autores tienen que enfrentarse a la hora de realizar una representación fiel del pasado ya 

que como defiende Ferreras: “Es fácil comprender que ningún novelista que trate de 

temas contemporáneos, sobre todo si son políticos o históricos de una manera general, 

puede permanecer indiferente. Es más, se puede adelantar que la visión histórica, si es 

contemporánea, se transforma irremediablemente en visión política” (12). Paul Ricoeur 

argumenta que en la historia se puede esperar cierta objetividad a la vez que reconoce que 

los historiadores están sujetos a la subjetividad impuesta por la propia objetividad de la 

historia: “history’s ambition is not to bring the past back to life but to recompose and 

reconstruct, that is to say, to compose and construct a retrospective sequence. The 

objectivity of history consists precisely in repudiating the attempt to relieve and coincide 

with the past; it consists in the ambition to elaborate factual sequences on the level of a 

historical understanding” (24). Es decir, la función del historiador no es la de reproducir 

una visión empírica del pasado, sino la de aportar un entendimiento de éste según sus 

propias conclusiones. 

A pesar de la supuesta subjetivación a la que el novelista se enfrenta, hay que 

partir de la noción establecida por historiadores como Hayden White que afirman que no 

es posible estudiar la historia como una ciencia exacta  que permita alcanzar un 
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conocimiento objetivo del pasado pues al escribir la historia el autor siempre se encuentra 

determinado por su propia interpretación y capacidad de inventar:  

“It is sometimes said that the aim of the historian is to explain the past by 

“finding” “identifying”, or “uncovering” the stories that lie buried in chronicles; 

and that the difference between history and fiction resides in the fact that the 

historian finds his stories, whereas the fiction writer invents. This conception of 

this historian’s task, however, obscures the extent to which invention also plays a 

part in this historian’s operation (Metahistory 6-7).  

Lo cierto es que tanto el historiador como el novelista intentan convencer de que su relato 

es creíble y verídico con un contenido que resulte de interés para el lector, probándose así 

que historia y ficción operan de manera similar a la hora de representar el pasado. Por 

eso, White también afirma que los historiadores al narrar el pasado tienen que seguir la 

lógica de lo que él denomina como un “tramado” en el que los acontecimientos están 

organizados en base a relaciones causales y temporales, adoptando un posicionamiento de 

valor frente a ellos (Metahistory 7). Siguiendo estas afirmaciones, la memoria de Aub y 

Galdós al novelar la historia de España no ha de ser menos válida que la del historiador 

profesional ya que todo escritor se encuentra sujeto a juicios de valor cuando narra el 

pasado. La memoria de ambos escritores, más que ser un componente subjetivo que hay 

que poner en tela de juicio, funciona como una forma de aportar una perspectiva distinta 

al pasado que no tiene que entrar en conflicto con otras interpretaciones. Al contrario, las 

diferentes memorias alrededor de un evento histórico otorgan nuevas ideas de estudiar el 

pasado que permiten un mejor entendimiento de éste. 
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En la novela histórica encontramos una alternativa a la descreencia postmoderna 

motivada, según Daniel Bell (1991), por el fin de las ideologías, la deslegitimación y 

pérdida de credibilidad de los discursos. En esta crisis postmoderna en la que se 

empiezan a cuestionar los discursos históricos oficiales, como es el caso del discurso 

franquista en España, la novela histórica se presenta como un nuevo discurso histórico 

tan válido como la historiografía. Resulta esencial tener en cuenta que el objetivo de la 

novela histórica no es el de dar una versión puramente empírica de los hechos 

acontecidos, como afirma Hayden White, ya que esto limitaría las posibilidades artísticas 

del novelista y su capacidad de expresión. Mediante la novela histórica el novelista no 

busca convencer al lector de su verdad, sino expresar eventos históricos desde su punto 

de vista tal y como él los entiende. Como defiende Espejo-Saavedra, “las novelas 

históricas intentan crear de distintas maneras una visión de la manera fundamental en que 

el ser humano crea su propia historia mediante la representación, o sea, la transformación 

y manipulación de la realidad por el lenguaje” (Representaciones históricas 24). Esta 

visión de la novela histórica como forma de reinterpretar el pasado concuerda con la 

negación de Brian Hamnett de que la historia carezca de validez: “it is one thing to argue 

that history lacks factual foundation, and quite another to say that if this is so then there 

can be no facts and truths. To argue that would be to leave the definition of what is fact 

and what is true in the hands of unscrupulous absolutists” (41). Este argumento 

demuestra que la novela histórica es un reflejo del modo en que un individuo entiende el 

pasado y el impacto que éste ha dejado en el presente.  

A pesar de esta visión de la novela histórica como forma de reinterpretar el 

pasado por parte del autor aportando un nuevo entendimiento de éste, este tipo de 
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narrativa no se encuentra exenta de críticas. Debido a la forma en la que el autor decide 

narrar el pasado, la novela histórica ha sido acusada de aportar una visión simplificada y 

poco precisa de la historia que intenta representar. En relación a los Episodios nacionales  

Brian Dendel argumenta que Galdós hace una representación superficial y parcial de 

sucesos y personajes históricos, no consigue representar la complejidad de los problemas 

nacionales y ofrece una visión basada en la emoción y en la imaginación (Galdós y la 

novela 28).  Además, Dendel defiende que Galdós no otorga una visión realista de la 

época ya que adopta un enfoque superficial y pintoresco (Galdós y la novela 60). 

Regalado también postula que la habilidad de Galdós de entrelazar ficción e historia es 

cuestionable ya que en numerosas ocasiones es un recurso para maquillar su falta de 

documentación (45). En relación a El laberinto mágico de Aub, aún no existe una crítica 

que cuestione los puntos débiles de esta obra en cuanto a subjetividad del autor, falta de 

documentación, o imprecisión histórica al igual que ha ocurrido con Galdós. Esto no se 

debe a que Aub sea un escritor más preciso y objetivo de Galdós, de hecho el ser testigo 

de los hechos que narra lo convierten en un escritor mucho más susceptible a la 

subjetividad, sino a la falta de reconocimiento académico y proyección nacional del 

autor.  

Galdós y Aub no sólo practicaron el género de la novela histórica, sino que ambos 

describieron conflictos internos que resultaron desastrosos para España. Galdós hizo una 

gran recolección de la Guerra de la Independencia, el regreso al absolutismo de Fernando 

VII y las Guerras Carlistas, conflictos que irían dividiendo el país entre liberales y 

reaccionarios hasta alcanzar su punto más álgido en 1936. Aub en sus seis novelas de El 

laberinto mágico logró una de las narraciones más completas sobre la Guerra Civil donde 
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el legado de Galdós se encuentra omnipresente. Sin embargo, mientras que Galdós goza 

de gran reconocimiento como uno de los máximos exponentes de las letras españolas, 

Aub apenas es conocido en España a pesar de que la obra de ambos autores es uno de los 

mejores exponentes a la hora de estudiar la historia reciente del país. Esta falta de interés 

en Aub no se debe a la calidad artística del autor, sino a la incapacidad de España de 

querer escuchar las voces de aquellos que fueron testigos directos de la guerra y hacer así 

justicia a su memoria. Lo cierto es que Aub, a pesar de su gran reconocimiento 

académico, goza de mayor popularidad fuera del país que dentro.  Esta situación no 

resulta de extrañar ya que el propio Aub denunciaba en La gallina ciega que su único 

lugar como escritor de letras hispanas era escribir en revistas publicadas en el extranjero 

(206). Bajo estas circunstancias, hay que plantearse hasta qué punto la manipulación de la 

historia afecta  la manera en que entendemos y analizamos la literatura. 

A pesar de las similitudes que Galdós y Aub comparten en cuanto al género 

literario que practican y en cuanto a su intención al escribir estas novelas, existen ciertas 

diferencias si se tiene en cuenta las experiencias de ambos escritores y la repercusión que 

sus obras tuvieron en la sociedad para la que escribían. La primera gran diferencia que se 

aprecia entre ambos escritores es el período de tiempo que ambos relata, Galdós sigue el 

canon tradicional de narrar acontecimientos ocurridos al menos setenta años atrás, 

mientras que Aub empieza a novelar la historia nada más escapar de la guerra en España. 

Sin embargo, más allá de la distinta distancia temporal mantenida por ambos autores, los 

motivos que llevan a Aub a escribir son notoriamente distintos. Aub no sólo se hace 

cronista de la guerra para explicar cómo ésta afectó a toda una generación de españoles, 

sino que la propia historia de Aub está influenciada por el conflicto. Aub, como testigo 
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presidencial del conflicto, relata como la historia lo llevó a un laberinto sin salida. A raíz 

de aquí surge su necesidad de escribir para hacer saber al mundo su visión personal de los 

hechos siendo estos una interpretación personal y subjetiva de lo que él vivió. La guerra 

para Aub es un trauma muy reciente cuyo proceso de asimilación le llevará varias 

décadas, de ahí que no publicara la última novela Campo de los almendros, hasta casi 30 

años después. Galdós, al contrario que Aub, no es testigo contemporáneo de los eventos 

que narra, por eso asume el papel de historiador tradicional. Así, recurre a la historia con 

la intención de que su generación encuentre una solución a la crisis política, económica y 

social en la que se encuentra el país tras 70 años de conflictos internos. Por este motivo, 

aunque El laberinto mágico aspire a ser una continuación de Los episodios nacionales, el 

trauma que experimentó Aub hace que su representación dela historia sea un relato no 

necesariamente más fiel pero sí mucho más personal.  

En la novela histórica, el contexto en el que se escribe y el público para el que se 

escribe resultan elementos clave ya que toda novela va dirigida para un determinado 

público. A pesar de que Galdós y Aub persiguen realizar el mismo proyecto, las 

circunstancias en las que ambos escriben y el lector para el que escriben no podrían ser 

más dispares. La Primera serie de Los episodios fue escrita entre 1873 y 1875. Estos son 

años de grave crisis económica en los que Galdós contempla numerosos fracasos en el 

país. Primero la revolución de 1868, en la cual la clase media esperaba que el país 

alcanzara un progreso político y económico similar al de Inglaterra, fue incapaz de 

solucionar los problemas del país y de aplicar políticas liberales. En 1873 Amadeo I 

decide abdicar viéndose proclamada la primera República. Ésta, debido a la falta de 

liderato y a las numerosas divisiones internas duró menos de un año. Finalmente en 1874 
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llega al trono Alfonso XII, el cual tiene que lidiar con la tercera guerra carlista que 

amenaza con desfragmentar el país. Para entonces, las esperanzas de La Gloriosa de 

acabar con los abusos del antiguo régimen han fracasado y las reformas llevadas a cabo 

dejaron insatisfecha a la pequeña burguesía y empobrecida a la clase media. Como afirma 

Clara Lida “la Revolución de septiembre no fue más que una efímera explosión de 

patriotismo colectivo contra la corrupción monárquica, el resultado de la profunda crisis 

de un sistema político y la creciente desconfianza ante la situación económica” (62). Ante 

esta situación, Galdós decide escribir sobre el pasado para que el lector del presente 

pueda aprender de éste y encontrar en él el patriotismo que el país necesita para poder 

unir a un pueblo que se encuentra a la deriva.  

El caso de Aub, es completamente opuesto, ya que su uso de la novela histórica 

no obedece a una necesidad de encontrar valores que aplicar en el presente, sino a una 

necesidad imperante de dar testimonio sobre la realidad del pasado tras la apoderación de 

éste por el franquismo. Aub no buscar aportar ideales a un lector decepcionado con su 

época, ya que éste prácticamente carece de un receptor que pueda leer sus novelas. Aub 

recurre a la novela histórica para conservar su memoria y la de numerosas víctimas que 

se vieron silenciadas con la esperanza de que en el futuro fuera recuperada. Galdós 

recurre a la memoria de una generación anterior para encontrar en el pasado una solución 

al presente, Aub usa su memoria y la de otros para hacer frente a la manipulación y a la 

erradicación del pasado llevada a cabo por el régimen franquista para ofrecer una distinta 

interpretación de la guerra. Recurrir a la memoria para representar el pasado de manera 

estructurada y organizada resulta esencial ya que como afirma White, “events are real not 

because they occurred but because, first, they were remembered and, second, they are 
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capable of finding a place in a chronologically ordered sequence (Content 20). A pesar de 

que ambos autores escribieron bajo diferentes circunstancias históricas y siguiendo 

motivos distintos, Galdós y Aub fueron conscientes de la destrucción y división que la 

guerra causó en el país, de ahí la trascendencia que Los episodios nacionales tienen El 

laberinto mágico.  

Quizás la diferencia más importante entre ambos escritores se encuentra en cómo 

ambos utilizan a sus personajes para narrar la historia. Galdós, al asumir un papel más 

tradicional como novelista recurre a un personaje central en torno al cual giran todos los 

acontecimientos históricos. En la Primera serie el personaje principal es Araceli, el cual 

se ve envuelto en casi todas las batallas importantes que ocurren en la Guerra de la 

Independencia desde la derrota de Trafalgar, hasta la victoria de los Arapiles en la que 

Napoleón es derrotado. En la segunda serie Galdós igualmente crea el personaje de 

Monsalud, el cual se convierte en el enemigo principal del sector más anti-ilustrado 

durante el reinado de Fernando VII. Al crear un personaje principal en la narración de la 

historia, Los episodios nacionales adquieren un componente épico en el que encontramos 

un individuo que acaba convirtiéndose en el héroe principal del relato. Esta evolución del 

personaje principal convierte a Los episodios nacionales en un “Bildung Romance” que 

se identifica claramente con la definición que  White hace sobre la novela decimonónica 

“The romance is fundamentally a drama of self-identification symbolized by the hero’s 

trascendence of the world of experience, his victory over it, and his final liberation from 

it. It is a drama of the triumph of good over evil, of virtue over vice, of light over 

darkness, and of the ultimate transcendence of man over the world in which he was 

imprisoned by the fall” (Metahistory 9).  
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El caso de Aub, al contrario, es completamente opuesto ya que El laberinto 

mágico, en ningún momento llega a adquirir un componente épico. Ninguna de las seis 

novelas escritas por Aub en torno a la Guerra Civil tiene un protagonista principal que 

sirva como conductor de la trama, con la excepción de Rafael Serrador en Campo 

cerrado, el cual en ningún momento alcanza el componente heroico que llegan a tener 

Araceli y Monsalud. Aub no busca crear personajes que sirvan como modelo de 

inspiración, sino que representa la locura colectiva de la guerra a través de cientos de 

personajes que buscan a la desesperada huir del conflicto. Los únicos personajes aubianos 

que llegan a despertar atención en el lector son Asunción Meliá y Vicente Dalmases, 

últimos supervivientes del laberinto que se ven encerrados en el puerto de Alicante. Sin 

embargo la intención de Aub no es la de mostrar la evolución de estos dos personajes a lo 

largo del conflicto, sino hacer ver al lector la trampa en la que millones de españoles se 

vieron encerrados al terminar el conflicto. Aquí yace la principal diferencia entre Los 

episodios nacionales y El laberinto mágico ya que mientras que el primero posee el 

componente épico asociado a la novela decimonónica, en el segundo la heroicidad es 

remplazada por la traición. No obstante, los eventos históricos que ambos relatan 

mantienen una gran correlación pues la Guerra de la Independencia narrada por Galdós 

en Los episodios nacionales mantiene una serie de similitudes con la Guerra Civil lo cual 

hace que tanto Galdós como Aub narren conflictos similares en épocas distintas. 

3.2 Galdós y Aub como respuesta a los mitos de la guerra 

Los episodios nacionales y El laberinto mágico  juegan un papel importante en la 

representación histórica de los conflictos más importantes que se dieron en España a lo 

largo del siglo XIX y XX. La relación existente entre ambos autores, no solo se basa en la 



 

 

83 

 

representación histórica del pasado, sino que ambos autores reflejan una preocupación 

latente ante los conflictos que se habían desatado en España. Si bien Aub lo hace de una 

manera mucho más explícita denunciando directamente las consecuencias de la guerra, 

Galdós, a lo largo de las distintas series publicadas sobre Los episodios nacionales, 

muestra de manera más implícita pero muy sutil las disidencias que se habían formado a 

partir de la Guerra de la Independencia. Aub, al igual que Galdós, recurre a la novela 

histórica para poder explicar al lector la historia de su país y las consecuencias que ésta 

tuvo en su población de manera que los eventos del pasado no pertenezcan 

exclusivamente al campo de la historiografía, sino también al literario. Aub destaca así 

que el estudio de la historia no está exclusivamente sujeto al análisis del historiador, sino 

que la memoria del escritor que recurre a la historia novelada también juega un papel en 

la reconstrucción y análisis del pasado. Tanto Aub como Galdós hacen uso a la memoria 

histórica para novelar la historia del país permitiendo al lector comprender la complejidad 

política y social del período del que narran. Sin embargo, mientras que Galdós recurre a 

la memoria para hacer una reconstrucción del pasado, Aub usa la memoria para poder 

preservar un pasado en peligro de extinción debido a la censura del  franquismo. De esta 

manera, Galdós busca informar al lector sobre la historia contemporánea de su época, 

mientras que Aub narra la historia desde la perspectiva de un superviviente que logró huir 

de la persecución franquista.  

A pesar de esta diferencia, tanto El laberinto mágico de Aub como Los episodios 

nacionales de Galdós mantienen una gran similitud histórica debido a que la inestabilidad 

de España durante el siglo XIX narrada por Galdós  hace que encontremos en esta novela 

la génesis de El laberinto mágico. Con Los episodios nacionales Galdós se convierte en 
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el gran cronista del siglo XIX español, mientras que la producción literaria de Aub es 

posiblemente uno de los mejores análisis de la Guerra Civil. Los episodios nacionales son 

especialmente notorios por su “Primera serie” en la que Galdós narra la Guerra de la 

Independencia contra las tropas de Napoleón. A pesar de que existe una diferencia de 

más de cien años entre la Guerra de la Independencia y la Guerra Civil, es en la primera 

donde  surge el pensamiento anti-liberal que acabaría desembocando en la sublevación 

contra la Segunda República. Los episodios nacionales reflejan la preocupación de 

Galdós ante las disidencias políticas e ideológicas que se estaban dando a lo largo del 

siglo XIX, las cuales acabarían llevando a la Guerra Civil. Por esta razón, Galdós y Aub 

se encuentren ligados debido a que la narrativa histórica de Aub es una continuación de 

los mismos problemas y tensiones que Galdós comenzó a narrar en Los episodios 

nacionales. Aunque Galdós no describe esta guerra como una lucha fratricida entre 

españoles, las reflexiones que hace especialmente en la “Segunda serie” sobre las 

consecuencias del conflicto reflejan la insatisfacción del escritor canario con el conflicto 

y las políticas conservadoras que se venían aplicando desde la llegada de Fernando VII. 

La Guerra de la Independencia permanece dentro del imaginario colectivo español 

como uno de los conflictos más importantes dentro de la historia contemporánea de 

España. Esto se debe principalmente a una visión superficial de la guerra en la que se 

considera que el pueblo español se alzó valerosamente contra el todopoderoso ejército de 

Napoleón. Muchos han visto en esta insurrección por parte de los españoles el nacimiento 

de la nación española la cual ganó consciencia de su existencia tras las Cortes de Cádiz. 

Sin embargo, este conflicto ha sido erróneamente etiquetado ya que supuso una profunda 

escisión entre los que abogaban por implementar los ideales de la Revolución Francesa y 
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los que pretendían mantener el sistema del Antiguo Régimen. Según Antonio Moral 

Roncal, tras el triunfo de la revolución francesa en España “comenzó a surgir una fuente 

de pensamiento contrarrevolucionaria y antiliberal, que se unió a la crítica anti-ilustrada. 

Muchos de sus principales intelectuales fueron eclesiásticos, alertados por la persecución 

religiosa y política anti-eclesiástica de los gobiernos revolucionarios franceses” (17).  

Este pensamiento reaccionario contra la ilustración se acentúa en España una vez que 

Godoy empieza a aplicar políticas ilustradas, lo cual le enemistará con las clases 

pudientes. Según Rafael Torres:  

la política de Godoy, volcada en la refundación de la ilustración misma, colisionó 

violentamente con esos otros poderes, el de la nobleza, el del clero, el de la 

inquisición, el de los viejos partidos, y las grandes fortunas, con su fomento de la 

educación del pueblo, las artes, las ciencias la industria, la Hacienda, y sobre todo, 

con su decisión de limitar el gigantesco poder de la Iglesia y de la vieja 

aristocracia (26). 

 Si aceptamos la afirmación de Torres como válida, podemos apreciar un claro 

paralelismo entre las reformas que promovía Godoy con las de la Segunda República. El 

descontentó que estas reformas causaron en las viejas clases pudientes fue tal, que éstas 

vieron en la supuesta invasión francesa la excusa perfecta para convencer al pueblo a 

alzarse contra la tiranía de Godoy y de los franceses. Este alzamiento daría lugar al 

conflicto contra Napoleón que ha sido históricamente denominado como Guerra de la 

Independencia, sin embargo son muchos los mitos que se han creado en torno a un 

conflicto cuya base fue la lucha entre ilustrados y reaccionarios. 
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La Guerra de la Independencia, al igual que la Guerra Civil, fue un conflicto 

fuertemente motivado por una escisión ideológica. Aunque en la Guerra de la 

Independencia Napoleón quedó claramente marcado como el enemigo extranjero a 

derrotar, esta dejó al país profundamente dividido al igual que ocurriría en 1936. Galdós, 

con Los episodios nacionales se convierte en el principal narrador de este conflicto civil, 

al igual que ocurre con Aub con la Guerra Civil. El motivo por el que éste conflicto 

contra Napoleón ha sido históricamente catalogado como Guerra de Independencia se 

debe según Álvarez Castro a la manipulación histórica llevada a cabo por el Franquismo. 

Según él, la Guerra de la Independencia siempre ha tenido una abundante historia de 

interpretaciones ideológicas a lo largo del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo, 

fue el franquismo el que se encargó de reescribir sus causas y consecuencias para que 

ésta estuviera en asonancia con los principios del Régimen (139). Esto permitió al 

franquismo inventar el concepto del nacimiento de la nación española la cual se reveló 

contra el supuesto invasor francés. De esta manera, se lograba crear una analogía entre el 

alzamiento del Frente Nacional y la sublevación del pueblo español contra un enemigo 

interno que pretendía destruir los valores de la nación. David Herzberger, en su libro 

Narrating the past, afirma que el franquismo se apoderó del pasado, convirtiendo en mito 

la esencia de lo español, para reafirmar el destino histórico de España y así dar 

legitimidad a su autoridad (8). Esto suponía aplicar la manipulación histórica más allá de 

la Guerra Civil incluyendo también la Guerra de la Independencia para afianzar la 

superioridad histórica del pueblo Español. Partiendo de esta afirmación, la manipulación 

histórica llevada a cabo por el franquismo no solo afectó a la generación de Aub, sino que 

generaciones anteriores como la de  Galdós también fueron víctimas del Régimen.  



 

 

87 

 

Partiendo de esta base, podemos observar cómo tanto Los episodios nacionales 

como El laberinto mágico funcionan como texto literario que deconstruye el mito 

impuesto desde el franquismo. Roland Barthes en su obra mitologías defiende que la 

clase dominante recurre al mito para así poder imponer su ideología, mantener la 

estratificación social y negar la ambigüedad imponiendo un carácter autoritario. Ambos 

escritores muestran un claro compromiso ante la necesidad de deconstruir los mitos 

creados alrededor de la guerra. El franquismo impuso el mito en torno a la Guerra Civil y 

la Guerra de la Independencia para perpetuar sus privilegios. Lo que se consigue 

mediante el mito es un discurso despolitizado que logra la inmovilización del pueblo, 

como argumenta Roland Barthes “el fin específico de los mitos es inmovilizar al mundo” 

(252). Tanto a la Guerra de la Independencia como a la Guerra Civil se les ha aplicado la 

noción de mito para realzar la superioridad moral y física de los españoles lográndose así 

la conformidad en el presente actual. Así, Galdós y Aub recurren a la literatura para 

desmitificar la ideología dominante durante su época. Galdós escribe Los episodios 

durante la restauración, la cual denegaba muchas de las libertades por las que se había 

luchado en la Guerra de la Independencia. Aub escribe El laberinto para poner en tela de 

juicio la ideología que el franquismo estaba imponiendo en España. De hecho, la 

producción literaria de Galdós y Aub posee la misma intención que la literatura 

producida en España durante el franquismo y la democracia: deconstruir el mito de la 

guerra. Según Moreno-Nuño, la literatura franquista de la guerra representa al conflicto 

como un escenario despolitizado, mientras que la literatura escrita en democracia aplica 

la fórmula de recordar para olvidar ante el deseo de reconciliación (94). Galdós y Aub se 

alejan claramente de estas dos premisas ya que tanto Los episodios nacionales como El 
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laberinto mágico buscan una mejor compresión del pasado mediante el recuerdo a la vez 

que reflejan claramente la situación política de la época. Tanto Galdós como Aub 

recurren a la metaficción para retratar en sus novelas a históricos personajes políticos que 

reflejen fielmente las tensiones políticas de la época. 

 La deconstrucción del mito ejercida por Galdós y Aub ayuda a entender que el 

nacimiento de las dos Españas, las que un siglo después se engancharían en una lucha 

fratricida, comienza en 1808. La Guerra de Independencia fue un conflicto civil motivado 

por una clara disputa ideológica entre liberales y conservadores. El historiador Álvarez 

Junco considera la etiqueta Guerra de Independencia como “una de esas simplificaciones 

de la realidad tan típicas de la visión nacionalista del mundo, o de cualquier otra visión 

doctrinaria en definitiva, siempre dadas a explicar conflictos complejos en términos 

dicotómicos y maniqueos, gracias a lo cual consiguen atraer y movilizar políticamente” 

(120).  El hecho de que el enemigo a derrotar fuera extranjero, ha logrado que esta 

división haya quedado enmascarada bajo la gran valentía que mostró el pueblo contra el 

supuesto invasor. Teniendo en cuenta las palabras de Rafael Torres de que durante este 

conflicto el único enemigo no era el francés sino también el español con las ideas del 

francés, pues éste último suponía una verdadera amenaza para el Clero (154), se puede 

llegar a la conclusión de que ésta fue puramente una guerra ideológica en la que el 

ejército francés quedó marcado como chivo expiatorio.  

Algunos historiadores han llegado a ver un claro paralelo entre esta guerra y la 

Guerra Civil. El historiador Cesar Vidal ve un paralelismo en los errores cometidos por 

las políticas liberales que José Bonaparte intentó llevar a cabo y las reformas del Frente 

popular antes de que comenzara la guerra (160). Además Vidal concluye defendiendo 
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que la hostilidad de Napoleón contra la Iglesia resultó en que gran parte del pueblo se 

opusiera a la ocupación: “Como sucedería en 1937, la Iglesia Católica había tomado al 

final partido en contra de los que la perseguían desde hacía tiempo. La lucha ya no iba a 

ser sólo por España, sino también por Dios, y los caídos en el combate contra Francia 

serían - como lo que combatirían en la Guerra Civil española de 1936-1939 – caídos por 

Dios y por España” (165). El clima de tensión surgido en esta época se agravaría aún más 

con la proclamación de la primera constitución liberal en las Cortes de Cádiz, de hecho el 

pensador Gaspar Melchor de Jovellanos ya advertía del peligro de esta situación en una 

carta fechada el 11 de junio de 1808: “La guerra civil, el mayor de todos los males, es ya 

inevitable” (cit. en Capmany 53). Estas similitudes entre ambos conflictos han dado lugar 

a que Álvarez Castro considere la Guerra de la Independencia como un palimpsesto 

invertido que esconde disputas dadas en la Guerra Civil (150).  

 Ante esta situación en la que el franquismo logró convertir en mito a la Guerra 

Civil y a la Guerra de la Independencia, la novela histórica de Galdós y Aub ejerce la 

función de desmitificador. Galdós no buscaba con Los episodios nacionales imponer una 

relectura del pasado como ocurre con Galdós. Sin embargo, ante el control del pasado 

llevado a cabo por el franquismo, Galdós se convierte en una figura clave en la 

desmitificación del pasado tal y como pretendía Aub. En el caso de Max Aub, El 

laberinto mágico refleja su imperante necesidad por desmitificar la nueva construcción 

histórica y social creada por el franquismo. Con Galdós, Los episodios nacionales sirven 

como prueba de que la realidad histórica no es tal como la quería imponer el Régimen. 

Galdós se enfrenta al reto de novelar el pasado empezando con la Guerra de la 

Independencia haciéndolo desde cierta lejanía ya que narra eventos anteriores a él. 
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Galdós busca otorgar a sus contemporáneos una visión del pasado que permita entender 

mejor el presente. Su objetivo no es el de realzar el carácter heroico de los españoles 

mostrado en la guerra, sino aportar una mejor compresión del pasado. Aunque en la 

“Primera serie” Galdós describe numerosos episodios la valentía del pueblo español al 

enfrentarse a Napoleón: Bailén, Zaragoza, Gerona, su voz narrativa también refleja una 

feroz crítica ante la actitud del pueblo. Esta crítica refleja la disconformidad del autor 

ante un evento histórico como es La Guerra de la Independencia que no había aportado 

todos los beneficios por los que mucha gente había luchado.  

Galdós se sirve de la amplia distancia temporal que le separa de los 

acontecimientos narrados para poder realizar una mayor reflexión sobre el pasado. Este 

es un aspecto del que Max Aub carece pues él busca narrar el trauma y las experiencias 

vividas. Sin embargo, esto no invalidad la veracidad de Aub, pues ambos escritores son 

un excelente referente ante la manipulación histórica. En Los episodios nacionales 

encontramos la afirmación por parte de Galdós de que la Guerra de la Independencia 

resultó un conflicto problemático. Aunque Galdós destaca ciertos valores de patriotismo 

y valor en la “Primera serie” estos desaparecen en la “Segunda serie” cuando ahonda en 

la división que la guerra había originado. Aub, por otro lado, es un claro referente de la 

necesidad de dar testimonio de la historia, cuando ésta es apropiada por el bando ganador. 

Aub busca la necesidad de desmitificar el pasado que estaba imponiendo el Régimen, el 

cual estaba afectando también a escritores anteriores a él. Galdós, al no ser testigo de la 

historia que narra, busca lo que Geoffrey Hartman considera como la recuperación de la 

memoria social experimentada por los padres (43). Galdós recurre así a la metaficción 
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para mostrar historias ficticias cuya veracidad hace que el lector pueda relacionarse con 

ellas. 

Ante la problemática histórica sobre ambos conflictos en los que se otorga una 

visión parcial de los hechos, Galdós y Aub funcionan como referentes para desmitificar la 

historia. Galdós a través desde las distintas series de Los episodios muestra como La 

Guerra de la Independencia había adquirido un gran componente mítico ya que a pesar de 

haber sido capaz de derrotar al ejército más poderoso de Europa, España seguía 

arrastrando numerosos problemas y divisiones ideológicas. Galdós comienza a plasmar 

estos problemas en la “Segunda serie” y profundiza en ellos en la “Tercera serie” cuando 

narra la primera Guerra Carlista. Aub, a través de El laberinto mágico, deconstruye la 

visión de la Guerra Civil como cruzada gloriosa que el régimen estaba intentando aplicar. 

Ambos autores se enfrentan a la necesidad de representar una visión de la historia que 

difiere de la historiografía oficial. Galdós se ayuda de la distancia temporal para 

informarse sobre los hechos y crear una narrativa en la que el lector puede encontrar lo 

mejor del pueblo español pero a la vez ser consciente de sus grandes diferencias políticas 

e ideológicas. Aub no dispone de la distancia temporal que posee Aub, con la excepción 

de Campo de los almendros, por lo que su narrativa es más testimonial. Debido a la gran 

similitud histórica existente entre Galdós y Aub, podemos observar como su producción 

literaria en torno a la novela histórica permite realizar una relectura del pasado. Esta 

nueva lectura resulta esencial al comprobar el escaso interés social por la memoria de la 

Guerra Civil y los falsos mitos creados en torno a la Guerra de la Independencia. 
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3.3 Los episodios nacionales y El laberinto mágico como referentes hacia una mejor 

comprensión del pasado 

  

El hecho que la Guerra Civil tenga sus raíces en la Guerra de la Independencia 

reafirma la relación entre Los episodios nacionales y El laberinto mágico pues el primero 

es la génesis del segundo. Esta conexión histórica también queda reflejada al comprobar 

que los españoles de 1808 y los de 1936 experimentaron similares expectativas y 

frustraciones. Aub y su generación habían puesto las mismas esperanzas y esfuerzos por 

construir un país diferente al igual que la generación de liberales 1808. Una gran parte de 

aquellos que participaron en la Guerra de la Independencia lucharon por imponer una 

nueva constitución donde la soberanía residiera en pueblo, fue consciente del riesgo que 

suponía alzarse ciegamente contra el ejército francés, al cual no lo consideraba un 

invasor, y también intentó modificar los beneficios históricos de la Iglesia que impedían 

implementar una economía de mercado. La generación de Aub, al igual que la de 1808, 

defendió la imperante necesidad de realizar las necesarias reformas para sacar a España 

de una economía aún basada en el Antiguo Régimen, se postuló en contra del alzamiento 

militar defendiendo así a la República, y defendió la necesidad de arrebatar a la Iglesia 

muchos de los privilegios que aún seguía manteniendo. Además ambas generaciones se 

vieron advocadas al exilio ante la demonización y el vilipendio a la que fueron expuestas. 

La generación que fue partidaria de José Bonaparte fue acusada de afrancesada y de 

traidora, la de Aub fue tildada de comunista, judeo-masónica y antiespañola. Aunque 

Galdós no fue testigo de los hechos que narra, como ocurre con Aub, su interpretación de 

la historia es muy similar a la de Aub, pues Los episodios nacionales describen  
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problemas similares a los reflejados en El laberinto mágico. De hecho, la producción 

histórico-literaria de ambos autores refleja la disidencia creada entre las dos Españas. 

Una España conservadora que advocaba por mantener el Antiguo Régimen y el poder 

absoluto en la figura de un absolutista como ocurriría en 1939, y otra liberal que 

promovía sacar a España de su anquilosamiento histórico y llevar al país a la modernidad. 

Los episodios nacionales han sido tradicionalmente vistos como una serie de 

novelas donde Galdós recurre al pasado para reflejar los valores de heroísmo y 

patriotismo que su generación necesitaba encontrar para salir de la crisis en la que se 

encuentra el país cuando éstos fueron escritos. Dendel afirma lo siguiente sobre las 

intenciones de Galdós al escribir Los episodios: “writing at a time of national 

disintegration, Galdós sought examples from the past of values of –patriotism, self-

sacrificed, perseverance, rational judgment, faith – that, he believed, would most benefit 

the confused and strife-ridden nation of early 1873 (Early Historical Novels 23). Para 

Hans Hinterhauser, Galdós busca con Los episodios nacionales una educación política 

que permita influir y cambiar el carácter nacional en un período de constantes 

turbulencias (151). Esta necesidad de encontrar el verdadero patriotismo español en el 

pasado para poder aplicarlo en el presente ha llevado a que Los episodios sean vistos 

como una novela épica más que histórica. Esta serie de valores son principalmente 

realzados en la  “Primera serie” donde se narra la guerra contra Napoleón y su 

consecuente victoria en forma de mito. Como afirma Alfredo Rodríguez: “all the 

moments of history focused in the “First Series” had already acquired the gloss of what is 

legendary, semimythical, and remote. Galdós may have found it convenient, even 

necessary, to sacrifice total actualization in order to retain some of that legendary quality 
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(54). Aunque Galdós llega a realizar cierta mitificación sobre la Guerra de la 

independencia, su objetivo final es el de reflejar los valores que su generación 

contemporánea necesita encontrar. Este objetivo se refuerza cuando en la “Segunda serie” 

comienza a reflejar como la guerra había dejado a la sociedad dividida. 

A través de las distintas series publicadas Galdós va reflejando la tensión que 

empieza a acumularse entre las dos Españas: la liberal y la reaccionaria, las cuales 

chocarían violentamente en 1936.  Esta tensión descrita por Galdós posee una gran 

similitud con las disputas narradas por Aub sobre la Guerra Civil, además de que Aub 

también llega a imitar el componente heroico galdosiano en alguna de sus novelas. En la 

“Primera serie” Galdós  refleja la locura colectiva que se había apoderado de los 

madrileños cuando éstos deciden revelarse contra las tropas francesas aquel fatídico dos 

de mayo que ha pasado a la historia como una de las fechas más importantes en la 

historia contemporánea del país. Galdós ya refleja el peligro de la histeria y la 

manipulación colectiva cuando narra el motín de Aranjuez: “Era aquella la primera vez 

que veía yo al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco como 

juez” (19 de marzo ch. 9).  Su visión de los hechos se vuelve aún más crítica al describir 

el Dos de Mayo en el que ya no es una muchedumbre la que se enfurece, sino toda una 

ciudad: “La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia 

imposible de describir por medio del lenguaje el que no lo vio, renuncie a tener idea de 

semejante levantamiento” (19 de marzo ch. 26). La irracionalidad y violencia que Galdós 

refleja en este episodio es equiparable a la barbarie que Aub describe  en los 

enfrentamientos que se dan en Madrid en Campo de sangre y Campo del moro. Aunque 

Aub evita evita hacer juicios de valor en sus obras, el gran detalle con el que describe la 
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barbarie, el cual alcanza un nivel fotográfico, hace que la narrativa de ambos escritores 

refleje una clara denuncia contra el uso desproporcional de la violencia. Tanto Galdós 

como Aub describen los que posiblemente fueron los acontecimientos históricos más 

oscuros en la historia de la capital de España. Galdós describe el Dos de Mayo como un 

acontecimiento donde a pesar de la valentía de la población madrileña, las consecuencias 

serían nefastas. Aub hace una detallada descripción basándose en relatos reales de gran 

parte del sufrimiento al que estuvo expuesto Madrid durante la Guerra Civil. 

A pesar de la preocupación que Galdós muestra en Los episodios nacionales sobre 

los conflictos que se estaban dando en el país, el componente heroico que estas novelas 

desprenden  ha sido resaltado por la crítica literaria. Dos de los episodios en los que 

Galdós pone más énfasis en el sacrificio que hicieron los españoles frente al ejército 

francés son Zaragoza y Gerona. Estos dos episodios alcanzan una dimensión épica que 

en numerosa ocasiones supera al realismo al que Galdós nos tiene acostumbrados. Galdós 

realza la superioridad moral del pueblo español frente al francés, pues a pesar de verse 

sitiado y en inferioridad numérica, jamás acepta la rendición. A pesar de ésta idealización 

del guerrero español, Galdós también denuncia como la indiferencia se ha apoderado de 

unos soldados que han quedado completamente animalizados: “Llegó un día en que cierta 

impasibilidad, más bien espantosa y cruel indiferencia, se apoderó de los defensores y 

nos acostumbramos a ver un montón de muertos cual si fuera montón de sacas de lana; 

nos acostumbramos a ver sin lástima alguna largas filas de heridos arrimados a las casas, 

curándose cada cual como mejor podía” (Zaragoza ch. 22). Zaragoza y Gerona son 

posiblemente junto a Bailén los episodios donde la heroicidad frente al invasor francés 

prevalece frente al sentido común. La pérdida de vidas humanas que tan eficazmente 
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describe Galdós es su manera de denunciar la irracionalidad que se había apoderado de 

un pueblo que había decidido luchar ciegamente manipulado por las mentiras propagadas 

por el Clero y aquellos que se mostraban en contra de José Bonaparte. 

Aub también llegó a interpretar Los episodios nacionales como una serie de 

novelas en las que se realzaban algunas de las grandes hazañas llevadas a cabo durante la 

Guerra de la Independencia. Prueba de ello es que en Campo abierto, novela en la que se 

narra la resistencia de Madrid frente a las tropas franquistas, también posee un 

componente heroico similar al de Galdós. Este componente se reafirma cuando 

Romualda, uno de los muchos personajes femeninos que discurren por el laberinto, apela 

que en la defensa de Madrid los madrileños no pueden ser menos que los de Gerona o 

Zaragoza (Campo abierto 462). Esta clara referencia a Los episodios nacionales muestra 

que Aub vio en el espíritu de los madrileños el mismo coraje que otorgó Galdós a los 

madrileños, maños, gironeses un siglo antes. No obstante hay que recordar que en El 

laberinto mágico  los temas principales que dominan en todas sus novelas son la traición 

y la destrucción material y personal que la guerra estaba dejando el país. Así, aunque los 

personajes de Galdós y Aub lleguen a reflejar cierto heroísmo y superioridad moral frente 

al enemigo, tanto Los episodios nacionales como El laberinto mágico tienen como 

finalidad ética mostrar los estragos que los conflictos ocurridos en España estaban 

ocasionando a la población. Si bien Aub llega a ser más gráfico que Galdós al narrar las 

penurias de la guerra, Galdós muestra una clara consciencia sobre las consecuencias que 

la guerra iba a traer las cuales se intensificarían con el retorno de Fernando VII y el 

regreso al absolutismo. 
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La  escisión que empieza a formarse entre liberales y absolutistas con la llegada 

de Fernando VII Galdós la refleja claramente en la “Segunda serie” de Los episodios. Si 

la primera serie es un tributo a la heroicidad del pueblo español en la que Galdós de 

manera implícita critica la guerra y sus consecuencias, en la segunda serie toda la 

denuncia contra la división en la que se encontraba el país es realizada explícitamente. En 

la “Segunda serie” Galdós refleja que el verdadero enemigo de los españoles no era 

Francia sino ellos mismos ante su incapacidad de ver el verdadero motivo por el que 

luchaban. El ejército francés tan sólo funcionó como una distracción provisional en la que 

los españoles pretendieron ver el mal de todos sus problemas, desafortunadamente 

cuando el emperador francés fue derrotado, ya no supieron hacia quien dirigir sus males y 

optaron por atacarse a sí mismos. Para profundizar en esta división Galdós crea los 

personajes de Salvador Monsalud y  Carlos Garrote, dos hermanos enfrentados entre sí 

por convicciones ideológicas que no son capaces de reconciliarse ni siquiera en el lecho 

de muerte. Esto demuestra que la incapacidad del español de lidiar consigo mismo y con 

sus diferencias con los demás es lo que le lleva a enfrentarse contra el prójimo. Es por eso 

que una vez derrotado Napoleón, ya no había contra quien canalizar el odio interno que 

se estaba levantando entre los españoles. Ya en 1812 Bartolomé José Gallardo, escritor 

liberal y bibliotecario de las Cortes de Cádiz, hizo la siguiente predicción: “hace mucho 

que no levantamos de entre las ruinas de la patria la hidra de la guerra civil, alimentada 

especialmente por los que se oponen a las reformas útiles en el nombre de Dios. Los 

anuncios de esta guerra ya los estamos sintiendo…Yo no he dudado nunca de que 

triunfaremos de los franceses, pero de nosotros ¿triunfaremos?” (Cit. en García Carcel  

380). 
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La tensión que empieza a describir en la “segunda serie” alcanza su punto álgido 

en la “Tercera serie” cuando narra las guerras carlistas, guerra considerada como el 

primer conflicto civil del siglo XIX. Aunque Galdós no fue testigo de la primera guerra 

carlista, sí que lo fue de la tercera guerra carlista, época en la que empieza a escribir Los 

episodios nacionales. En esta serie es cuando posiblemente Galdós más se asemeja a Aub 

pues narra eventos que se encuentran muy recientes en la memoria colectiva de su 

generación. La cercanía con la que ve estos eventos hace que Galdós afirme en el epílogo 

de la “Segunda serie” lo siguiente: “los años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos 

tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden 

con nuestros hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos 

que duele y salta al ser tocado con escalpelo” (Un faccioso más Ch 30). Para Galdós 

narrar las Guerras Carlistas resulta igual de traumático que para Aub narrar la Guerra 

Civil. Tanto las Guerras Carlistas como la Guerra Civil han tenido un impacto directo en 

la generación de ambos autores. Galdós fue consciente del daño que las dos primeras 

Guerras Carlistas habían causado en España y en el momento de escribir Los episodios 

nacionales en 1873 veía como una tercera guerra volvía a poner en peligro el intento de 

estabilizar el país con la llegada de la Restauración. Aub contempló como la Guerra Civil 

había destruido las esperanzas de modernizar el país y establecer un sistema plenamente 

democrático. Además su traumático exilio y experiencia concentracionaria le llevó a 

denunciar lo que había presenciado y dar una voz a aquellos que habían sido silenciados a 

través de El laberinto mágico. 

En la “Tercera serie” Galdós, al igual que hace Aub a lo largo de El laberinto 

mágico, explora las relaciones familiares y la tesitura a la que muchos se enfrentan al 
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tener que elegir entre su posición ideológica y su familia. Las rivalidades internas que 

poco a poco Galdós había ido tejiendo a lo largo de las dos primeras series se hacen 

evidentes llevando a una clara guerra civil entre carlistas e isabelinos. En Luchana 

Galdós describe esta discordia experimentada por muchos a través del personaje de 

Sabino, un carlista que lucha por la causa liberal debido a que su hermano había jurado 

lealtad a Isabel: “por nada del mundo daría Sabino el triste espectáculo de aparecer en 

desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace enemigos a hijos y padres, 

a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque este 

odio fuese político.” (Luchana ch.20). Así, Galdós refleja que a partir de las Guerras 

Carlistas las diferencias ideológicas se habían convertido en causa de odio y disputa y ya 

sólo queda esperar a 1936 cuando éste alcance su máximo apogeo. La situación de 

Sabino descrita por Galdós, mantiene un claro paralelo con la historia personal de Jorge 

Mustieles escrita por Aub en Campo abierto. Jorge, un joven abogado  socialista, tiene 

que escoger entre su lealtad al partido socialista o defender a su padre que va a ser 

juzgado por ser cacique y falangista. Tanto Galdós como Aub reflejan así la desidia 

experimentada por toda una sociedad ante distintos conflictos civiles que obligaron a 

numerosos individuos a elegir entre sus convicciones ideológicas y sus lazos familiares. 

Esto demuestra que tanto Los episodios nacionales como El laberinto mágico son una 

narración histórica que intenta reproducir fielmente el pasado y a la misma vez se adentra 

en la psicología interna de sus personajes ficticios para hacer entender al lector como los 

conflictos narrados estaban desestabilizando a la sociedad que los vivió.  

Las reflexiones que realiza Galdós a lo largo de Los episodios nacionales 

demuestran que para él los distintos conflictos que narran no poseen el componente 
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glorioso que otros críticos han intentado ver. Los episodios nacionales se convierten así 

en el reflejo de la preocupación mostrada por Galdós de que España no fuera capaz de 

superar el lastre de la guerra civil y que ésta pudiera llegar a una situación todavía más 

extrema. Esto pone a Los episodios nacionales a la par con El laberinto mágico en el 

hecho de que tanto Galdós como Aub reflejan las disputas y tensiones históricas de la 

época que narran. De esta manera se demuestra que El laberinto mágico de Aub es una 

continuación del fratricidio causado por las divisiones ideológicas que Galdós comenzó a 

reflejar en Los episodios nacionales. Al igual que Aub narra diferentes historias de 

individuos que se enfrentan a la tesitura de elegir entre la familia y la ideología, Galdós 

muestra a lo largo de Los episodios como esta desidia venía formándose desde el siglo 

XIX. Estos continuos enfrentamientos que se dan a lo largo del siglo XIX tiene como 

resultado final el estallido de la Guerra civil ante la inconformidad de monárquicos, 

carlistas, conservadores y falangistas de los cambios que la Segunda República estaba 

intentado llevar a cabo. Cambios que ya se intentaron en las Cortes de Cádiz, en el 

Trienio Liberal, en la Revolución de la Gloriosa y hasta en la Primera República. 

Por estos motivos, El laberinto mágico no es una mera continuación de la 

narración de la historia de España a través de la novela histórica iniciada por Galdós, ya 

que tanto Los episodios como El laberinto están intrínsecamente ligados en el hecho de 

que el primero muestra el  comienzo de un conflicto que alcanzaría su máximo auge con 

el estallido de la Guerra Civil narrado por Aub. De esta manera, el legado de Galdós no 

sólo se encuentra en la forma en la que Aub decide narrar la historia de España sino que 

El laberinto mágico es una continuación de la misma historia, con los mismos problemas, 

disputas y conflictos que Galdós comenzó a narrar sesenta años antes que Aub. A pesar 
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de la relevancia histórica existente entre ambos autores, aún sigue existiendo una brecha 

importante en la manera en la que La Guerra de la Independencia y la Guerra Civil son 

conmemoradas. Como se ha demostrado, la Guerra de la Independencia es considerada 

dentro del imaginario colectivo como un conflicto en el que la invasión francesa logró 

que los españoles adquirieran el concepto de nación. Además es vista como todo un hito 

pues en esta época se redactó la primera constitución liberal que otorgaba la soberanía al 

pueblo. Todos estos logros tienen una clara relación con las reformas llevadas a cabo en 

la Segunda República, pues en ella también se impusieron nuevas medidas y derechos 

universales nunca vistos en España. Sin embargo, mientras que fechas como el Dos de 

Mayo o las Cortes de Cádiz gozan de gran prestigio a nivel gubernamental y social, la 

Segunda República sigue manteniendo un carácter marginal. De hecho, hablar de la 

Segunda República sigue creando polémica a nivel social y político y ésta sólo es 

celebrada por aquellos que muestran su disconformidad con la monarquía parlamentaria 

existente en España. 

La Segunda República, al igual que el franquismo, parecer formar parte del pacto 

del olvido establecido durante la Transición para dejar atrás el pasado y mirar hacia el 

futuro. Además ha sido fuertemente vilipendiada por historiadores como Pío Mola 

quienes acusan a este sistema de gobierno de ser el principal causante de la Guerra Civil 

debido a sus políticas radicales. La problemática se encuentra en el hecho de que tanto la 

Guerra de la Independencia como la Guerra Civil tuvieron consecuencias negativas para 

gran parte de la población, sin embargo mientras que la primera es constantemente 

celebrada, la segunda permanece en el armario del olvido. La lectura que se hace en la 

actualidad sobre la Guerra de la Independencia  sigue reflejando una interpretación 
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simplista que se asimila más a la visión del Régimen franquista que a la realidad 

histórica. Prueba de esto es como este conflicto se viene conmemorando y el impacto que 

sigue manteniendo en el imaginario colectivo, especialmente en cuanto al Dos de Mayo 

al que se le ha otorgado la categoría de fiesta nacional en la que se celebra el nacimiento 

de la nación. De gran importancia, fue la conmemoración que se hizo del conflicto en el 

2008 durante su bicentenario en el que se reforzó la idea del nacimiento de la nación 

española. Prueba de ello fue el discurso que la vicepresidenta del gobierno María Teresa 

Fernández de la Vega dio para celebrar el bicentenario: “La Guerra de la Independencia 

constituye un hito en nuestra historia como nación, pues puso en evidencia el sentimiento 

de pertenencia de todos los españoles a un proyecto común e impulsó el nacimiento de 

esa tradición liberal-democrática de la que somos herederos y que ha escrito algunas de la 

páginas más heroicas en la historia de la lucha por la libertad en nuestro país”(1). El Dos 

de Mayo ha funcionado como una fecha idónea para el sector más conservador de la 

población, el cual ve en este día el nacimiento de la nación española. Esto ha permitido 

que el Bicentenario fuera utilizado con fines políticos, especialmente como respuesta 

contra los nacionalismos periféricos que cuestionan la unidad integral de España. 

La visión del Dos de Mayo y de la Guerra de la Independencia que se ha intentado 

otorgar a la población, coincide con la manipulación histórica llevada a cabo por el 

franquismo en torno a la Guerra Civil. En ambos conflictos se ha intentado representar al 

bando ganador como el salvador de la patria española y como el verdadero representante 

de los valores españoles. Celebrar el Dos de mayo como el día del nacimiento de la patria 

española supone ignorar a los numerosos españoles que tomaron partido por el bando 

francés apoyando los ideales de José Bonaparte. Además así se crea una visión parcial de 
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la historia en la que sólo se reconocen los sacrificios y logros realizados por un sector de 

la población dejando al otro excluido y marginado. Esta práctica en la que se busca crear 

una idealización del pasado resulta muy similar a la manipulación de la historia que 

realizó el franquismo en la que los únicos mártires que habían de ser recordados eran los 

de aquellos caídos por Dios y por España frente a la amenaza comunista. La Guerra Civil 

fue interpretada por el franquismo como una gloriosa cruzada en la que se realzaba el 

pasado glorioso de España para reforzar la superioridad moral de los sublevados sobre los 

republicanos. La Guerra de la Independencia aún es vista como un acto de resistencia del 

pueblo español el cual se consideraba dueño legítimo de su soberanía. Esta interpretación 

de la Guerra de la Independencia continúa siendo problemática ya que supone perpetuar 

el legado franquista en cuanto a su apoderación de la historia. Esto solo significa que la 

clase política ha estado permitiendo que se vuelva a imponer una visión parcial y 

subjetiva de la historia como ocurrió en 1939 con el fin de la guerra. El problema aquí 

radica en que no se puede reclamar la recuperación de la memoria histórica en torno a la 

Guerra Civil y a la vez mantener una postura maniqueísta en torno a la Guerra de la 

Independencia, pues esto supone legitimar al franquismo. Como afirma Álvarez Castro, 

fue el franquismo quien rescribió las causas de la guerra contra Napoleón para que ésta 

estuviera en acuerdo con los principios del Régimen (139). Por eso el intenso debate 

creado a raíz de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007 no se  podrá 

superar sin antes realizar una nueva lectura de la Guerra de la Independencia que ayude a 

entender los orígenes de la Guerra Civil. 

Esta actitud por parte de las instituciones gubernamentales de escoger 

arbitrariamente que elementos del pasado han de ser recordados y cuales dejar en el 
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olvido supone correr el riesgo de vivir en una sociedad con una visión imprecisa y 

errónea del pasado que acabe repitiendo errores cometidos anteriormente. Galdós fue 

consciente de vivir en una situación política y social muy desestabilizadora para el país 

donde los errores del pasado seguían repitiéndose. Por ese motivo, escribe Los episodios 

nacionales desde una perspectiva que ensalzara los mejores valores de una  época 

anterior pero que a la misma vez mostrara un espíritu crítico con los abusos de entonces 

para que su sociedad contemporánea pudiera aprender del pasado. La manera en la que la 

Guerra de la Independencia es conmemorada en la actualidad demuestra un escaso interés 

por intentar conocer mejor el pasado aceptando nuevas interpretaciones de éste. Por ese 

motivo, no resulta extraño que los eventos narrados por Aub sean considerados por 

muchos como un pasado lejano que no merece la pena ser recordado ya que, a pesar de 

ser un gran antídoto contra la amnesia colectiva, no se encuentra en ellos ningún valor, 

acontecimiento o sentimiento que fortalezca el concepto de nación española, más bien 

todo lo contrario. Todo esto viene a reflejar que la gran diferencia existente en Galdós y 

Aub no sólo yace en el reconocimiento académico del cual goza el primero, sino también 

en la manera en la que es recordada la historia que ambos narran.  

Debido a la arbitrariedad que se aplica en el proceso de recordar el pasado, tanto 

en la Guerra de la Independencia como en la Guerra Civil, la literatura de Galdós y Aub 

se convierte en un claro referente contra la manipulación histórica llevada a cabo por 

ciertos sectores. La perspectiva histórica de Galdós juega un papel tan importante como 

la de Aub en la narración del pasado porque a pesar de ser el canario uno de los escritores 

decimonónicos por excelencia, su producción literaria también se vio expuesta a la 

censura del franquismo. Tal y como ocurrió acabada la Guerra de la Independencia, tras 
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la Guerra Civil se dio una simbiosis casi perfecta entre los intereses de la Iglesia y el 

Estado que censuró cualquier forma de pensamiento liberal que representara una amenaza 

contra los poderes vigente. Galdós, al igual que Aub, había sido liberal y progresista, lo 

cual hizo que fuera visto por alguno de los sectores más reaccionarios como un enemigo 

ideológico. Sabido es que la obra de Aub estuvo prácticamente prohibida durante todo el 

franquismo. Lo que quizás no es tan conocido, es que la obra galdosiana también tuvo 

que lidiar con la censura. Según Carmen Servén Díez las obras de Galdós fueron objeto 

de numerosos expedientes a partir de 1938  (17). Uno de los motivos por los que se 

denegaba la publicación de la obra era por su carácter anticlerical el cual el censor 

llegaba a considerar anti-religioso (19). Los episodios nacionales fueron de las obras que 

menos problemas tuvieron para pasar la censura debido a su patriotismo. Como señala 

John Sinnigen: “Un elemento nacionalista mantuvo a Galdós presente en el franquismo 

igual que en la Segunda República: el patriotismo simbolizado por Los episodios 

nacionales” (40). A pesar de que el régimen realzó el componente heroico de la obra,  

algunos censores expresaron ciertas reservas sobre Los episodios con estas palabras: 

“Matiz político. No deja de apreciarse cierto tonillo irónico al tratar de cosas atañederas a 

la Religión o a las Instituciones” (Cit. en Servén Díez 23). Los episodios nacionales 

lograron sortear la censura principalmente gracias a que el Régimen vio en la “Primera 

serie” los ademanes heroicos y el llamamiento a la unidad española que tanto 

promulgaba. Sin embargo como se demuestra, la censura franquista fue consciente de 

alguna de las ideas más críticas de Galdós en torno a las instituciones eclesiásticas y 

gubernamentales. 
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 Los episodios y El laberinto reflejan una visión de la historia que difiere de la 

historiografía oficial que ha sido deliberadamente manipulada por el franquismo para 

poder perpetuar su causa. La obra de Galdós denuncia las consecuencias de la guerra y 

las divisiones ideológicas entre los españoles, a pesar del patriotismo y coraje que 

desprenden sus páginas. El laberinto de Aub es la historia de la otra España que se vio 

forzada al exilio o cuya verdad se mantuvo silenciada durante casi cuarenta años. De esta 

manera, las obras de ambos escritores se convierten en un referente  literario que permite 

alcanzar una mayor comprensión de los complejos procesos históricos, ideológicos y 

sociales que atravesó España desde comienzos del siglo XIX hasta la Guerra Civil de 

1936. Aunque poco a poco se van abriendo y aceptando nuevas interpretaciones de la 

Guerra Civil, aún sigue existiendo una única retórica oficial en torno a la Guerra de la 

Independencia. Esto prueba que el franquismo no sólo se apoderó de la historia 

contemporánea del país, sino que además su legado en cuánto a la manera en la que 

entendemos el pasado sigue presente. La Guerra de la Independencia y la Guerra Civil 

crearon profundas divisiones en la sociedad en la que un sector se vio claramente 

beneficiado a expensas del otro. No resulta de extrañar que el franquismo impusiera una 

visión parcial del conflicto contra Napoleón para poder así justificar su causa. Es por eso 

que España no se podrá librar del yugo franquista hasta que no sea capaz de mirar más 

allá de la Guerra Civil para poder reinterpretar su historia contemporánea. Por este 

motivo, tanto Galdós cómo Aub juegan un papel fundamental en el proceso de 

reinterpretar la historia pues ofrecen nuevos acercamientos a ella, con la gran diferencia 

de que la historia escrita por Galdós es erróneamente vanagloriada mientras que la de 

Aub sigue permaneciendo en el olvido en su mayor parte. Esta situación refleja que la 
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conmemoración del pasado continua sujeta a fines políticos cuyo verdadero interés no es 

dar a conocer el pasado sino utilizar la historiografía como forma de imponer una versión 

parcial y subjetiva sobre la sociedad.
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Capítulo IV: La memoria de la guerra a través de El laberinto mágico y su 

conmemoración en el presente. 

 

Inspirado en el modelo de novela histórica establecido por Galdós, Max Aub 

adquiere consciencia sobre la importancia de narrar el pasado. Para ello escribe El 

laberinto mágico, una colección de seis libros que relatan fielmente las consecuencias 

que la guerra tuvo sobre la población española. Al igual que ocurre en Los episodios 

nacionales, Aub mezcla personajes históricos con imaginarios. Aunque a decir verdad, lo 

único de imaginario que tienen estos personajes es el nombre pues sus acciones e 

historias funcionan como testimonio de la tragedia. El laberinto mágico ofrece un 

panorama caótico que abarca todo el conflicto, desde su gestación hasta su trágico fin. 

Sin embargo el caos que predomina en todas las novelas no se debe a la incapacidad de 

Aub de narrar, sino a su intención de reflejar la compleja realidad de la guerra. Emir 

Rodríguez Monegal, uno de los primeros críticos en estudiar la obra de Aub, considera 

esta colección como “el documento literario más vasto e impresionante sobre la Guerra 

Civil española que se haya publicado hasta ahora y al mismo tiempo el roman fleuve más 

logrado de la literatura española contemporánea” (66). El laberinto mágico es el reflejo 

del deseo de proyectar los eventos que Aub consideró más trascendentales durante el 

conflicto. Como señala López Molina, “hay que destacar la decidida voluntad 

omniabarcadora de Max Aub, su propósito de desplegar toda la guerra ante el lector y 

ello con la perspectiva de un distanciamiento artístico y cronológico, que no afectivo, 

decantador” (201). 

Aub en un principio tenía pensado escribir cinco libros, sin embargo el proyecto 

original se complicó y se extendió hasta abarcar seis novelas y una serie de relatos breves 
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y cortos. Debido a la gran complejidad del proyecto, para el cual Aub necesitó recopilar 

testimonios de distintos testigos de la guerra, y a las numerosas dificultades personales a 

las que el autor se enfrentó: encarcelamientos, campos de concentración y exilio; el 

proyecto de El laberinto mágico necesitó treinta años para ser completado. La obra es el 

resultado de la necesidad de asimilar lo ocurrido entre 1936 y 1939 en la que se busca dar 

sentido a toda la barbarie y destrucción acontecida.  El objetivo por parte de Aub en esta 

obra es aprender a lidiar con el trauma. Teniendo en cuenta las palabras de Anne 

Whitehead de que en la teoría del trauma lo importante no es solamente lo que se 

recuerda sino cómo y por qué se recuerda (3), El laberinto mágico es una de las mejores 

repuestas a la controversia actual en España donde aún se cuestionan que aspectos de la 

guerra han de ser recordados. Además la narración de la Guerra Civil es para Aub un 

ejercicio de supervivencia ya que como afirma Dori Laub: “survivors did not only need to 

survive so that they could tell their stories; they also needed to tell their stories in order to 

survive (63). Aunque El laberinto mágico ha sido estudiado intensivamente, el impacto 

que su obra tiene en la memoria colectiva contemporánea sigue siendo inconcluso. No 

sólo porque su obra siga siendo escasamente conocida, sino porque muchos de los 

eventos que él narra aún son desconocidos por gran parte de la población. Ante esta 

situación, resulta necesario llevar a cabo un análisis que contraste la memoria de Aub en 

torno a los acontecimientos narrados por él, y como éstos son conmemorados en el 

presente a través de lieux de mémoire. Esto permitirá esclarecer hasta qué punto existe 

una voluntad en el presente por recordar el pasado y en qué aspectos el pasado pretende 

ser deliberadamente olvidado. 
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4.1 Barcelona y Teruel, dos laberintos sin salida 

 

Campo cerrado, primer libro de El laberinto mágico, tiene lugar en Barcelona 

dónde Aub nos describe un tenso ambiente social en el que la guerra se va haciendo 

inminente debido a las numeras divisiones y disputas políticas. La ciudad se presenta 

como una ciudad polarizada en estado de ebullición debido a los enfrentamientos entre 

intelectuales y las diferentes capas de la burguesía. Así, se describe la tensión social 

existente fruto del descontento social ante las dificultades económicas y ante una clase 

dirigente que ha fracasado en impulsar las promesas y reformas que prometió. Esta 

insatisfacción la refleja Aub en la siguiente cita: “Por lo general todos estaban de acuerdo 

en lo fundamental, que era considerar a los políticos de los partidos obreros como unos 

farsantes y vividores. Para ellos el prototipo del género era Largo Caballero, a quien 

tenían por vendido y cobarde” (Campo cerrado 129). El diálogo es una de las 

características principales en las novelas de Aub, de hecho Aub se centra más en las 

conversaciones que en el desarrollo de los personajes. López Molina considera que Aub 

“suele dedicar poco espacio a la presentación de sus criaturas. Nos dice su nombre, su 

pueblo de origen, destaca unos cuántos rasgos físicos, menciona su profesión….  todo 

ello en cuatro o cinco líneas. Y en seguida los deja hablar y hablar hasta cansarse y hasta 

dejar constancia de su personalidad, vida y milagros” (209). Mostrando una amplia 

galería de personajes, el autor logra mostrar una imagen de la realidad social de la época. 

La novela es un ejercicio de realismo testimonial que pretende reflejar la pluralidad de 

puntos de vista y la complejidad de la realidad mostrando una sociedad completamente 

dividida. Esta existente división queda reflejada en la conversación que dos amigos, una 

anarquista y el otro falangista mantienen: “lo que importa es que queréis tratar a España 
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como país colonizado, reclamándoos de la traición y de la historia; sin que os importe un 

bledo los españoles y sus dolores. Y eso es lo que encuentras tú, Luis, en el fascismo: un 

viejo afán de conquistador, y los españoles, indios, en el peor de los sentidos (Campo 

cerrado 208).   

 Campo cerrado muestra la evolución de un personaje, Rafael Serrador,  con el 

tema de la guerra como telón de fondo donde las ideas juegan un papel más importante 

que la trama. Una vez que Serrador evoluciona y se hace miembro de una comunidad, 

éste desaparece en la batalla entre la multitud, la única información que el lector obtiene 

de Serrador es que muere de tifus ocho días después. La fusión de Serrador entre el 

colectivo revela que El laberinto mágico no busca la representación de protagonistas 

individuales como ocurre con Galdós, sino la de una ideología y a las personas que 

lucharon por defenderla. Soldevilla afirma que “de la lectura se desprende que Aub ha 

querido explicarse y explicarnos el estallido bélico como una consecuencia de una cadena 

de sucesos y conmociones políticas, por una parte, y por otra, como el resultado de una 

cierta imprevisión que impidió a los que luego serían sus víctimas darse cuenta de cómo 

la situación iba llevándoles hacia un callejón sin salida” (“Estudio introductorio” 17). En 

Campo cerrado Aub sienta las bases para mostrar España como un laberinto plagado de 

distintas ideologías en el cual sus habitantes se verán atrapados. La novela termina 

reflejando como el caos y la destrucción empieza a desolar la ciudad condal. La ciudad se 

encuentra sin luz, sin transporte público, con disparos por todas partes y con iglesias en 

llama. Barcelona se convierte así en el reflejo de la desolación que se expandiría por toda 

España en los próximos tres años. 
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 Barcelona vuelve a aparecer en El laberinto en la tercera novela de la colección 

Campo de sangre. La novela cubre un período de tiempo delimitado, desde la nochevieja 

de 1937 al 19 de marzo de 1938. Este es un período clave para el transcurso de la guerra 

civil porque en él se fragua la caída de Cataluña. El título Campo de sangre es una 

referencia bíblica al campo comprado por Judas por treinta dineros tras haber delatado a 

Jesús y haber derramado la sangre del inocente. La obra en sí es una perfecta analogía a 

la sangre derramada por las víctimas inocentes de la guerra donde la muerte es un 

elemento cotidiano. Esta novela es la más violenta y abrumadora de toda la serie, Llorens 

Marzo considera la obra como “un mosaico, una galería de espejos que busca la sordidez 

y la violencia del conflicto en cada rincón de los personajes, en sus acciones y en sus 

pensamientos, en su esencia nacional, histórica y a veces humana” (11). En Campo de 

sangre el autor mezcla su vanguardismo más radical, con influencias de Quevedo y 

Valle-Inclán, con el realismo más galdosiano. Esta novela es un claro intento por parte 

del autor de lidiar con el trauma mediante la narración de los trágicos eventos de los que 

fue testigo. Según Cathy Caruth (1995), en el trauma se encuentra la verdad de una 

historia que ha sido negada en la época contemporánea. Esta necesidad de enfrentarse a la 

manipulación histórica del franquismo, hace que Aub plasme en Campo de sangre la 

experiencia traumática de los bombardeos en Barcelona 

La obra es de gran precisión histórica, sin embargo debido a su hermetismo a 

veces resulta difícil de comprender. Esta mezcla de estilos literarios hace que Aub, al 

igual que Buñuel, redescubra el realismo creando su estilo propio para narrar lo 

inenarrable. Campo de sangre está dividida en tres partes siendo Barcelona el lugar en el 

que se desarrollan la primera y la tercera parte. La obra narra detalladamente los 
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numerosos bombardeos que sufrió la ciudad condal y los fusilamientos en Montjuich.  

Aub se encontraba en Barcelona durante los bombardeos que tuvieron lugar en 1938, por 

eso esta novela es la que cuenta con más elementos testimoniales directamente 

autobiográficos. Además, la presencia del autor en la ciudad le permite imitar la técnica 

de Galdós de observar a la sociedad a la hora de crear personajes ficticios los cuales 

parecen haber sido extraídos de la realidad debido a la gran precisión con la que Aub los 

describe.  García Templado denomina la técnica narrativa que Aub utiliza para atender a 

los personajes múltiples como “contrapunto” donde las distintas historias narradas se 

entrecruzan reforzando así la unidad de la obra (2). De hecho, debido a que el número de 

personajes es más limitado que en otras novelas de El laberinto, resulta más fácil poner 

todos los hechos en relación creándose así una excelente imagen laberíntica.   

Aub no sólo se centra en reflejar la destrucción que la guerra está causando, sino 

que el diálogo entre personajes juega un papel clave para dar a entender al lector las 

diferentes opiniones sobre la guerra. Los personajes en esta novela pasan gran cantidad 

de tiempo discutiendo entre ellos de forma interminable en medio de los bombardeos y de 

los muertos. De esta forma “los personajes de esta novela revelan la pasión española por 

la palabra y la discusión ( Rodríguez Monegal 75). La novela arranca con Julián 

Templado y Rivadia conversando mientras las bombas destrozan la ciudad.  Julián 

cuestiona los asesinatos cometidos por la República y si estos poseen una verdadera 

justificación ya que considera que muchos de los asesinatos cometidos han sido llevados 

a cabo  por motivos de venganza personal. Aquí, una vez más, Aub critica el caos de la 

guerra en el que todas las garantías jurídicas son suprimidas en favor de la traición y la 

delación. A pesar de la desolación de la guerra, de la falta de médicos y alimentos, y de la 
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impotencia al ver que Francia e Inglaterra dan la espalda a la República, todavía se 

mantiene un hilo de esperanza que anima a continuar con la lucha. Este espíritu lo 

representa el comunista Julián herrera con las siguientes palabras: “El pueblo español se 

ha dado cuenta de por quién y para qué se rompía la cara.  Ahora, por primera vez, sabe 

que lucha por su propia existencia, para su propio sustento, para su propia tierra. Para que 

el suelo de España sea suyo… Saben que el día de mañana la tierra por la que mueren, en 

la que mueren, sobre la que mueren, esa tierra ya no pertenecerá al desconocido señor, a 

la incógnita compañía” (Campo de sangre 158). Esta esperanza de ser capaces de ganar 

la guerra y obtener las tan ansiadas reformas depende de la defensa de Teruel y de la 

necesidad de que esta ciudad aguante porque de lo contrario la caída de Cataluña sería 

inminente.  

  La segunda parte de Campo de sangre tiene lugar en Teruel donde se describen 

las luchas callejeras entre ambos bandos por el control de la ciudad. Aub  pone un claro 

énfasis en describir el estado de desolación y destrucción en el que ha quedado la ciudad 

tras los fuertes enfrentamientos. Lo relevante en este episodio, al igual que en la primera 

parte, son los diálogos sobre los asesinatos llevados a cabo por ambos bando y el intento 

de justificarlos. A través de Juan Fajardo, Aub entra en el debate sobre la dualidad entre 

traidor y fiel y cuan fina es la línea que los separa: “Así, ¡qué duda! Han fusilado ellos 

más militares que nosotros: ellos, por fieles; nosotros, por traidores. ¡Menuda diferencia!” 

(Campo de sangre 241). La cuestión moral que los asesinatos representan para Fajardo, 

es la misma cuestión que Julián Templado se hace así mismo sobre los asesinatos en 

Barcelona. Aub siembra la duda en sus personajes para que el lector pueda reflexionar 

sobre la barbarie de ésta y las consecuencias que tiene en el individuo. Al igual que 
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ocurre en Barcelona, lo realmente importante en Teruel no es la destrucción de la ciudad 

sino las represalias llevadas a cabo por parte del Frente Nacional. La ciudad de Teruel y 

sus pueblos son descritos como lugares clericales y anti-ilustrados en los que se llevan a 

cabo fusilamientos en masa contra cualquiera que sea etiquetado de masón, judío, liberal 

o izquierdista. Curiosamente etiquetas similares fueron otorgados en el siglo XIX a 

aquellos que simpatizaron por la causa liberal. No resulta extraño que Aub se centre en 

estos aspectos pues donde realmente se llegó a aplicar la censura, no fue en las imágenes 

de la guerra, las cuales fueron cubiertas por la prensa internacional, sino en la represión 

ejercida por el bando ganador. Además, Aub crea personajes a través de los cuales 

expone su visión crítica de la historia y de la guerra. Uno de estos personajes es Don 

Leandro, archivero del ayuntamiento de Teruel. Don Leandro no sólo denuncia el 

despropósito de la guerra civil sino que hace un revisionismo histórico sobre el origen del 

conflicto: “La reconquista fue una guerra civil. Los que no saben, hablan de esto de ahora 

como una reproducción de los pronunciamientos del siglo XIX. ¡Infelices! Desde que 

España es España, los españoles son guerrilleros” (Campo de sangre 271). Esta opinión 

refuerza la visión cainista de un país que recurre fácilmente a las armas para solucionar 

sus disputas internas.  

Tras Teruel, Campo de sangre lleva al lector al mismo punto donde comenzó, en 

Montjuich, otorgando así una estructura circular a la obra. La derrota y destrucción de la 

ciudad es presentada a través de dos de los personajes principales, Julián Templado y 

Cuartero, quienes contemplan como la ciudad está siendo bombardeada. Para poner fin a 

la rendición de Barcelona, Aub realiza una descripción puramente artística del 

bombardeo continuo que sufre la ciudad, la cual refleja la aniquilación total de la ciudad 
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donde ya sólo quedarán ruinas: “Por la noche, en la plaza de Cataluña, la ilumina el 

enorme penacho de la gasolina que sigue ardiendo en las faldas de Montjuich y medio 

cubre la ciudad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los obuses 

persiguiendo los bombardeos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche. Las casas, 

jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los orificios más negros (Campo de 

sangre 419). La crudeza y crueldad de la guerra acontecida en Barcelona y Teruel hace 

que se dé entre el narrador y el lector lo que Dominick LaCapra denomina una relación 

de transferencia. LaCapra define transferencia como “ the tendency to become 

emotionally implicated in the witness and his or her testimony with the inclination to act 

out an effective response to them” (12). El trauma experimentado por Aub  pone en 

peligro su capacidad de ser considerado como un testigo objetivo, sin embargo hemos de 

recordar que El laberinto mágico no ha de ser considerado como un estudio empírico de 

la guerra, sino como un acercamiento a una mejor compresión de ésta. 

Si nos centramos en como el frente de Teruel y la guerra en Barcelona son 

conmemoradas en la actualidad, podemos apreciar una gran diferencia en la relevancia de 

la memoria de la Guerra Civil en ambas ciudades. Teruel fue una de las ciudades donde 

se produjeron los enfrentamientos más duros entre ambos bandos no sólo tal y como lo 

muestra Aub, sino también debido a los testimonios presentados por otros testigos como 

las crónicas de Hernest Hemingway o las fotografías de Robert Capa. Colmeiro (2006) ya 

denunciaba que en España no existiese ningún museo dedicado a la Guerra Civil y en la 

actualidad, a pesar del intento por parte de distintas asociaciones, sigue sin existir uno. En 

el año 2009, la Universidad de Barcelona entregó al Gobierno de Aragón una propuesta 

para crear un museo en Teruel llamado “Memorial por la Paz de Teruel” sin embargo el 
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proyecto no llegó a recaudar los fondos necesarios para su construcción
10

.  A pesar de 

este desinterés por parte del Gobierno autonómico, sí que existe por parte de distintas 

asociaciones por mantener con viva la memoria de los eventos narrados por Aub y la de 

sus protagonistas. La cancelación de un proyecto tan importante para la historia del país a 

causa de la falta de fondos no hace sino reforzar la noción de que aún no existe en España 

una postura unánime y sólida en cuanto a la importancia de la Guerra Civil en el presente 

actual. 

La asociación que más ha luchado en Teruel por la recuperación de la memoria 

histórica y las víctimas que durante más de cuarenta años quedaron, no olvidadas, sino 

forzadas al ostracismo es la Asociación de los Pozos de Caudé. Los Pozos de Caudé, 

situados a penas diez kilómetros de Teruel, fueron escenario de numerosas ejecuciones 

llevadas a cabo por el Frente Nacional durante la batalla de Teruel entre agosto de 1936 y 

diciembre de 1937. Se estima que estos pozos albergan alrededor de 1000 cuerpos de 

soldados republicanos y víctimas civiles fusilados durante la guerra de los cuales sólo 

unos pocos fueron exhumados tras la guerra para ser llevados al Valle de los Caídos. Esta 

asociación, formada por descendientes de víctimas que posiblemente se encuentran en los 

pozos, pretende dignificar a los que murieron durante la guerra y cuyo paradero aún 

permanece desconocido y a aquellos que fueron vejados y humillados durante la 

dictadura. La identidad de la mayoría de los muertos arrojados al pozo es desconocida, 

por eso no sería de extrañar que entre los muertos se encuentre el verdadero Manuel 

Rivelles, personaje creado por Aub que es traicionado y asesinado junto a otros ochenta 

anarquistas por la Guardia Civil cuando se dirigían al frente de Teruel. Los Pozos de 
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Caudé son una de las mejores representaciones del olvido creado a causa del miedo y de 

la discordia a donde nadie se atrevía a ir aunque siempre aparecía algún ramo de flores 

por los que no querían olvidar. No fue hasta la llegada de la democracia cuando la gente 

empezó a depositar ramos de flores sin miedo y cuando finalmente en 1980 se creó un 

modesto monumento en memoria a los que yacen en ese pozo
11

. Además desde la 

asociación se ha llevado a cabo una investigación para reflejar los nombres de las 

personas que fueron asesinadas y las que aún permanecen desaparecidas en Teruel. A 

pesar de que esta asociación pretende realizar una labor reconciliadora a la vez que busca 

que la Guerra Civil no se vea alejada por el tiempo, no ha estado exenta de extorsiones. 

El monolito levantado en honor a las víctimas ha sufrido numerosos ataques vandálicos 

desde la rotura de lápidas con nombres de los fallecidos hasta pintadas en la pared frontal 

con todo tipo de adjetivos descalificativos y grotescos hacia los muertos enterrados allí
12

. 

Esta vejación hacia las víctimas de la guerra desde el presente no hace sino reafirmar que 

España aún no ha superado su pasado más complicado y que aún no existe el suficiente 

apoyo a nivel gubernamental para lograr que se pueda convivir con el pasado sin que éste 

reavive la discordia existente entre distintas ideologías. 

 Barcelona, junto a Madrid, fue una de las ciudades más castigadas durante la 

guerra. Sin embargo, la ciudad Condal ha realizado una política más activa a la hora de 

recuperar los espacios de memoria de la guerra ignorados por el franquismo a la vez que 

ha llevado un proceso de erradicación de memoriales y símbolos franquistas como la 

eliminación de cientos de placas en las fachadas de las casas que hacían referencia al 

antiguo Instituto Nacional de la Vivienda, así como la instauración de un nuevo 
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monumento dedicado a la Republica en 1990. Barcelona no esperó hasta la aprobación de 

la Ley de Memoria Histórica para realizar una revisión de los lugares de memoria de su 

pasado sino que ésta comenzó al poco de llegar la democracia. A partir de la década de 

los ochenta se eliminaron símbolos de la dictadura y se procedió a cambiar el 

nomenclátor de la ciudad como es el caso de la avenida Generalísimo Franco que volvió 

a ser la Diagonal. También el obelisco en homenaje a Francesc Pi i Margall, segundo 

presidente de la I República Española, fue recuperado tras haber sido reconvertido  por 

Franco como monumento a la victoria. Uno de los lieu de mémoire más importantes en la 

historia contemporánea de la ciudad es el Fossar de la Pedrera (cementerio dela cantera), 

una fosa común situada en una cantera junto al cementerio de Montjuïc. En este lugar, en 

el que se estima que puede haber 4000 cadáveres, fueron enterradas víctimas de los 

bombardeos de la guerra y personas ejecutadas durante la guerra y la represión franquista. 

Este lugar, tristemente conocido por todos los barceloneses, fue finalmente convertido en 

lugar de memoria oficial en 1985 donde también se construyó un mausoleo donde 

descansan los restos mortales de Lluís companys, presidente de la Segunda República y 

fusilado en el castillo de Montjuïc en 1939.  

Además en 1988 gracias a la Spanish Civil War Historical Society se financió una 

estatua en homenaje a las Brigadas Internacionales llamada David y Goliad. El año 2003 

también fue un año importante para la recuperación de la memoria en Barcelona y la 

consecuente reinterpretación del papel que los lugares de memoria franquistas tienen en 

el espacio urbano de la ciudad. En este año se desmontó el monumento a los Caídos de 

Clará, instalado en 1951 y acusado de Franquista por la formación política Esquerra 

Republicana. Además, en Abril se inauguró una nueva escultura llamada Encaix (encaje) 
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en honor a la víctimas de los bombardeos de 1938 cerca del cine coliseum, lugar donde 

en marzo de ese año cayó una bomba lanzada por la aviación italiana que causó la muerte 

a 23 soldados republicanos y numerosos transeúntes. Curiosamente este monumento se 

levantó poco antes de que comenzara la conocida invasión de Irak, guerra que también 

mantuvo dividida a un importante sector de la población. El alcalde de Barcelona por 

aquella época Joan Clos argumentó que “el monumento también sería un grito a la paz y 

una apelación a que no se vuelva a bombardear jamás a la población civil
13

”. Esta 

analogía entre el sufrimiento vivido por la ciudad Condal y el sufrimiento que les 

deparaba a la población iraquí, demuestra la falta de memoria por parte de la sociedad 

pues un país como España que ya conocía la experiencia de ver sus ciudades 

bombardeadas se disponía a colaborar en un nuevo bombardeo sobre la población civil. 

Uno de los años más importantes para la ciudad de Barcelona en cuanto a la 

rememoración de la Guerra Civil fue el 17 de marzo de 2013 cuando se cumplía el 75 

aniversario de los bombardeos que sufrió la ciudad. Ese día al alcalde de Barcelona 

Xavier Trías junto a la vicepresidenta del Gobierno de Cataluña, Joanna Ortega y algunos 

supervivientes del bombardeo participaron en un acto de conmemoración de los 

bombardeos en el que las sirenas volvieron a sonar para recordar la barbarie y se hizo una 

ofrenda floral en el monumento Encaix. El alcalde de Barcelona remarcó con las 

siguientes palabras que “nunca un conflicto armado resolverá los desacuerdos políticos, 

por eso debemos centrar  nuestros esfuerzos en la construcción de la paz, aquí y en todo”, 

además también afirmó que “los responsables de los bombardeos fueron aquellos que 

condujeron al país a la barbarie despreciando la democracia y anteponiendo la fuerza y la 
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marzo.2003. web  



 

 

121 

 

violencia en el valor de la libertad y la política” y termina su discurso añadiendo “los 

supervivientes recuerdan la obligación de no olvidar la historia para no repetirla en el 

futuro
14

”. Las palabras del alcalde son un reclamo por la necesidad de recordar el pasado 

para así poder aprender de éste sin que suponga una amenaza para la estabilidad del 

presente. Xavier Trías defendía con este enunciado el mismo propósito por el que Aub 

escribió El laberinto mágico, evitar que los horrores del pasado y las voces de sus 

testigos caigan en un olvido intencionado que nos impida aprender en el futuro. También, 

para conmemorar el 75 aniversario de los bombardeos y recordar a los miles de 

enterrados en el Fossar de la Pedrera, se inauguró en Montjuïc una escultura creada por el 

escultor Juan José Novella llamada El monolito de la memoria. Los diferentes espacios 

de memoria mencionados que se pueden encontrar en Barcelona muestran que el 

consistorio barcelonés ha mantenido una política activa en cuanto a la recuperación y 

mantenimientos de la memoria de la guerra a la vez que se han ido creando una 

señalización del pasado donde se mezcla la historia con la memoria. Esta política de 

memoria por las víctimas no es tan activa en otras ciudades de España lo cual refleja una 

clara falta de consenso a nivel político sobre como recordar la historia y  como utilizar los 

espacios públicos, ya sea en forma de memorial o de monumentos, para garantizar la 

supervivencia de la memoria. 

4.2 Madrid, resistencia y laberinto final 

 

Las numerosas  batallas acontecidas en Madrid son narradas en Campo abierto y 

en Campo del moro. En Campo abierto se describe la heroica resistencia por parte del 
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pueblo madrileño contra el avance de las tropas de Franco. Aub llegó a ser  testigo de las 

primeras batallas que acontecieron en Madrid,  esto da lugar a que la novela funcione 

como un perfecto ejercicio de reflexión sobre la pérdida, ineficacia e inutilidad de la 

guerra. Campo abierto destaca también por su gran exactitud histórica especialmente en 

la tercera parte en la que se describe con minuciosidad las referencias geográficas a 

medida que el Frente Nacional se acerca a la capital. Según Soldevilla, "La presencia de 

Aub en Madrid aquellos días, hace pensar que exista un aspecto autobiográfico muy 

plausible en el episodio de que Julián Templado, su alter ego, es protagonista en las 

trincheras improvisadas del barrio de Usera, en la mañana del 7 de noviembre (Obra 

narrativa 75).  Aub destaca la euforia colectiva experimentada por muchos defensores de 

la ciudad que ven en Madrid el principal símbolo de la defensa de la República frente al 

fascismo que es visto como la gran construcción de la mentira y la delación. En la 

defensa de Madrid frente al fascismo, la población civil encuentra una causa por la que 

luchar, como es el caso de Romualda que llega a liderar un batallón de quinientas 

mujeres. Además en esta obra Aub dedica cinco páginas exclusivas para describir a todos 

los miembros de un batallón de civiles formado exclusivamente por peluqueros. En este 

pasaje es donde mejor se ejemplifica el lema de “no olvidar” el cual es interpretado por 

Ugarte como “una respuesta al valle de los caídos” (132) y a los monumentos funerarios 

que durante el franquismo se expandieron por España, además de ser “un testimonio, un 

arma de la sociedad contra el olvido y la muerte” (133). 

A pesar de la euforia, la ciudad sucumbe a los bombardeos y la destrucción y con 

ellos llega el dolor. Aub describe minuciosamente el impacto que los bombardeos dejan 

en la ciudad, especialmente en el barrio de Usera, la línea principal de defensa de la 
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capital: “ Como siempre, bastaron segundos para que las fachadas vinieran a escombros, 

los cristales, a mil trozos; las calles limpias, a suciedad inverosímil; los patios, a solar; las 

paredes, a montón; el cielo; a bruma parda; los cuerpos a guiñapos; las piedras molares, a 

peñascos; los hilos de teléfonos, a maraña inútil; un piano, a absurdo teclado en el 

pavimento. Por todas partes las losas manchadas: los cuerpos con su aréola de sangre 

morada” (Campo abierto 583). El gran detalle con el que Aub describe la escenografía de 

Madrid durante la guerra se asemeja a lo que en el arte se denomina como realismo 

fotográfico o hiperrealismo en el que se ofrece una visión minuciosa de la realidad que se 

representa. El bombardeo deja un espectáculo dantesco que no sólo destruye la ciudad 

sino que deja cadáveres por todos lados, como el de Romualda que ha sido alcanzada por 

un obús, mostrándose así que la guerra no diferencia ni de edad ni de género. A pesar de 

que la novela termina con cierto tono optimista tras la victoria del ejército republicano y 

la llegada de las bridadas internacionales, el lector queda con la sensación de haber 

asistido a un acto macabro que se irá prolongado con el resto de las novelas y que irá 

encerrando a sus personajes en una trampa sin escapatoria. 

Campo del moro, cuarta novela de El laberinto,  hace referencia con su título a la 

resistencia madrileña frente al ejército africano en 1109. Ochocientos años después, la 

historia vuelve a repetirse con un Madrid asediado por el ejército moro de Franco. En un 

principio la obra iba a formar parte de Campo de los almendros, última novela de la serie, 

sin embargo los escritos de Aub alcanzaron tal longitud que fue necesario la creación de 

una novela aparte. Aub tenía la intención de titular la novela Los traidores. No obstante, 

por el hecho de querer mantenerse fiel al nombre de las otras novelas, la obra acabó 

adquiriendo el nombre de Campo del moro. El trasfondo histórico de la novela es la lucha 
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por la toma de Madrid en los primeros días de Marzo de 1939 por parte del ejército 

almorávide en colaboración con el Frente Nacional. En esta obra Aub se centra en un 

acontecimiento histórico puntual y decisivo para la historia del país: el final del Madrid 

Republicano. Tras la caída de Cataluña a finales de enero de 1939 y la huida del gobierno 

de Negrín a Francia, la capital de España es la única ciudad que queda bajo el control de 

la República. El resto del país se encuentra bajo el control de Franco y Madrid  se 

encuentra tan aislada sin poder recibir ayuda del exterior que su caída es inminente a 

pesar de la resistencia heroica mostrada por republicanos. Madrid es el único escenario de 

la novela en la que se representan los distintos espacios donde ocurrió la batalla: Las 

Ventas, el Retiro, La Casa de Campo.  

Campo del moro tiene un doble objetivo, por un lado informar sobre la historia de 

Madrid, y por el otro reflejar el trauma de la guerra a través de distintos personajes. 

Aunque Aub no fue testigo presencial de la guerra en Madrid, a través de las distintas 

historias con sus respectivos personajes, el autor intenta representar el trauma que esta 

batalla supuso para los madrileños. Este no es un campo que le resulte desconocido a 

Aub, pues él experimentó la experiencia del trauma de la guerra en Barcelona. El objetivo 

es que el lector sienta empatía por las víctimas y su sufrimiento, a la vez que se involucra 

plenamente en la historia. Esto es algo que ni la literatura de la posguerra ni la literatura 

de la guerra escrita durante la democracia fueron capaces de implementar. En la literatura 

posibilista escrita durante el franquismo la memoria predominaba sobre la historia ya que 

según Ugarte la memoria “served as an arm of resistance to the dictatoship’s unequivocal 

and unquestionable rendering of events” (“The literature of Franco” 615). La literatura de 

la guerra escrita en democracia tampoco hace una representación eficaz del pasado ya 
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que para Labanyi ésta a veces simplifica demasiado el pasado con el objetivo de 

representar el trauma haciendo que éste sea impreciso (“Memory and Modernity “ 91). 

Aub al contrario, busca reflejar el trauma vivido por los españoles a la vez que transmite 

una gran precisión histórica que permite al lector entender la historia. Su condición de 

testigo y exiliado es lo que le permite reflejar un pasado que resulta complejo y 

traumático sin que se cuestione su capacidad de representar el pasado de forma eficaz y 

sin recurrir a sentimentalismos. Mediante la representación del trauma sin renunciar al 

historicismo, Aub ofrece una respuesta al tiempo de silencio impuesto por el franquismo 

con el único inconveniente de que sus palabras no pueden ser escuchadas en España. 

La trama principal de Campo del moro se centra en la disputa interna entre 

partidarios de la República en el frente de Madrid. Por un lado, el Coronel Casado 

organiza un complot a modo de golpe de estado y convence a militares y anarquistas a 

establecer una honorable y condicionada rendición al enemigo. Por el otro, los milicianos 

que son fieles al presidente Negrín abogan por continuar la lucha armada bajo el pretexto 

de que los nacionales no acordarán condiciones y con la esperanza de que cuando la 

guerra en Europa estalle ya no estarán solos. El libro muestra el antagonismo existente 

entre los partidos que sostenían la República cuando el colapso de ésta era inminente. Los 

comunistas madrileños deciden resistir, produciéndose en Madrid un conflicto interno 

entre simpatizantes del mismo bando, mientras los fascistas esperan fuera para tomar la 

ciudad. En esta novela, Aub va más lejos en su representación histórica de los hechos y 

decide adentrarse en el pensamiento y opiniones de personajes históricos. Uno de los 

casos más destacables es el de Julián Besteiro, presidente de las cortes constituyentes que 

apoya a Casado en su intento de establecer una paz condicionada. Besteiro se muestra 
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extremadamente crítico del gobierno de la República y de cómo es responsable de la 

situación que se ha dado: 

El cuerpo de la República muere, exangüe y hambreado, por la culpa de un 

gobierno que durante casi años dio pruebas de extrema inepcia en las operaciones 

de la guerra, en la alimentación de la población civil y en la política internacional, 

que en la larga e infeliz historia del país no habían sido confiadas nunca a manos 

tan torpes e incompetentes; pero toda la superestructura se abismó en una neblina 

mefítica y fangosa ( Campo del moro 572). 

 El tema principal que subyace en la novela es el de la traición, de ahí la intención 

de Aub de titular la obra Los traidores. Campo del moro es un relato histórico que se 

entremezcla con otros ficticios donde destacan temas como  la solidaridad, la vida y la 

muerte. De modo que los hechos bélicos se alternan con otros que configuran la 

intrahistoria de la novela. Tal y como hizo Galdós, la novela es un tributo a la gente de 

Madrid que actuó de manera colectiva por intentar salvar la ciudad. Lluch Prats señala la 

importancia de esa colectividad mediante las siguientes palabras: 

En los Campos, Aub aborda las circunstancias individuales de centenares de 

personajes para  dar una cosmovisión de quienes padecieron la guerra civil. Y 

esas criaturas poseen una fuerza que domina, a veces, al autor, volviendo a 

aparecer una y otra vez, como en el caso de Vicente y Asunción. Crea, pues, unos 

nuevos Episodios nacionales en los que, como siempre, homenajea a la gente 

sencilla, que destaca por encima de los personajes de relevancia histórica y cuyas 
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vicisitudes durante el conflicto bélico responden al interés del escritor por 

devolverlos a escena (“un manuscrito del taller” 140) 

A través de la literatura, Aub reivindica la experiencia personal de cientos de madrileños 

mediante la técnica de contar breves relatos. La novela posee la estructura de un 

caleidoscopio con relatos muy fragmentados que nos muestran  lo que les ocurre a los 

principales personajes ya sean ficticios o históricos, todo representado desde un punto de 

vista cronológico. Gracias a esta temporalidad lineal, Campo del moro logra mostrar 

cierta coherencia a pesar de los numerosos personajes e historias que cuenta.  El uso de 

esta técnica ha dado lugar a que la obra haya sido considerada por la crítica como el más 

brillante y equilibrado de los frescos narrativos que Aub dedicó a la guerra civil. La voz 

narrativa a lo largo de El laberinto es siempre la del narrador omnipresente que 

contempla toda la historia intentando aportar una visión imparcial de los hechos. Además, 

el gran realismo con el que describe Aub las escenas de la guerra hace que se asemeje 

mucho al realismo de Galdós. Al igual que Galdós, Aub es el individuo que observa 

como los acontecimientos históricos van determinando a los personajes y sus relaciones 

con los miembros de su entorno. El único aspecto que hace que el realismo de Aub no sea 

puramente galdosiano es el hecho de que éste nunca emite juicios de valor en sus 

descripciones de la realidad 

En Campo del moro el transcurso de la guerra prevalece sobre la caracterización 

de los personajes, de ahí que las descripciones de éstos tengan menor profusión. La obra 

nos muestra un mundo caótico y en decadencia donde la gente ha perdido el honor para 

traicionarse unos a otros, unos traicionan sus ideales políticos, otros la confianza que han 

depositado en ellos sus compañeros. Soldevilla afirma que “Aub consigue con este 
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amontonamiento de encuentros azarosos y ese entrecruzamiento de imprevisible salidas, 

crear en el lector la impresión exacta del caos en que, por primera vez, los personajes 

empiezan a sentir que no hay salida posible en el laberinto del tiempo histórico, ni del 

tiempo personal (Obra narrativa 99).  A pesar de esta desesperanza, existe cierto orgullo 

por parte de los militantes en el hecho de que toda una clase obrera se ha alzado, con las 

pocas armas que tenían, contra un ejército ayudado por los movimientos fascistas 

europeos. Este orgullo es representado por Vicente Dalmases cuando la guerra se da ya 

por perdida:  

Lo grande es que le defensa de Madrid se hizo con hombres, no con semidioses. 

Con hombres de todos los días, no con soldados ilustres ni con pozos de ciencia 

militar ni estrategas de nombre ni tácticos sin par. Fueron gente como tú y yo, si 

no podridos, amasados con defectos y vicios y virtudes. Personas con las que 

tropiezas a diario en el metro o en el tranvía… Lo cierto es que el pueblo español 

fue el único que se alzó, con armas en la mano, contra el fascismo, y míralo como 

lo mires, eso no lo borrará nadie (Campo del moro 610-611).  

A raíz de aquí, las tragedias se van sucediendo una tras otra. De todas ellas, la 

más conmovedora es la de Lola Beltrán, amante de Vicente Dalmases, y sus amigas 

Mercedes, Rosa maría, Manuela y Soledad. Lola, tras descubrir que Vicente decide partir 

hacia Alicante para reencontrarse con su mujer, Asunción Meliá, opta por suicidarse. Sus 

amigas deciden no abandonarla y optan por acompañar al féretro hacia su entierro, a 

pesar de las advertencias del peligro que conlleva el viaje. Por última vez se resalta el 

tema de la solidaridad y la amistad en un conflicto donde ya sólo queda huir y salvarse 

individualmente. Sin embargo, ninguna de las cuatro últimas heroínas puede sobrevivir al 
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destino trágico de la guerra cuando el coche fúnebre en el que viajan es alcanzado por un 

obús.  Según Oleza-Simó, Aub se inspiró para este episodio en un suceso parecido 

narrado por el periódico El universal en marzo de 1939 (“voces en un campo” 6). La 

muerte de Lola y sus amigas es el último tributo que hace Aub a los individuos que 

murieron defendiendo la ciudad y cuyos nombres cayeron en el anonimato reforzándose 

así el concepto de que las historias narradas a lo largo del laberinto, son historias llevadas 

a cabo por personajes con nombres ficticios pero con identidades reales. Esta escena  

concebida como un monumento memorialístico contra la barbarie de la guerra, aunque 

sus personajes sean inventados,  posee el mismo valor que El Guernica de Picasso o Los 

fusilamientos del dos de mayo de Goya.  Su función como lieu de mémoire es la de 

recordar al lector las atrocidades cometidas durante la guerra y el sacrificio al que gran 

parte de la población de tuvo que someter. Con la caída de Madrid el laberinto está 

llegando a su fin para así descubrir que no existe escapatoria posible. La confusión se 

apodera sobre los personajes en un laberinto que tiene más de siniestro que de mágico y 

de cuya única posible salida es el puerto de Alicante. 

Madrid fue fuertemente castigada durante la guerra debido a que se vio sometida 

a un fuerte asedio que duró casi tres años. A pesar de la importante huella que dejó la 

guerra en la ciudad, la memoria de ésta tiende a seguir favoreciendo al Frente nacional 

mientras que la memoria de la República sigue quedando marginada y hasta en algunos 

casos atacada. En Madrid siguen quedando importantes vestigios del franquismo a pesar 

de que mucho de éstos son inconstitucionales. Al hablar de los lugares de memoria 

impuestos por el franquismo a modo triunfalista no solo me remito al Valle de los caídos, 

sino que aún perduran otros monumentos que forman parte del espacio público de la 
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ciudad de Madrid. Algunos de ellos son el  Arco de la Victoria erigido en 1956 en la 

entrada de la ciudad desde la Corunña, o el monumento dedicado al sagrado corazón 

situado en el cerro de los ángeles que funcionó como un plan propagandístico del 

Régimen iniciado por la Iglesia para contrarrestar los efectos del laicismo en época de 

contienda. Es más, la retirada de la última estatua de Franco no se realizó hasta el 17 de 

marzo de 2005, acontecimiento que no estuvo exento de polémica como los comentarios 

realizados por el entonces portavoz del Partido Popular en el Congreso de los Diputados, 

Eduardo Zapalana, quien calificó al entonces gobierno del PSOE como “el más radical de 

la historia democrática” de situar el debate "permanentemente en el pasado" y hacer 

"lecturas parciales de nuestra historia
15

". A pesar de esta denuncia hecha por la derecha 

sobre la manipulación de la historia, lo cierto es que en Madrid todavía existen más de 

150 calles, plazas, pasajes y monumentos dedicados a las figuras destacadas del 

franquismo. Ante esta situación, en febrero de 2015 Eduardo Ranz, abogado 

especializado en derechos humanos presentó  una denuncia contra 38 alcaldes de toda 

España por un presunto delito de desobediencia por mantener los símbolos franquistas en 

sus ciudades debido a que vulneran ley de la Memoria Histórica
16

. De hecho, ha habido 

que esperar hasta julio de 2015 para que la recientemente elegida alcaldesa de la ciudad, 

Manuela Carmena, promoviera la retirada de las más de 160 placas y calles que hacen 

referencia a figuras franquistas. 

 A pesar de la gran supremacía que la memoria del franquismo aún mantiene en la 

capital de España, sí que se han realizado a lo largo de los años breves intentos por crear 

                                                 
15

 “Polémica entre el Gobierno y el PP por la retirada de la estatua ecuestre de Franco en Madrid.” La 

Vanguardia. 17 marzo 2005. web 

 
16

 Álvarez, Javier. “Denuncian a Botella y otros 37 alcaldes por mantener símbolos franquistas”. Cadena 

ser. 10 feb. 2015. web 



 

 

131 

 

pequeños espacios públicos que funcionen como santuarios de memoria hacia aquellos 

que lucharon por la República y dejaron su vida en el campo de batalla. El 9 de mayo de 

1989 el Embajador de la URSS Serguei Romanovski y el Alcalde de Madrid Juan 

Barranco inauguraron en el cementerio municipal de Fuencarral en las cercanías de 

Madrid un monumento a los voluntarios soviéticos que combatieron en la guerra. Este 

monumento es un arco del triunfo inacabado ya que el fascismo no llegó a ser derrotado 

en España. También, no lejos de Madrid, en Santa Cruz de la Zarza se levantó un 

monumento a los pilotos soviéticos caídos durante la guerra, una piedra de granito con la 

inscripción en español y en ruso “En memoria a los pilotos militares soviéticos que 

cayeron en España durante la Guerra Civil de 1936-1939 y fueron enterrados en este 

cementerio”. A pesar de estos tímidos monumentos, existen numerosas ocasiones fallidas 

donde la petición de crear lugares de memoria han caído en saco roto. Quizás la más 

importante fue la solicitud por parte de los ayuntamientos de Arganda del Rey y Rivas-

Vaciamadrid de declarar como bien de interés cultutal (BIC) las fortificaciones, 

trincheras, nidos de ametralladores y búnkeres que fueron usados en ambos pueblos 

durante la famosa batalla de Jarama. Esta solicitud fue mandada al Gobierno regional de 

Madrid pero nunca llegó a ser aprobada dejando así un claro vacío en la memoria de la 

que fue una de las campañas bélicas más importantes y sangrientas de la guerra
17

. 

 De los escasos monumentos a la memoria republicana en Madrid, el más 

controversial ha sido el monumento a las brigadas internacionales ubicado en la ciudad 

universitaria de Madrid, uno de los principales campos de batalla en el frente de Madrid 

durante 1936. Este monumento, inaugurado en octubre de 2011 por Santiago Carrillo, 
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histórico dirigente del Partido Comunista Español, está formado por dos placas paralelas 

de acero inoxidable y tiene grabada la frase pronunciada el 1 de noviembre de 1938 por 

Dolores Ibarruri, La pasionaria, durante la ceremonia de despedida de las Brigadas 

Internacionales en Barcelona: “Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de 

la solidaridad y de la universalidad de la democracia”. A pesar de ser uno de los pocos 

lugares de memoria dedicados a la República, la existencia del monumento se encuentra 

en tela de juicio después de que el Tribunal superior de Justicia de Madrid declarara nula 

la instalación del monumento ya que la Universidad Complutense no solicitó el 

correspondiente permiso hasta haber concluido la ejecución de la obra. Esta situación fue 

denunciada por el periodista del diario británico The Guardian David Mathieson, quien 

opina que resulta hipócrita que se pretenda retirar este pequeño monumento cuando a tan 

solo unos pocos metros se encuentra el imponente Arco de la victoria, levantado por 

Franco para celebrar la derrota de la República. Mathieson denuncia que mientras otras 

ciudades europeas empiezan a hacer frente a su pasado más oscuro, en Madrid aún no 

existe ningún punto de información para contar la historia de la Guerra Civil, y termina 

su artículo con la siguiente declaración: “It is often said that history is written by the 

winners. But what is happening in Madrid is not just an asymmetrical exercise of historic 

memory. It is an intolerant, dangerous, dysfunctional way to treat the past and sits 

uneasily with the image Madrid likes to project as an open, diverse and transparent city of 

the future
18

.
”
 

Si comparamos la manera en la que Madrid conmemora la memoria de la Guerra 

con Barcelona, encontramos una clara oposición entre ambas ciudades. Barcelona ha 
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contado con un amplio apoyo político en cuestiones de memoria histórica que ha 

permitido a la ciudad recuperar antiguos espacios de memoria erradicados por el 

franquismo a la vez que ha abierto nuevos monumentos. Madrid, al contrario, se ha 

mostrado mucho más reticente a la hora de revisar su historia abriendo nuevos lugares de 

memoria y reconsiderando la existencia y propósito de los lugares creados por el 

franquismo. Esta diferente perspectiva por parte de ambas ciudades en cuanto a cómo 

lidiar con la historia se debe en gran parte a las diferencias político e históricas que las 

dos urbes han mantenido. Desde la instauración de la democracia, Barcelona se ha visto a 

nivel político y social como el exponente por antonomasia de la represión fascista, lo cual 

ha ayudado a enaltecer su identidad colectiva diferente de la española. De ahí su 

imperante necesidad de superar la memoria franquista y hacer justicia a una memoria 

republicana que otorgaba a la ciudad y al gobierno de Cataluña mayor autonomía. 

Madrid, por el contrario, a pesar de que gran parte de su población sufrió tanto o más 

como la barcelonés, ha cargado históricamente con el peso de ser la capital de la España 

de Franco además de ser una ciudad donde históricamente ha gobernado una derecha, 

donde muchos de sus miembros políticos siguen mostrando simpatías hacia el 

franquismo. Esto ha llevado a la existencia de un núcleo duro de la política madrileña que 

se muestra reacia no solo a reconocer la necesidad de establecer nuevos lugares de 

memoria que hagan justicia a la memoria republicana, sino también a hacer una revisión 

de los múltiples espacios de memoria franquistas que quedan por toda la ciudad y que 

están considerados como anticonstitucionales. Demostrándose así que en la capital aún no 

existe una voluntad de reconciliación entre memorias en conflicto, o, al menos, de 

reconocimiento.  
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4.3 Exilio a través de Alicante y los Pirineos 

 

Tras Campo del moro, donde las tropas franquistas terminan tomando la capital, a 

los personajes del laberinto ya sólo les queda la huida hacia el exilio a través de los 

Pirineos, Valencia y Alicante, las últimas dos ciudades bajo el control de la República. Se 

calcula que una vez que el Frente Nacional ocupó Barcelona en enero de 1939, alrededor 

de medio millón de personas, entre militares y civiles, se vio forzada a marchar al exilio 

hacia Francia a través de los pirineos. Entre esta diáspora de individuos se encontraban 

Max Aub y su equipo de filmación que intentaban rodar la película Sierra de Teruel. Aub 

vivió, como tantos españoles, la experiencia de verse forzado a abandonar el país por sus 

afiliaciones políticas y denunciar desde el exilio la ilegalidad del nuevo régimen que se 

acababa de imponer en España por la fuerza. Aub describe el drama del comienzo del 

exilio a través de un relato titulado Enero sin nombre. Este relato fue escrito en 1939 pero 

no fue publicado hasta que Aub se encontraba en México y está íntimamente relacionado 

con El laberinto mágico, funcionando así como una pequeña obra que complementa la 

lectura de El laberinto. En un principio el relato iba a ser el primer capítulo de Campo 

francés pero al final acabó siendo un pequeño campo independiente pero conectado al 

resto. A pesar de que Aub fue testigo del éxodo masivo de republicanos a través de la 

carretera de Figueras, él evita usar la primera persona para la voz narrativa y recurre a lo 

fantástico usando a un árbol como narrador. Esta estrategia narrativa en la que el punto de 

vista del narrador es desplazado se puede deber a la dificultad que Aub encuentra para 

narrar un suceso tan traumático. Según Jordin Canal, el contraste existente entre la 

inmovilidad del árbol y el movimiento de los que huyen, raíces contra alas, logra ensalzar 

la tragedia que se estaba viviendo (122). A través del árbol como narrador, Aub describe 



 

 

135 

 

las escenas más dantescas y desgarradoras del exilio de civiles que huían desesperados 

por miedo de caer prisioneros y convertirse en fascistas: “Anoche se murió un niño a mi 

pie; murió verde y se lo llevó su madre camino de Francia, creyendo que allí resucitará; 

no creo en milagros… Los hombres se mueren carcomidos por fuera, la cara consumida 

por la sangre y las vendas, por el pus, la sarna, los piojos y el dolor. Por lo que oí anoche, 

también de hambre” (Enero sin nombre 113). El árbol se pregunta que es el hambre 

cuando la tierra se lo da todo resaltando así su incapacidad de comprender a una especie 

como la humana que a pesar de ser más avanzada es capaz de autodestruirse a sí misma. 

 Muchas personas huyen porque existe una gran incertidumbre jurídica debido a 

que en España, el estado de derecho y democrático ha sido derrocado.  Ante esta 

situación, muchos desconocen si sus derechos serán respetados y cuan duras serán las 

represiones por haber simpatizados por la República, lo cual da como resultado un éxodo 

masivo. Hans Enzensberger, en su obra Dreamers of the Absolute, argumenta como la 

falta de garantías judiciales ayuda a que el gobierno consolide su poder afirmando  lo 

siguiente: “A government only needs to leave uncertain what treason is and it becomes 

despotic” (60). Cuanto más vaga e incierta sea la definición de traición y crimen, más 

fácil es convertir estos dos términos en un concepto  lleno de lagunas. De esta manera el 

gobierno consigue consolidar la estructura del poder imponiendo el miedo a la gente de 

haber colaborado o simpatizado con el enemigo. Además de denunciar la tragedia y las 

duras condiciones en las que los exiliados cruzaban la frontera en un gélido mes de 

febrero, Aub aprovecha para denunciar una vez más la política de no intervención que el 

gobierno francés había aplicado durante el conflicto y el trato denigrante que estaba 

ofreciendo a la población civil pues toda ella estaba siendo alojada en improvisados 
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campos de concentración. Esta crítica  es realizada a través de un español que acusa la 

actividad pasiva de un periodista francés que se dedica a contemplar la situación: “te 

habla un muerto, un muerto de los vuestros, de los fabricados por vuestras propias manos. 

Un Muerto. Un hombre podrido por vuestra paz de pasos para atrás, de no resistencia, de 

vuestra paz de no intervención, de vuestra paz de maricones” (Enero sin nombre 129).  

Debido a que el cuento fue escrito en 1939, cuando aún cabía la posibilidad de 

que el frente aliado se uniera a los republicanos en su lucha contra Franco, éste acaba con 

un pequeño rayo de esperanza en el que se muestra a los exiliados esperanzados de que 

en unos meses regresarán a España: “ Nadie pregunta ¿Cuándo volveremos? Todos están 

seguros de que será cuestión de unos meses; dos, tres, seis a lo sumo. El mundo no podrá 

permitir tanta ignominia (Enero sin nombre 132). Tras la debacle de la Segunda 

República Aub, al igual que muchos simpatizantes por la República, esperaba 

ingenuamente que Francia y sus aliados intervinieran por una causa que era tan justa 

como la liberación de Europa del fascismo de Hitler. Sin embargo, Aub vería esa 

esperanza truncada tras llegar a Francia y ver como este país había renunciado a sus más 

básicos ideales temiendo una posible represión por parte de Alemania que acabaría 

llegando igualmente en forma de ocupación y bajo la falsa etiqueta de una supuesta 

Francia libre al servicio de Hitler y con la colaboración del General Pétain.  

El exilio republicano a través de los Pirineos hacia Francia es uno de los episodios 

más oscuros de la historia de España. A pesar de que medio millón de personas lograran 

cruzar la frontera, las condiciones en las que lo hicieron y el devenir que les deparaba a la 

mayoría de ellos, ha llevado a historiadores como Paul Preston a denominarlo como el 

holocausto español. El exilio supone lo que Preston considera como una política de 
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exterminación sistemática de los valores democráticos y republicanos (Botxins 20). La 

ruta del exilio que Max Aub y miles de personas realizaron es probablemente uno de los 

espacios de memoria más importantes en España debido a lo que este exilio supuso para 

toda una generación y para aquellos que se quedaron. Este espacio de memoria no se ha 

visto abocado al olvido, ya que existe interés por parte del gobierno de la Generalitat de 

Cataluña por preservar estos espacios. En la actualidad existe la posibilidad de realizar la 

misma ruta realizada por los exiliados en enero de 1939. Empezando en el municipio de 

la Vajol y terminando al otro lado de la frontera en el pueblo de les Illes donde los 

gendarmes franceses esperaban a los exiliados para llevarlos a campos de internamiento. 

En este camino se encuentra el único monumento dedicado al exilio, una escultura de 

bronce levantada en 1999 de un padre cruzando la frontera junto a su hija que ha perdido 

una pierna, la cual está inspirada en una de las fotografías más célebres del exilio hacia 

Francia. 

 Por el puerto de Manrella en los Pirineos también cruzaron importantes 

personalidades políticas de la época como el presidente de la República Manuel Azaña y 

el presidente del gobierno catalán Lluís Companys, el cual fue capturado en Francia por 

la Gestapo y fusilado en el castillo de Montjuic. En honor a él se erigió en el puerto de 

Manrella en 1981 un monumento en forma de pirámide presidido por un texto con las 

siguientes palabras: “Pau Picasso y Pau Cassals coincidieron que este era el lugar para el 

templo de la paz en homenaje a LLuis Companys y a todos los que aman la libertad
19

”. 

Para evitar el olvido del exilio republicano, sí que existe en la Junquera, paso fronterizo 

por donde huyo la mayor parte de los exiliados, un museo dedicado al exilio el cual se 
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presenta como “un espacio para la memoria, la historia y la reflexión crítica. Es un centro 

de interpretación que recuerda los exilios provocados por la Guerra Civil en España y en 

Cataluña
20

”. Este es hasta la fecha el único museo existente en el país que funcione como 

espacio de recuerdo y de estudio de la Guerra Civil aunque tan solo se centre en la 

cuestión del exilio hacia Francia. Esta institución ha logrado realizar un intenso estudio 

de los espacios de memoria de la Guerra Civil y el exilio en el pirineo de Girona y 

Cataluña del norte en el que se han marcado con inscripciones informativas aquellos 

caminos, caseríos y edificios por los que discurrieron miles de civiles huyendo del Frente 

Nacional. 

Antes de que comenzara la experiencia concentracionaria y el más largo de los 

exilios para los españoles que se vieron obligados a cruzar la frontera, el destino aún 

deparaba un trágico desenlace para aquellos que quedaron atrapados al final del laberinto 

en el puerto de Alicante en marzo de 1939. Aub describe este trágico suceso en Campo 

de los almendros. La novela es una continuación de Campo del moro en la que la acción 

nos lleva primero a Valencia y luego a Alicante para representar los últimos días de la 

República y la fallida evacuación en el puerto de Alicante de simpatizantes de la 

República. Al igual que para la publicación de Campo del moro, Aub estuvo años 

investigando este suceso histórico de enorme trascendencia para los españoles que se 

quedaron en el país y para los que tuvieron que partir al exilio. Aub pasó años haciendo 

acopio de testimonios orales y escritos para lograr reflejar en una novela lo que estos 

eventos supusieron para la historia de España. Su labor de investigación fue tal que 

Francisco Caudet considera que Aub en este caso no ejerció como historiador sino como 
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periodista (10). Como resultado del tiempo necesitado para la investigación, y la 

necesidad de no limitarse a transcribir fríamente lo ocurrido, la novela no fue publicada 

hasta 1967. Campo de los almendros, como ocurre en los otros campos, está repleto de 

pequeñas historias que muestran la desesperación a la que se tuvieron que enfrentar los 

exiliados. Todos estos relatos representan la memoria colectiva y personal de los 

españoles que se vio borrada por la que Paloma Aguilar define como “memoria 

dominante” (9) impuesta por el franquismo a través de su extensa red de propaganda. 

La obra comienza cuando ya toda posibilidad de ganar la guerra por parte del 

Frente Popular se encuentra perdida y lo único que pueden hacer los muchos 

simpatizantes de la República es huir. Mediante arduas caminatas a través del campo y 

bajo la confusión de no saber si se encontraban en territorio nacional o republicano; 

socialistas, comunistas y anarquistas, consiguen congregarse en el puerto de Alicante, 

última ciudad bajo control del gobierno de la República. Como afirma Caudet: “en 

Alicante, iban a reencontrarse todas las vivencias personales y colectivas, todas las 

esperanzas puestas en la República, todas las luchas para evitar el epílogo final: la 

derrota, la cárcel. Los fusilamientos, el exilio” (29). Ya no sólo está pérdida la guerra, 

sino también la posibilidad de cualquier rendición honorable. Durante los tres años de 

contienda, el Frente Popular se ha encontrado perdido en un laberinto, prácticamente sin 

ayuda externa proveniente de Europa, sin coordinación y sin saber a dónde ir. Toda la 

novela es una desesperada lucha por huir y sobrevivir, por salvar la vida a cualquier 

precio aunque eso signifique el deshonor. 

 En Campo de los almendros  Max Aub refleja magistralmente la desesperación 

vivida por los numerosos republicanos que se dirigen a Alicante buscando una salida del 
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laberinto en el que han estado encerrados por tres años. Sin embargo, en Alicante llegan a 

la conclusión de que no existe una salida posible de este laberinto. Este hecho, es lo que 

lo convierte en mágico. Miles de personas se congregan en el puerto esperando la llegada 

de un barco, de un salvoconducto que los pueda sacar de España y así poder vivir libres. 

Se intentan crear listas para ver a quien se puede evacuar de la ciudad, pero éstas cada 

vez se hacen más reducidas al ver que la esperanza de que llegue un barco cada vez es 

menor. Ese barco nunca llega, ya que las fuerzas de Franco han prohibido la entrada a 

cualquier barco extranjero ante la amenaza de disparar contra él. Finalmente un barco se 

asoma en el horizonte, en el cual todo el mundo deposita sus últimas esperanzas. Sin 

embargo, éstas se desvanecen cuando el barco que llega es el Vulcano y desembarca 

tocando la marcha real. Con la llegada del Vulcano, la tragedia alcanza su punto más 

álgido y es cuando la gente empieza a suicidarse. Aub reproduce aquí con virulencia el 

patetismo de los últimos momentos de la república mientras la gente es hecha prisionera. 

Por todos los medios han intentado escapar del laberinto de la guerra, pero han acabado 

en el centro de éste, en un callejón sin salida del que no hay escapatoria. En los 

numerosos pasajes de terror que encontramos en la novela, como el hombre que se 

suicida mientras todo el mundo come un plato de lentejas, o el que intenta matar a un 

guardia italiano antes de suicidarse, encontramos una necesidad de dar cuenta de sucesos 

precisos que verdaderamente ocurrieron en el pasado. Narrando ejemplos que ocurrieron 

en la realidad, Aub expone la necesidad de demostrar una existencia y de luchar contra la 

amenaza del olvido. Debido a que la memoria de los vencidos primero fue vilipendiada y 

luego ignorada, la escritura testimonial es el único tributo que se puede dar a las víctimas, 

la única forma de mantener su memoria. En “Las páginas azules” de la novela, donde 
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Aub explica sus motivos al escribir la obra, éste denuncia las dificultades de escribir una 

novela para un público al que ya no interesa la historia de su pasado reciente. 

Allí hay treinta mil posibles protagonistas de la Gran Guerra Civil española que el 

autor ha relatado a su manera desde hace un cuarto de siglo. (Ha hecho muchas 

cosas porque no se puede vivir, y hacer vivir una familia, de contar unos sucesos 

que sólo interesan ya a pocos; ha tenido que pagar la mayor parte de sus ediciones 

porque no pudieron leerse sus libros en España. Ahora, aunque dejaran que se 

vendiesen en Madrid o en Barcelona, ya no importan (Campo de los almendros 

399). 

Técnicamente, la guerra termina con la llegada del Vulcano pero no la novela. 

Aub no puede desprenderse de los recuerdos de la derrota republicana por eso la obra 

continúa con los primeros días de prisión y la dura represión del nuevo régimen 

franquista. Los prisioneros son llevados a un campo de almendros que funciona como 

campo de concentración improvisado hasta que más tarde son llevados a otros centros de 

internamiento. Llegados aquí la guerra ha terminado, el exilio ha fracasado para muchos 

y es ahora cuando comienza la verdadera represión. La desesperanza y la humillación han 

llegado a su punto más álgido para unos presos a los que probablemente les espera la 

muerte y la cárcel para los más afortunados. A pesar de esta situación, Aub muestra el 

orgullo que siente ante una generación que dio tanto esperando tan poco a cambio 

haciendo un último tributo a los soldados desconocidos que se encontraban en Alicante. 

Este homenaje funciona como antídoto contra la desmemoria y el olvido para que 

cualquiera que en un futuro lejano diera con sus páginas fuera consciente de la hazaña 

realizada por ellos: 
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Estos que ves ahora desechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin 

lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, 

sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo 

mejor de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus 

manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola 

justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara 

su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, 

hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar 

son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso, pero es lo mejor del 

mundo. No lo olvides nunca, no lo olvides (Campo de los almendros 440). 

En cuanto a la tragedia narrada en Campo de los almendros que supuso la trampa 

final para  los republicanos que quedaron atrapados en el puerto de Alicante, aún no 

existe un monumento en  Alicante que conmemore a las víctimas de aquel triste 31 de 

marzo de 1936, en el que muchas personas perdieron la vida. Esta situación no se debe a 

una falta de desinterés, sino a una negativa por parte de las autoridades locales 

gobernadas por el Partido Popular a rendir cualquier homenaje o crear un posible 

espacio de memoria. En el año 2009 la comisión cívica de Alicante para la recuperación 

de la memoria histórica solicitó a la Autoridad Portuaria de Alicante la colocación de la 

estatua “La Paloma”, donada por la familia del escultor Eusebio Sempere. La petición 

fue rechazada por la autoridad portuaria bajo siguiente motivo: “La zona del paseo del 

Puerto ya no se va a usar para ningún concierto, ni para actos de la hoguera por 

problemas de seguridad
21

”. La vaguedad en la respuesta, en la que se equipara la historia 
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a actos festivos populares, no solo refleja el escaso interés mostrado en la recuperación 

de la memoria, sino el desconocimiento histórico de la autoridad portuaria sobre la 

ciudad de Alicante. Ha habido que esperar al 31 de marzo de 2014 cuando se cumplió el 

75 aniversario del final de la guerra para que en Alicante se inaugurara finalmente un 

monolito para recordar a las víctimas. En este acto, María Teresa Morales, profesora de 

sociología de la universidad de Alicante, se felicitó de que “por fin se pueda reconocer 

los espacios ocultados como el puerto de Alicante, donde hasta ahora nada recordaba la 

ignominia acontecida aquí en marzo de 1939
22

.”  

Una situación similar se ha dado en el campo de almendros que sirvió como 

campo de concentración provisional pues durante décadas esta zona quedó 

completamente borrada de su historia más trágica y hasta se llegó a levantar un centro 

comercial en esa zona. Este no es un hecho puntual, ya que en conocidas zonas de 

represión franquista como la cárcel de  Las Ventas en Madrid o Les Corts en Barcelona 

se levantaron casas de viviendas y unos grandes almacenes respectivamente. Aquí nos 

encontramos ante lo que Nancy Wood denomina como lieux d’oublie, lugares de olvido, 

en los que el pasado que esconden se intenta evitar intencionadamente y cuyo nuevo 

significado está completamente desconectado con el anterior (13). De hecho, ha habido 

que esperar hasta junio de 2012 y gracias al trabajo de la Comisión Cívica por la 

Memoria Histórica para que la alcaldesa de la ciudad finalmente colocara una placa en 

honor a las víctimas en un terreno que fue parte del campo de concentración. En la 

ceremonia la alcaldesa de la ciudad Sonia Castedo afirmó que  el acto “era una deuda 
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pendiente con la historia de la ciudad
23

.” No obstante hay que tener en cuenta que la 

Comisión de la Memoria Histórica ha estado reclamando esta placa desde el año 2004 lo 

cual muestra cuan lento y complicado es el proceso de recuperar la memoria histórica en 

España y el establecimiento de lugares de memoria. Los casos que se han dado en 

lugares como Huesca, Madrid y Alicante es lo que Rafaella Baccolini denomina como 

“aplazamiento” el cual representa según ella “the postponent, until a better time, of pain 

and discomfort … the kinds of feelings possibly arising from traumatic and conflicting 

memories” (3). El problema en muchos de estos casos es que más que aplazamiento se 

está produciendo una negación de la historia que busca olvidar el pasado por completo 

con la intención de que éste desaparezca de la memoria colectiva. Este aplazamiento o 

negación de la historia es lo que ha hecho que en numerosas ocasiones sean las distintas 

organizaciones las que tengan que luchar por la recuperación de la memoria histórica 

ante la pasividad de la clase política.   

4.4 Francia, sobreviviendo al trauma 

 

Tras la tragedia de Alicante, comienza, para los afortunados que lograron escapar, 

el drama de los campos de concentración creados por Francia para internar a los 

exiliados españoles que lograron huir por la frontera. Aub, como ya mencioné 

anteriormente, fue víctima de estos campos en tres ocasiones debido a una falsa 

acusación que lo mantuvo en un estado de limbo, sin garantías y como un criminal 

durante dos años. Esta experiencia tuvo como consecuencia que el escritor dedicara un 

último campo llamado Campo francés para denunciar la experiencia concentracionaria 
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de muchos inocentes que como él se vieron falsamente acusados. Esta novela es 

posiblemente la mejore representación de lo que Dominick LaCapra (2001) denomina 

como “working through memory” donde “ the past becomes accesible to recall in 

memory, and … language functions to provide some of consciuos control, critical 

distance, and perspective” (90). De todos los eventos históricos vividos por Aub, la 

experiencia concentracionaria fue posiblemente el evento más traumático para Aub. Por 

este motivo, a través del lenguaje y del proceso de narración, Aub aprende a liberarse de 

un trauma que siempre está al acecho y a lidiar con un pasado tormentoso. Sin embargo, 

Aub es incapaz de liberarse por completo del trauma ya que éste solo puede dejar de ser 

un acontecimiento aislado mediante la existencia de un oyente. Este es el gran problema 

que Aub encontró a lo largo de toda su carrera literaria, la inexistencia de un lector-

oyente que que sintiera empatía con los eventos que narraba. 

 La novela es una crítica directa hacia la ceguera que dominó a buena parte de la 

sociedad debido a su falta de solidaridad con los luchadores contra el fascismo. Campo 

francés fue escrito durante los 23 días que duró la travesía de Casablanca a Veracruz en 

Septiembre de 1942. La novela posee un fuerte carácter autobiográfico ya que la historia 

narra la huida de España cruzando la frontera pirenaica, el encarcelamiento en el campo 

de Roland Garros y Vernet y el traslado final a Djelfa. De hecho, el único aspecto 

ficticio que posee la novela son los tres personajes centrales, el resto es históricamente 

cierto. Así se demuestra que para narrar una experiencia tan traumática como los campos 

de concentración, no es necesario recurrir a la autobiografía pues en la ficción también 

se puede encontrar la verdad. Naharro Calderón considera que los nombres y apellidos 

que aparecen en la novela son ficticios debido a que Aub quiso respetar la intimidad de 
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los fallecidos en el campo y también no poner en un compromiso político a los que 

lograron escapar (“Campo francés y los traumas” 38). Campo francés busca otorgar una 

crónica cierta y objetiva que transmita la verdad de Aub sobre la Guerra Civil y el 

comienza de la II Guerra Mundial. La obra posee una estructura cinematográfica la cual 

según Sánchez Zapatero “permite transcribir todos los diálogos en estilo directo y 

describir los acontecimientos de forma esquemática, permitiendo que sea la fuerza de las 

imágenes creadas en la mente del lector la que transmita la intensidad de la experiencia” 

(278). Además al carecer de narrador se evita cualquier posible parcialidad.  

Al igual que en Enero sin nombre y Campo de los almendros Aub sigue 

recurriendo a lo grotesco como la del preso que intenta vender su dentadura postiza 

porque ya no le vale de lo que ha adelgazado. Estas descripciones gráficas, la cuales se 

pueden relacionar con pinturas negras de Goya o con el esperpento de Valle Inclán, 

funcionan como recordatorio de la deshumanización producida en los campos de 

concentración en un espacio sin garantías jurídicas y donde nada se respeta. Campo 

francés es un ejercicio de memoria histórica donde Aub rememora la violación de 

derechos humanos sufrida por él y numerosos compatriotas en distintos campos de 

concentración y a la vez una crítica contra la actitud pasivo-agresiva del gobierno de 

Vichy. Como afirma Soldevilla “la novela constituye un abrumador expediente contra la 

postura absentista de la burguesía francesa ante la Guerra Civil española, así como un 

proceso condenatorio sin apelación de la brutalidad y el cinismo de la represión policial 

del gobierno francés, y de la miopía, o la sumisión, del gobierno frente-populista de 

León Blum” (Obra narrativa 116). El objetivo de la novela no es solo denunciar ciertos 

acontecimientos históricos sino transmitir la perplejidad que él mismo experimentó ante 
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unos sucesos que resultaban incomprensibles para él y para muchos. Naharro calderón 

señala que en Campo francés el protagonista, Julio, se ve abocado a ver desaparecer su 

nacionalidad para formar parte del anonimato en un encierro colectivo donde pasa a 

convertirse en un subalterno (“Una historia cualquiera”178).  

Esta subalternidad, en la que los hombres se encuentran a merced de sus 

carceleros, es puramente arbitraria, ya que Julio había sido encerrado por error, lo que 

viene a denunciar la falta de garantías judiciales que experimentó Aub. El final de la 

novela, en la que las mujeres inician una revuelta en el campo de Le Vernet para evitar 

que sus maridos sean enviados a Djelfa, refuerza la idea de los campos de concentración 

como campos de la vergüenza pero también según palabras de Geneviève Fabry esta 

acción es “le creuset possible d’une réaction à tous les fascismes, l’’utopie fragile d’une 

societé enfin rassemblée: tous, hommes et femmes, en rangs ou en groupes, valides et 

blessés” (79). Este final utópico es un llamamiento a la unidad ante la amenaza del 

fascismo el cual tenía que ser derrotado en toda Europa incluyendo a España. Esperanza 

que Aub aun veía posible en 1942 cuando esperaba que las fuerzas aliadas optaran por 

derrotar a Franco una vez liberada Europa, haciendo así justicia a la memoria de los que 

murieron defendiendo la República y de aquellos que fueron torturados. Esperanza que 

se vería truncada nada más acabar la II Guerra Mundial y el Frente Aliado considerara el 

régimen de Franco como “la cuestión española”, tal y como señala Aub en el prólogo de 

su obra Morir por cerrar los ojos “ lo triste es que cuando escribí estas escenas, en 

condiciones peores, era mayor la esperanza (70). Aunque Campo de los almendros fue 

el última campo escrito por Aub, Campo francés es el que pone fin a este ciclo 

novelesco donde se resalta la absurdidad de la guerra que ha ido destruyéndolo todo y 
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convirtiendo al hombre en seres denigrantes capaz de traicionar a otros con tal de buscar 

su venganza o hasta su salvación. Lo que Aub no podía imaginar entonces, es la 

relevancia que su testimonio y su literatura tendría en el estudio y representación de la 

Guerra Civil a pesar de haber sido un escritor desconocido por tanto tiempo. 

Tras la fallida evacuación del puerto de Alicante, para aquellos que lograron 

cruzar la frontera con Francia comenzaba un nuevo calvario en campos de 

concentración. Los campos de concentración en los que Aub experimentó su propia 

experiencia concentracionaria fueron tres: Vernet, Roland Garros y Djelfa. A pesar de 

que el gobierno francés reconoce la existencia oficial de campos de prisioneros durante 

la Segunda Guerra Mundial, muchos de estos campos de concentración improvisados 

aún permanecen en el olvido. El campo de Vermet d’Ariège fue el campo destinado para 

encerrar a combatientes españoles de las Brigadas Internacionales y de distintas 

divisiones del ejercito republicano. Se calcula que unas 40.000 personas fueron 

encerradas en este campo al que también fueron a parar mujeres y niños. Le Vernet 

estaba denominado como campo de internamiento represivo para los extranjeros 

indeseables pero a partir de 1940 pasó a considerarse como campo de deportación de 

judíos, de ahí que Max Aub, debido a su descendencia judía acabara en él
24

. En la 

actualidad este lugar ha sido transformado en un memorial en el que se puede visitar el 

campo, aunque los barracones ya no existen, el hospital y el cementerio aún 

permanecen. A pesar de este esfuerzo  por convertir Le Vernet en un lieu de mémoire, el 

gobierno francés sigue catalogando este lugar como campo de internamiento, intentando 

así desligarse del infame nombre otorgado a los campos de concentración nazis.  
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Además de otorgar una etiqueta maniqueísta a sus campos de concentración, 

Francia aún no ha reconocido oficialmente la existencia de otros campos improvisados 

como el de Roland Garros. El famoso estadio donde se juega uno de los torneos de tenis 

más importantes del mundo, fue usado como campo de concentración como lo refleja 

Aub en Campo francés pues parte de la trama transcurre en este lugar. A pesar de que el 

centro de investigación de la Shoa posee archivos para demostrar que este lugar fue 

usado como campo de internamiento, la Federación Francesa de Tenis niega la 

utilización de Roland como tal, aunque reconoce que el campo se usó para retener a 

prisioneros políticos. Jean Cristophe, director cultural de Roland Garros, llegó a afirmar 

lo siguiente: "France at this time was terrified to be spied on by the enemies. As soon as 

the French authorities had verified the reality of the activities of the people that were in 

this curious camp, they let them free
25

". El no reconocimiento oficial de este campo a 

pesar de la existencia de pruebas por parte de testigos, y la negativa a usar el término 

“campo de concentración”, es sintomático de una incapacidad por parte de Francia, al 

igual que España, a reconocer el pasado más incómodo del país, su colaboracionismo 

con Alemania. En cuanto al campo de Djelfa, a pesar de la crudeza con la que fueron 

tratados los presos de ese campo, no existe ningún intento por parte del gobierno 

argelino ni debate por preservar este campo como lugar de memoria. Dejando los 

escritos de Max Aub, en especial, su Diario de Djelfa, como el único lieu de mémoire 

existente en torno a este lugar. 

Los distintos espacios de memoria analizados en este capítulo demuestran que aún 

no existe un consenso unánime sobre como estudiar la memoria de la guerra para poder 
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preservarla en el presente. Esta falta de interés se debe en gran parte a que la 

construcción del franquismo estuvo basada en la erradicación de cualquier resto de la 

Segunda República, la cual se perpetró durante casi cuarenta años. Como señala Michael 

Richards, “while redemption of the National sacrifice was facilitated with the aid of the 

State, the Republican war effort and social revolution was depicted exclusively as a 

problem of public order and crime” (101).  Esta forma de vilipendiar a la República ha 

logrado que aún existan muchas disputas y disidencias sobre cómo usar el espacio 

público para crear pequeños lugares en forma de monumentos que recuerden al 

ciudadano la existencia de la guerra. La presente situación demuestra que se está 

produciendo un olvido voluntario que pretende negar cualquier forma de reconciliación 

mediante el recuerdo. Ante esta situación, la necesidad de crear lugares de memoria en 

España se convierte en un componente esencial ya que como afirma Nora: “If we still 

dwelled among our memories, there would be no need to consecrate sites embodying 

them. Lieux de mémoire would not exist because memory would not have been swept 

away by history (2). La negativa por parte del Partido Popular a aprobar la Ley de 

Memoria Histórica, los actos vandálicos cometidos en Teruel contra los Pozos de 

Caudet, el intento por parte del tribunal superior de justicia madrileño de derribar uno de 

los pocos monumentos existentes en Madrid a la Guerra Civil, y el escaso conocimiento 

que aún existe en Alicante sobre lo acontecido en su puerto en 1939, vienen a demostrar 

que la memoria de la guerra aún sigue pendiendo de un hilo. Puesto que España es 

incapaz de mantener  el recuerdo de la guerra vivo en las experiencias cotidianas del día 

a día, resulta necesario establecer lugares de memoria oficiales que garanticen que la 

memoria de la guerra no se pierda en el futuro. Si no se lleva a cabo una política más 
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activa que impulse la recuperación de los lugares de memoria que se encuentran 

condenados al olvido, la ley de memoria histórica puede convertirse en papel mojado. 

Como consecuencia, la literatura de la guerra, como es la de Aub, será el único lieu de 

mémoire en el que el pasado se mantenga vivo. 
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Capítulo V: La memoria subalterna de Max Aub en La gallina ciega 

  

El laberinto mágico demuestra que la memoria de Max Aub es un componente 

esencial en el estudio de la Guerra Civil pues su obra aparte de servir como garantía para 

que la memoria no quede en el olvido bajo la manipulación de la historiografía oficial, 

nos ayuda a adquirir un mejor visionado de la guerra. Aub, al igual que cerca de un 

millón de españoles, se vio obligado a salir de su país. Según Joaquín Rodríguez Plaza: 

“No hubo en realidad ninguna orden de destierro, sino que fue una resolución de 

autodestierro. Ya fuese por el rechazo a vivir bajo una dictadura o, en muchísimos casos 

por salvarse de la persecución franquista que había dado  muestras de ser despiadada” 

(15). No se puede cuestionar que Aub pertenece exclusivamente a esa generación de 

exiliados que se vio obligada al autodestierro, además de ser uno de los que más ha 

escrito y reflexionado sobre el exilio y su complejidad. Sin embargo, considerar la figura 

de Aub como uno de los mejores exponentes de exilio republicano resulta problemático 

debido a sus numerosas idiosincrasias como individuo y escritor. Max Aub, como ya 

mencioné anteriormente, no es el prototipo escritor español que marchó al exilio como es 

el caso de Francisco Ayala o Juan Ramón Sender. Toda la vida de Aub estuvo marcada 

por el exilio lo cual le impidió sentirse verdaderamente identificado con un país. Durante 

su niñez se convirtió en un traidor debido a la nacionalidad alemana de su padre, en su 

madurez tuvo que abandonar el país con el que realmente se identificaba debido a su 

apoyo hacia la República, y en su vejez tuvo que contemplar como el país que una vez 

tanto había querido, España, había dejado de existir mientras había pasado 30 años como 

exiliado en México.  
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Las experiencias personales vividas por Aub demuestran que toda su vida fue 

principalmente un subalterno el cual soñaba con regresar a la España que conoció en 

1936, antes de que la guerra y el exilio truncaran todas sus expectativas como intelectual 

y le obligaran a reconsiderar su posición como escritor comprometido con el presente. 

Este ansiado retorno se hizo realidad en 1969, cuando se le concede un visado por tres 

meses para visitar España. Este viaje resultó decepcionante al comprobar el propio Aub 

como la España que conoció había desaparecido completamente bajo la amnesia 

colectiva impuesta por el franquismo. Sin embargo, de lo que Aub no puede darse cuenta 

es del hecho de que es un subalterno, un individuo apartado social, política y 

geográficamente de la estructura de poder hegemónica impuesta por el franquismo. La 

subalternidad de Aub es producto de un largo exilio que lo ha convertido en otra persona 

la cual ha cambiado tanto o más que España. Por este motivo, es necesario analizar como 

la decepcionante visita de Aub a España reflejada en La Gallina ciega no sólo es 

producto de treinta años de dictadura, sino también de la incapacidad de Aub de aceptar 

que el exilio lo ha transformado en un individuo completamente diferente a los españoles  

que se quedaron en la península. 

5.1 La gallina ciega, un ansiado y decepcionante retorno 

  

Viajar a España no significaba un retorno para Aub, sino poder ver una vez más 

en el ocaso de su vida, el país del que había sido injustamente expulsado. El regreso al 

país abandonado, es el sueño que todo exiliado anhela tras la traumática experiencia de la 

marcha. Según Sánchez Zapatero, volver al país de origen permite al exiliado superar la 

sensación de desarraigo y desamparo así como la oportunidad de integrarse en el 
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proyecto nacional colectivo (211). Aub siempre se había mostrado muy reticente a volver 

a un país donde los mismos que le habían olvidado a partir, seguían en el poder. A 

diferencia de otros escritores que decidieron regresar antes que él para instalarse en 

España como José Bergamín o Manuel Andújar, Aub siempre mantuvo cierto temor a 

regresar. Si para conseguir un visado para Francia necesitó casi veinte años, conseguir 

uno para España le resultaría aún más difícil. Además, Aub sigue siendo fiel a sus 

principios y no piensa instalarse en España mientras Franco siga en el poder.  Finalmente, 

con el propósito de escribir un libro sobre la figura y generación de Luis Buñuel, logra 

obtener un visado de tres meses para visitar España. Aub era consciente de que su regreso 

supondría una sensación de extrañeza y aislamiento con respecto a la España con la que 

se encontraría, de hecho en sus Diarios ya afirmaba: “El problema de volver o no a 

España, a treinta años vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murió: 

lo que ha cambiado es España (La gallina ciega 413). Es por eso que en su regreso él se 

define como un turista al revés y afirma “haber venido pero no haber vuelto” ya que nada 

queda del país que ansiaba encontrar. Al llegar a España, Aub viene a comprobar que su 

regreso es incompatible con un régimen que había condenado al ostracismo a toda una 

generación y que había logrado imponer el silencio y el olvido de la memoria del exilio 

republicano de 1939. El verdadero miedo de Aub es el de regresar a un país donde nadie 

lo va a reconocer, ya que como afirma Juan Goytisolo: “Cuando Max Aub viaja a España 

después de treinta años y siete meses de exilio, su vuelta no es un regreso. Nadie le 

espera en Ítaca” (cit. en Sánchez Zapatero 265). Al regresar a España Aub comprueba 

que el franquismo ha logrado erradicar cualquier rastro de la memoria histórica de la 
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guerra, dejando a una sociedad en cuya memoria colectiva la guerra no parece haber 

existido. 

 En este regreso temporal, Aub viajó por las ciudades que mayor impacto tuvieron 

en su juventud y con las que sentía mayor arraigo: Valencia, Barcelona y Madrid. 

Durante su estancia estuvo tomando apuntes constantemente para así publicar tras su 

regreso a México La gallina ciega. Una novela que según Manuel Aznar se puede 

considerar como otra novela perteneciente a El laberinto mágico, la cual podría titularse 

Campo oscuro (“He venido” 9). En esta novela el propio escritor es el protagonista, el 

cual a través de sus múltiples encuentros polemiza con todo el país. Ignacio Soldevilla 

compara a Max Aub con Rip Van Winkle, personaje ficticio creado por Washington 

Irving que se queda dormido durante 20 años y cuando regresa a su aldea se encuentra 

bajo un contexto histórico completamente distinto. Soldevilla afirma lo siguiente sobre 

Aub: “Como Rip Van Winkle, Aub se encontró treinta años después, en el mismo lugar 

en que había abandonado su realidad española para hundirse en el largo sueño del exilio” 

(“Nueva tragedia” 151). Max Aub y Rip Van Winkle son dos individuos que se enfrentan 

a una sociedad diferente a la que ellos conocieron. Una sociedad para la cual la memoria 

histórica del pasado es irrelevante puesto que aparentan vivir en un presente que parece 

no haber sido determinado por acontecimientos anteriores. Aunque Aub llegaba 

prevenido de los cambios con los que se iba a encontrar, la realidad con la que se 

encontró en España causó una profunda herida. En La gallina ciega Aub refleja el doble 

desplazamiento al que ha sido sometido, por un lado el temporal y como consecuencia de 

éste uno personal, pues se da cuenta de que no pertenece a la sociedad con la que se 

encuentra. 
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 La obra no sólo refleja el impacto de encontrarse con una realidad 

completamente distinta a la soñada por el exiliado, sino que también se caracteriza por su 

crítica constante contra el franquismo y la lucha interior de Aub por mantener con vida el 

recuerdo de la España republicana. Su regreso a España es la constatación del olvido al 

que él y sus compañeros de generación han sido sometidos por el régimen. Así, La 

gallina ciega es el reflejo de la problemática a la que se enfrenta Aub al ver que la 

España imaginada en el exilio y la España real no pueden ser más diferentes. El tiempo, 

había ido estableciendo una nueva historia y un nuevo país para los que se quedaron, 

mientras que la España de Aub permaneció idealizada en su mente. La experiencia de 

Aub es la de un fantasma anacrónico que ha sido suplantado en un espacio temporal al 

que no pertenece pues el suyo murió hace 30 años cuando se vio forzado a abandonar el 

país. En este sentido, José Ángel Sainz señala que el tiempo es la gran condena del exilio 

ya que impide al hombre acceder al desarrollo histórico (206). Esta atemporalidad deja a 

Aub en una situación asfixiante al comprobar como ha quedado completamente relegado 

de la historia.  

 A pesar del boom económico experimentado gracias a la campaña de Manuel 

Fraga del “Spain is different”, la que una vez fue su patria se ha convertido para Aub en 

algo irreconocible. Aub ha regresado a un país donde no es más que un extranjero que 

anhela encontrar el país que abandonó treinta años atrás, como afirma Ugarte: “Aub sees 

himself as a grotesque old man stumbling his way around a country in search of 

something forever lost’’(Shifting Ground 144). Debajo del progreso económico y de la 

mejor calidad de vida que España parece reflejar tras los treinta años de paz de los cuales 

se jactaba el gobierno de Franco, Aub no ve más que una dictadura militar donde las 
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libertades, la justicia y la democracia no existen. El mayor problema para él es que 

muchos compatriotas se muestran cómplices con el régimen al anteponer la bonanza 

económica y la aparente estabilidad social a la falta de libertades en la que se encontraban 

inmersos: “España ha dejado de ser romántica: ya no es la de ¡victoria o muerte!, o, si 

quieres, la de: ¡no pasarán!, sino la de la mediocridad o mejor o peor; es la España del 

refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del fútbol y la cerveza” (La gallina 

ciega 44). Aub se encuentra con una España donde el caudillo ya no es satanizado debido 

a que la represión de los años cuarenta ha sido olvidada y reemplazada por la nueva 

situación de bonanza económica que vive el país. La dura represión ejercida mientras 

Aub se encontraba en el exilio ha producido una sociedad despolitizada que prefiere 

olvidar el pasado y centrarse en un superficial presente feliz que les permite vivir en una 

mentira. Para Aub, esto no es más que la constatación de que la apatía política que el 

contempla no hace más que consolidar el franquismo.  

 Este desarrollo, que él considera falso, está siendo llevado a cabo a expensas de 

olvidar el pasado y borrarlo de la memoria colectiva de los españoles creando así un reino 

donde la amnesia afecta por igual a todos los colectivos. Aub ve un país insolidario donde 

los valores sociales han sido suprimidos por la imperante necesidad de ascenso social. La 

España que contempla Aub es según Juan María Calles equiparable a un país comunista 

donde el desarrollo y la prosperidad son inversamente proporcionales a la falta de libertad 

(268). España continua viviendo en el en el mismo tiempo de silencio que describió Luis 

Martín Santos con la diferencia de que este no es un silencio impuesto, sino en muchas 

ocasiones voluntario con la excusa de querer vivir en un presente donde el pasado nunca 

llegó a existir. La realidad con la que se encuentra Aub es la de un país grotesco 
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equiparable a las pinturas negras de Goya y al esperpento de Valle Inclán en el cual no 

quedan vestigios de la España que una vez conoció. Es por eso que su regreso no hace 

más que afirmar que su exilio no ha sido en vano ya que bajo ningún contexto aceptaría 

vivir bajo la escasez de valores morales y la falta de libertades en la que se encuentra la 

España de Franco. Aub contempla como el franquismo ha logrado imponer una amnesia 

sobre una sociedad que prefiere no recordar debido a la comodidad que le supone vivir en 

un presente donde existe una aparente paz y prosperidad nunca experimentada 

anteriormente. La terrible opresión ejercida durante los años cuarenta, ha dado lugar a 

una sociedad apolítica en la que a muchos solo les interesa recordar el progreso 

experimentado en las últimas dos décadas. Por eso, su producción literaria como El 

laberinto mágico y La gallina ciega funcionan como un arma de resistencia contra el 

franquismo que aboga por no olvidar el pasado. 

La España por la que el luchó en 1936 para conseguir una sociedad más justa para 

la gente de su época ha sido completamente erradicada por el franquismo y ya no quedan 

restos de ella pues nadie quiere recordar el pasado, o pretende deliberadamente olvidarlo. 

Esto ha dado lugar a que el franquismo se apodere del pasado remplazando la España que 

Aub conoció por otra moldeada a los intereses del régimen. A Aub lo que realmente le 

duele es observar como el franquismo ha logrado destruir toda la memoria republicana 

como si con la aparición de Franco se hubiese acabado toda la historia, por ese motivo 

renuncia a permanecer en España: “Regresé y me voy. En ningún momento tuve la 

sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí 

antes, no que le haya heredado” (La gallina ciega 133). No sólo el régimen se ha 

apoderado del pasado, sino que también tiene que contemplar como las nuevas 
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generaciones no sienten el menor interés por su generación, su historia y su memoria. 

Nadie lo conoce como escritor ni cuáles son sus novelas, las cuales tienen lugar en las 

ciudades que está visitando. Prueba de este desinterés es una conversación que Aub 

mantiene con su sobrino quien le recrimina que la guerra es algo del pasado que nada 

bueno puede traer al presente: “¿La guerra? Es vieja y, además, ¿para qué acordarse? 

¿Qué bien nos iba a proporcionar, sean las que sean las ideas de unos y de otros? No. 

Dime, tío, ¿qué íbamos a sacar de eso? Nada. La gente no es tonta. Va a lo que le 

interesa, desde cualquier punto de vista. ¿O se vivía mejor en España cuando tú tenías mi 

edad?” (La gallina ciega 67). Este olvido deliberado y desmemoria que afecta al pueblo 

español es la segunda gran victoria del franquismo ya que éste ha logrado hacer del 

pasado un tema intrascendente para los problemas del presente. Quizás esta segunda 

victoria sea aún más dolorosa ya que supone que la generación de Aub aparte de ser 

derrotada ya no forma parte de la historia de España. La dictadura franquista, con todo su 

aparato ideológico y propagandístico ha logrado eliminar de la memoria colectiva del 

pueblo español la memoria republicana de los años treinta. Consiguiendo así la 

deformación y falsificación de  la historia e imponiendo una desoladora ignorancia 

colectiva en toda la nación. Aub denuncia la ignorancia del pasado con estas palabras: 

“Pero ¿ellos? Metidos hasta el cuello en la ignorancia. Acepto que es natural: el régimen 

se encargó de ello; para eso venció y convenció” (La gallina ciega 24). 

La perspectiva de Aub sobre el país es muy negativa pues su viaje supone la 

confirmación de que a nadie le interesa la historia de la que fue testigo. Él ve a una nueva 

sociedad que ha sido construida en base a una mentira, la mentira de los que creían que 

con la represión estaban haciendo justicia. Aub se siente derrotado y es que como le 
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reprocha su amigo Sergio Pitol, exiliado que ha decidido instalarse en España, no puede 

esperar que la generación anterior a la suya sienta interés por la guerra, cuando la 

generación de Aub nunca sintió gran interés por la del 98. No obstante para Aub esta 

comparación no es válida ya que la generación anterior a él no fue silenciada ni fue 

obligada a marchar al exilio. Es por eso que no entiende como tanta represión ha podido 

ser olvidada. Su miedo se debe a que la historia que él ha intentado mantener viva a 

través de El laberinto mágico quede anclada en el olvido debido a la amnesia impuesta 

por el gobierno y a la complacencia de la sociedad. Aun así, la amnesia colectiva que 

presencia no le impide escribir La gallina ciega como forma de denuncia contra el olvido 

impuesto en el que se encuentra España. Al regresar a España, Aub se da cuenta de que 

jamás será capaz de superar su trauma personal, pues carece de oyentes interesados en su 

historia. Según Dori Laub, “survivors did not only need to survive so that they could tell 

their stories; they also needed to tell their stories in order to survive” (63). Aub intenta 

contar su historia personal al mundo, pero se da cuenta de que a nadie le interesa, ni 

siquiera en España. Por este motivo Aub se ve atrapado en su propio trauma, siendo 

incapaz de superarlo. De hecho, no sería de extrañar que existiera una conexión entre la 

herida del trauma de la que es incapaz de superarse y la debilidad de su corazón que le 

llevará a una muerte prematura. Aunque Aub  es consciente de que probablemente nadie 

leerá su obra, como estaba sucediendo con las novelas que publicaba, él nunca desiste en 

su intento de preservar la historia a través de la literatura. Es gracias a su perseverancia 

que en la actualidad se ha podido rescatar todo el pensamiento de Aub, lo cual ha 

permitido al lector contemporáneo alcanzar un mayor entendimiento del inmenso 

laberinto en el que quedó España encerrada hasta bien terminada la dictadura. Sin 
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embargo, el único aspecto del que quizás no eras consciente Aub, era que él como 

exiliado había cambiado mucho más de lo que realmente pensaba. 

5.2 Max Aub, un devenir constante 

  

La gallina ciega ha sido interpretada como la constatación de la enorme 

diferencia existente entre la España que Max Aub abandonó y la nueva España producto 

de treinta años de dictadura franquista. Esta interpretación está basada en el hecho de que 

La gallina ciega es narrada desde un único punto de vista, el del escritor exiliado que 

añora algo que ya no existe sin tener en cuenta los cambios que treinta años de separación 

de su país han tenido en él. Aub comienza en el exilio una fragmentación identitaria 

motivada por la distancia espacial, temporal y emocional. Esta separación con España 

hace que paulatinamente empiece a devenir en otro individuo muy distinto al español que 

se queda en España viviendo con el franquismo. Max Aub fue quizás el escritor más 

reacio a regresar a España mientras siguiera gobernando Franco, aunque esto se ha visto 

como una señal de su compromiso moral con los ideales que defendió, la realidad es que 

el verdadero problema de regresar no se encuentra en lo que  se ha convertido España, 

sino en lo que ha devenido Aub. No hay más que analizar la vida de Aub desde su 

expulsión de Francia hasta su muerte en el país que le había ofrecido exilio para entender  

que Aub ha experimentado una constante evolución a lo largo de su vida que lo convierte 

en un individuo con devenires múltiples. La vida de Aub posee un componente 

rizomático el cual según Deleuze y Guatari se opone a cualquier estructura jerárquica 

pues está en un continuo proceso de evolución a través de numerosas líneas de fuga que 

“puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o 
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aquella de sus líneas, y según otras” (15). Aub experimentó hasta tres exilios en su vida, 

España, Francia y México. Cada uno de estos exilios le supuso adquirir la condición de 

subalterno a través del cual tuvo que establecer relaciones con otros individuos sin que se 

llegara a producir una síntesis o imitación entre la identidad de Aub y la identidad de los 

individuos con los que se relacionó. Es por eso que Aub es un devenir constante que es 

definido por Delueze y Guattari como: “Un rizoma, no es un árbol clasificatorio ni 

genealógico. Devenir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-

progresar; tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampoco es 

producir, producir una filiación, producir por filiación. Devenir es un verbo que tiene 

toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a parecer, ni ser, ni equivaler, 

ni producir” (245). 

 Si se tiene en cuenta los devenires múltiples que Aub experimentó a lo largo de su 

vida, entonces La Gallina ciega es el reflejo de la incapacidad de Aub de aceptar la 

estructura arbórea establecida por el régimen donde todo tiene un significado fijo 

organizado de forma jerárquica. De esta manera, esta última obra escrita por Aub más 

que mostrar la decepción experimentada por Aub al regresar a España, es la reafirmación 

de que Aub como exiliado no puede integrarse en el país. Esta inhabilidad de adaptarse 

no solo se debe al cambio que ha experimentado el país durante treinta años,  sino 

también a que durante el exilio Aub ha devenido en alguien incapaz de identificarse con 

lo que el país representa. Esta es la base fundamental de La gallina ciega, Aub no 

reconoce a un país del que ha estado ausente tanto tiempo, pero lo que él tampoco es 

capaz de reconocer es el hecho de que el individuo que marchó al exilio a través de 

Francia y el que regreso son completamente diferentes. Prueba de este devenir es el 
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hecho de que mientras otros exiliados optaron por trasladarse a España, Aub se negó 

rotundamente pues veía que no encajaba en la forma de ser y vivir de los españoles ya 

que sus experiencias lo habían cambiado demasiado para poder encajar en ese nuevo 

proyecto que intentaba aplicar el régimen. Por este motivo, resulta complicado pretender 

considerar a Aub como uno de los mejores exponentes del exilio republicano debido a 

que su constante subalternidad, la cual hace que siempre se vea así mismo como “el 

otro”, le impide catalogarlo exclusivamente como perteneciente a un solo grupo. Max 

Aub es: extranjero, refugiado de guerra, superviviente de campo de concentración, 

exiliado y transterrado. Características, todas estas, que no se pueden extrapolar 

fácilmente a otros escritores del exilio. 

El sentimiento de inadecuación a una sociedad no sólo lo experimentó en España, 

sino que también tuvo números conflictos en cuánto a su identidad judía. En 1967 fue 

invitado por el gobierno de Israel a través de la UNESCO para impartir unas conferencias 

en la universidad hebrea de Jerusalén. Teniendo en cuenta que la familia de su madre es 

de descendencia judía y que el propio Aub fue un superviviente de los campos de 

concentración, Aub no llegó a encontrar ninguna identificación con la esencia religiosa y 

el nacionalismo judío que se practicaba en el recientemente creado Estado de Israel. Aub 

se da cuenta de que lo único que lo une con esta gente es la religión de sus antepasados 

pues no tiene nada en común con ellos. Su encuentro con Israel le supone un desengaño 

personal e histórico pues no encuentra en esta sociedad ninguno de los valores con los 

que él se identifica. De hecho en sus Diarios en la entrada del 19 de noviembre de 1966 

llega a afirmar lo siguiente sobre el pueblo judío: “Se gastan el dinero trayéndome para 

dar discursos acerca de México cuando hay tres cientos mil sefardíes agonizando con su 
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español. Tres cientos mil marroquíes, argelinos, tunecinos, griegos, turcos que no pueden 

ir a la universidad porque pertenecen, como la mayoría de los sefardíes recién llegados, a 

la clase más pobre.” La actitud de Aub frente a Israel, es la del exiliado que se identifica 

más con los subalternos que viven en Israel que con los propios israelitas. Una vez que se 

deviene exiliado, se es exiliado de por vida, lo cual tiene un fuerte impacto en la manera 

deentender el mundo y de lidiar con “el otro”. Aub es consciente de su “otredad” por eso 

no puede encajar en un sistema donde las normas están diseñadas para la mayoría, 

dejando así a los subalternos reprimidos. 

A pesar de que Aub siempre se sintió español, México es el único lugar en el que 

llega a desarrollar un cierto sentido de pertenencia. Aunque Aub siempre anhela regresar 

a España para poder ver a sus amigos y familia, México es el lugar que le permite 

desarrollar su carrera profesional como escritor y a la vez instalarse con su familia sin 

tener que preocuparse de adaptarse debido a su otredad. En el exilio, por norma general 

los habitantes del país anfitrión veían a los españoles como intrusos, y éstos tendían a 

encerrarse en su condición de refugiados políticos mostrándose reacios a integrarse. Sin 

embargo, Aub es de los pocos escritores que logran integrarse y hasta es capaz de 

mostrarse crítico con la actitud de sus compatriotas. Esta capacidad de integración se 

debe a que México comparte con Aub el componente de subalternidad creado a raíz de 

tres siglos de colonialismo español. De hecho su otredad le permite ser consciente del 

efecto que el exilio republicano está teniendo en México y como los exiliados prefieren 

vivir en su burbuja y hablar continuamente sobre la guerra antes que preocuparse por los 

problemas de México. Prueba de su habilidad para poder apreciar el distanciamiento de 

los exiliados españoles con la realidad mexicana es su novela La verdadera historia de la 
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muerte de Francisco Franco en la que narra como un camarero mexicano cansado de las 

inacabables tertulias republicanas sobre la guerra decide acabar con Franco él mismo. 

Con esta novela, Aub demuestra ser el único exiliado español capaz de apreciar este 

problema y esto se debe principalmente a su subalternidad que lo convierte en un sujeto 

que deviene exiliado y mexicano a la misma vez. Esta transformación le impide volver a 

España e integrarse allí ya que como afirma Naharro Calderón “volver a la España de 

Franco significa aceptar los patrones de neocolonialismo cultural que se aplicaban a la 

América hispana y que también servían para reducir al exiliado a la condición de 

subalterno” (“El si-no de volver” 177). Regresar a España tras el exilio significa aceptar 

su “otredad” como individuo que no pertenece al proyecto impuesto por Franco, por eso, 

al contrario de otros exiliados que sí deciden regresar, Aub decide mantener su 

subalternidad mediante un exilio constante. 

Como exiliado, Aub aborrecía a aquellos que le habían obligado marchar al exilio 

por eso no quería regresar al país en el que los delatores y los traidores seguían 

gobernando. Sin embargo, esto no hace que anhele la España en la que se crió, su 

valencia natal, sus amigos y su familia. El deseo de retorno de Max Aub es el de volver a 

un lugar que se encuentra en otra dimensión temporal y que dejó de existir en 1939 

cuando fue obligado a salir de él. Aub es un individuo que es incapaz de encontrar su 

patria por dos motivos. Uno, él nunca llegó a pertenecer plenamente a un país debido a 

los exilios constantes a los que estuvo expuesto. Dos, la única patria a la que él cree 

pertenecer se perdió en el tiempo, como si fuera una especia de país de nunca jamás al 

cual no se puede regresar como adulto. Por esta razón, Aub como exiliado está 

condenado al mal estar y a la desesperación pues vive fuera de la realidad manteniéndose 
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en su propia nostalgia. Como Javier Rubio escribía en su estudio sobre la emigración: “Ni 

fuera, en la tierra de exilio, ni dentro en la que se vio nacer, el exiliado ha encontrado su 

patria, la patria que él anhelaba. Es la última, amarga, trágica ironía del emigrado político 

que por amar a su patria se ausenta de ella y que con la ausencia la pierde 

definitivamente” (783). Reconciliarse con España es para Aub imposible y el verdadero 

retorno es imposible porque ese mundo dejó de existir. El país en el que se encuentra ha 

usurpado el lugar de la España que Aub conoció y no tiene la sensación de formar parte 

de él. Ese mundo que él tanto añora ya sólo puede mantenerse con vida a través de la 

escritura.  

Así La gallina ciega es la confirmación de la desaparición de la España por la que 

Aub luchó para un individuo que no es capaz de reconocer el país en el que se encuentra 

pero a la misma vez no se da cuenta de que el exilio lo ha convertido en una persona 

distinta. Aub considera que los españoles con los que se encuentra pertenecen a otra 

especie, de ahí que considere que España es una gallina ciega que es incapaz de 

reconocer su propia descendencia. Como afirma el propio Aub: “hablamos de dos 

mundos distintos. Al fin yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado 

común. Uno de esos pollos colgados, desplumados que me horrorizaban cuando niño y 

que ya aparecen en Fábula verde. Mi idea era que La gallina ciega era España no por el 

juego, no por el cartón de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie” (321). 

Aub contempla la ceguera de un país que es incapaz de reconocerse así mismo. Sin 

embargo, de lo que Aub no puede darse cuenta es del hecho que el sujeto que partió en 

1939 es completamente distinto al que vuelve temporalmente en 1969. Por este motivo, 

bajo la frustración y descontento reflejados en este diario, se esconde la verdadera esencia 
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de Aub como exiliado. Un individuo que no puede regresar al país del que una vez salió 

debido a que su experiencia de exiliado que comenzó a los once años en Francia, lo han 

transformado en un sujeto expuesto a devenires múltiples.  

5.3 conclusión 

 

La incapacidad de Aub de reencontrarse con España tras su exilio en México 

reflejado en La gallina ciega, demuestra la problemática de considerar a Aub como el 

mejor representante del exilio republicano español. Aunque su experiencia como exiliado 

es una de las más representativas, pues llegó a pasar por campos de concentración y dejó 

un gran testimonio sobre la guerra, su condición de subalterno y de individuo que se negó 

a regresar a España lo convierte en un exiliado único. No obstante, La gallina ciega 

refleja el presagio por parte de Aub del pacto de silencio que se impondría en España una 

vez llegada la democracia. Aub refleja así en esta obra como España está llevando a cabo 

una reconstrucción del olvido de cara a la democracia. La gallina ciega es la afirmación 

de que por muchas memorias y novelas que se publicaran en democracia reclamando la 

recuperación del pasado, gran parte del país pretendía deliberadamente olvidarlo. Aub ve 

una sociedad desinteresada por su pasado, a la cual le interesaba más el progreso que 

hacer cuentas con éste. Por eso, aunque Aub resulte un exiliado muy idiosincrático que 

no se puede comparar fácilmente con otros escritores de su generación, toda su obra es de 

una precisión y validez incuestionable. De hecho, Aub es uno de los escritores que mejor 

ha inspirado a la generación de escritores que aparecieron con la democracia, pues él a 

través de El laberinto mágico y La gallina ciega lleva a cabo lo que tantos escritores han 

pretendido hacer después de él: deconstruir toda la mitología alrededor del franquismo. 
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Es más, toda la producción aubiana en torno a la Guerra Civil es la afirmación de que la 

memoria de la guerra no debe dejarse morir, sino que debe ocupar un lugar esencial 

dentro de la sociedad española actual. España necesita aprender a vivir en el presente, 

recordando siempre que pasado y presente están intrínsecamente unidos. De lo contrario, 

puede caer en la trampa de cometer los mismos errores del pasado. 

Si bien Aub hubiera vivido para ver la democracia llegar a España, sus 

sentimientos hacia la nueva España democrática no hubieran sido muy diferentes a los 

que mostró hacia la España de los últimos días de dictadura. La nueva España que tanto 

ansiaba la democracia, habría sido posiblemente aún peor para él, ya que se encontraría 

ante una sociedad en la que la amnesia colectiva en torno a la Guerra Civil ya no ha sido 

impuesta por el franquismo, sino que es una amnesia voluntaria con el fin de alcanzar la 

democracia. De toda la generación de exiliados, Aub es posiblemente el más reacio a 

regresar a España. Si bien esto se puede interpretar como un compromiso moral del 

exiliado que no quiere legitimar el régimen de Franco con su presencia, la realidad es que 

Aub no puede volver a España porque en algún momento durante su exilio dejó de 

pertenecer a ella. Muñoz Molina ha llegado a catalogar a Aub como un nuevo tipo de 

sefardí que ejemplifica la destrucción, expulsión y pérdida experimentada por los 

exiliados republicanos. Sin embargo no se debe de cometer el error de equiparar la 

experiencia republicana con la expulsión de los judíos sefarditas o con el holocausto 

llevado a cabo por el fascismo ya que eso supondría no reconocer las idiosincrasias de 

ambos eventos históricos. Aub siempre se vio así mismo como el extraño que no 

terminaba de encajar y cuya nacionalidad seguía sin estar claramente definida, por eso 

como afirma Daniel Aguirre: “Aub felt the effects of alienation and uprootedness on his 
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life, work and political activism. It could be argued that he was always already an exile. 

At least, in the specific historical circumstances in which he lived, the combination of his 

ethnic, geographic, patronymic and linguistic conditions invariably contributed to his 

estrangement” (7). Por este motivo, considerar a Aub como un paradigma central de la 

experiencia del exilio, supone negar su “subalternidad” como individuo que siempre 

estuvo fuera de las estructuras hegemónicas de poder. 

Aunque considerar a Max Aub como uno de los mejores representantes del exilio 

español puede resultar complicado, no se puede cuestionar el gran valor de su obra 

literaria en el estudio de la Guerra Civil a través de los ojos del exiliado. A pesar de su 

condición de subalterno, Max Aub ha sido uno de los individuos que mejor ha sabido 

entender y representar la complejidad de la guerra. Esto le confiere la etiqueta de ser una 

figura clave en el estudio de la literatura de la Guerra Civil debido a la gran investigación 

que llevó a cabo para escribir El laberinto y sus experiencias personales durante la 

guerra. Por esta razón, El laberinto mágico se convierte en una de las principales 

herramientas contra el olvido del pasado. Todo un lieu de mémoire que garantiza que a 

pesar de los numerosos obstáculos contra los que se enfrenta la memoria de la guerra, el 

recuerdo del pasado perdurará infinitamente en las páginas de El laberinto. La 

importancia de la obra del Aub en preservar el pasado se debe no sólo a que la ley de 

Memoria Histórica haya resultado especialmente controversial, sino también a que éste 

proyecto corre en la actualidad el peligro de quedar incompleto y desaparecer. Desde que 

el Partido Popular llegó al poder en Diciembre de 2011, no se ha destinado ninguna 

partida presupuestaria hacia las distintas actividades que promueve la ley, como la 

identificación y localización de los más de cien mil desaparecidos durante la guerra y la 
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represión posterior. La Asociación por la Recuperación de Desaparecidos del 

Franquismo, ONG dedicada a la exhumación de fosas comunes, denuncia que desde el 

2012 no han vuelto a exhumar ninguna fosa común debido a que no han recibido ningún 

fondo por parte del gobierno central. El gobierno del Partido Popular se ha justificado 

defendiendo que “no hay que remover el pasado”, el mismo lema que utilizó para 

mostrarse en contra de la ley cuando ésta se aprobó
26

. Además se ha intentado justificar 

bajo el pretexto de que no hay dinero para tales investigaciones debido a la grave crisis 

económica que atraviesa el país. 

La ONU ha llegado a afirmar que la Ley de Memoria histórica resulta insuficiente 

pues existen numerosos vacíos institucionales en materia de verdad y justicia. Pablo 

Greiff, relator especial de Naciones Unidas del Consejo de Derechos humanos critica que 

se hayan privatizado las exhumaciones y que no exista suficiente información oficial. 

Según en él, en España predomina la idea de querer hacer borrón y cuenta nueva en torno 

a la Guerra Civil ante el miedo de que resurjan odios subyacentes
27

. Esta actitud es 

obviamente un error, ya que no se trata de revivir fantasmas del pasado, sino en fortalecer 

y hacer más estable la democracia española aprendiendo a vivir con el pasado. Con esta 

actitud, España está estableciendo un terrible precedente para cualquier país que se tenga 

que enfrentar con un pasado similar. La actitud pasiva actual en torno a la Ley de 

Memoria Histórica invita a otros países a pensar que no es necesario mirar al pasado para 

establecer sólidos valores democráticos. La Guerra Civil es para España lo mismo que el 

Holocausto para Alemania, un pasado oscuro que siempre está al acecho. Esto es lo que 

                                                 
26
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Gregorio Morán denomina como “el pasado que no quiere pasar” (83). En los últimos 

años, se han llevado a cabo publicaciones por parte de historiadores que exculpan a 

Franco y culpan de todos los males ocurridos a la Segunda República. Este intento de 

revisionismo ha contribuido a que la memoria histórica de la Guerra Civil siga siendo 

objeto de disputa, pues en ocasiones pretende convertir a las víctimas en culpables. Sin 

embargo, por muchas reinterpretaciones que se realicen de la guerra en las que se intente 

trivializar lo ocurrido, España no puede negar que la Guerra Civil, por muy dolorosa que 

fuera, forma parte de su historia y tiene que aprender a vivir con ella.  

La triste realidad es que para los familiares de las víctimas desaparecidas el 

tiempo es crucial ya que cada año se van muriendo más familiares directos que llevan 

años esperando saber que fue de sus seres queridos. Muchas de estas personas se mueren 

con la rabia de no haber podido averiguar que fue de su hermano o de su padre y con la 

frustración de encontrarse ante un gobierno que no pone los fondos necesarios. Según 

Santiago Carcas, presidente de la ARDF, España es, después de Camboya, el país con 

mayor número de desaparecidos en el mundo y no se está haciendo nada por 

recuperarlos. De hecho, se sabe dónde se encuentran muchos desaparecidos, pero al no 

haber medios no se pueden recuperar. Como este estudio ha demostrado tras analizar los 

diferentes espacios de la guerra narrados por Aub, en España apenas se han construido 

espacios de memoria que permitan preservar la memoria de los que fueron derrotados. 

Existe un monumento a todos los caídos en la Plaza de la Lealtad en Madrid. Sin 

embargo, para Paloma Aguilar este es un monumento fallido ya que no tiene nombre 

propio y no funciona como lieu de mémoire que mantenga vivo el recuerdo de todos los 

caídos (283-84).  El gobierno del Partido Popular se ha mostrado reacio a aplicar las 
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normativas establecidas en la Ley de Memoria Histórica. Prueba de ello es que no ha 

retirado ningún vestigio franquista de los edificios que son propiedad de la 

Administración General del Estado. Aunque el gobierno no ha llegado a derogar la ley, su 

actitud es la de no querer implementarla bajo la creencia de que es una ley que divide a 

los españoles. Aunque grupos de la oposición han intentado que el parlamento aprobara 

una moción para que se reanudara la aplicación de la ley y el reconocimiento de las 

víctimas, tal y como reconoce Naciones Unidas, el gobierno ha recurrido a su mayoría 

absoluta en el congreso para tumbar cualquier iniciativa. La actitud del gobierno es de 

doble rasero pues el Ministerio de Defensa ha colaborada en la repatriación de restos de 

Españoles de la División Azul, mientras que decide ignorar deliberadamente a los que se 

encuentran en suelo español
28

. Esta actitud en la que unos españoles parecen ser más 

importantes que otros,  no hace más que demostrar la profunda división que sigue 

existiendo hoy entre ambos bandos y la falta de consenso y unanimidad por lidiar con el 

pasado. 

Obviamente, en España existe un grave problema a la hora de rememorar el 

pasado pues se sigue seleccionando de manera subjetiva y partidaria que eventos han de 

ser recordados y cuales hay que dejar pasar. Esta falta de compromiso histórico o dejadez 

en torno a la memoria del pasado no sólo se aplica a la Guerra Civil, sino también a otros 

acontecimientos históricos igual de trascendentes. En la estación de tren de Atocha, el 

monumento dedicado a las víctimas del 11 de marzo, el mayor ataque terrorista en la 

historia de España, estuvo durante más de dos meses cerrado debido a problemas de 
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mantenimiento
29

. El 11-M es uno de los pocos acontecimientos en los que la sociedad 

española respondió contundentemente contra del terrorismo. La falta de interés por 

mantener y preservar este lieu de mémoire no hace más que demostrar que en España no 

existe una clara voluntad por preservar la historia. Por este motivo, no ha de extrañarnos 

que la Guerra Civil apenas se conmemore cuando acontecimientos que realmente 

tuvieron un fuerte impacto en la memoria colectiva de la España actual parecen ser 

dejados en el olvido. España no es el único lugar donde la memoria de la guerra va 

progresivamente languideciendo pues en México el Ateneo Español, centro cultural por 

excelencia del exilio republicano, se encuentra al borde del colapso financiero debido a la 

falta de fondos
30

. Además de México, Francia, país estandarte de lieux de mémoire en 

torno a su pasado, siempre se ha mostrado reacia a reconocer y brindar tributo a las 

víctimas de la Guerra Civil que pasaron por sus campos de concentración en lo que es 

considerado su pasado más oscura: La Francia de Vichy. Prueba de ello es que el campo 

de concentración de Rivesaltes, el más grande de los construidos en occidente y por 

donde pasaron cerca de 20.000 españoles, estuvo anclado en el olvido hasta que en 

noviembre de 2015 el primer ministro francés, Manuel Valls, inauguró un memorial en 

este lugar
31

.   

Lo que está ocurriendo en torno a la memoria de la Guerra Civil podría 

denominarse como “memoria abochornada”, una memoria desprestigiada por muchos que 

buscan huir del pasado para no reconocer los atropellos y agravios cometidos durante el 

franquismo. Un país como España, miembro de la Unión Europea, no se puede permitir 
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mantener un pasado tan oscuro el cual sigue siendo deliberadamente ignorado por un 

sector de la población que aún sigue posicionándose a favor del franquismo. Son muchos 

los casos que demuestran que el pasado de la Guerra Civil pende de un hilo en la 

memoria colectiva española pues cada vez quedan menos personas relacionadas 

directamente con el conflicto y existe una clara voluntad por un sector de la población de  

olvidar el pasado intencionadamente. El borrado de balas del 23-F en el congreso de los 

diputados, la escasez de lieux de mémoire en torno a la memoria republicana, la negativa 

del Partido Popular a aplicar la Ley de Memoria Histórica y la falta de consenso sobre 

como recordar el pasado, demuestran la falta de madurez de España como país que es 

capaz de lidiar con su pasado más controversial. Todo esto no hace más que evidenciar 

que la memoria de la guerra se encuentra en su propio laberinto, del cual no parece tener 

salida ante la incapacidad de la clase política de llegar a un consenso que permita tratar el 

pasado sin tener que avergonzarse. La no aplicación de la Ley de Memoria Histórica bajo 

el pretexto de la falda de fondos está poniendo en peligro la única oportunidad que 

España parecía haber encontrado para hacer justicia a las más de cien mil personas que 

desaparecieron con el franquismo. Por este motivo, El laberinto mágico de Max Aub es 

quizás uno de los mejores lugares de memoria que existan en torno a la Guerra Civil pues 

en la obra queda plasmada toda la complejidad y miseria de la guerra. Si no se lleva a 

cabo una política más activa en torno a la conmemoración de la guerra, habrá que 

conformarse con la literatura de escritores como Aub como la mejor forma de mantener 

el pasado con vida. El problema aquí yace en el hecho de que una gran parte de la 

sociedad va a terminar viviendo en un presente donde la guerra no sea más que un mito, 

un evento que es mejor no recordar. Quizás debido a su subalternidad, Aub es uno de los 
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autores que mejor entendió la guerra y mejor la supo reflejar en su obra. Esto es lo que 

convierte a El laberinto mágico en un perfecto antídoto contra la desmemoria en un 

presente en el que el pasado continúa haciéndose cada vez más remoto.
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