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Introduccion

“Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia la
verdadera”
-Eduardo Galeano

Max Aub esta considerado como uno de los escritores mas representativos del
exilio esparfiol tras la Guerra Civil. Nacido en Francia de padre aleman y madre francesa,
se mudo a Espafia en 1914 tras comenzar la primera guerra mundial. En Espafia es donde
se educo y aunque nunca llego ir a la universidad, fue uno de los intelectuales mas
comprometidos con su época. Acabada la Guerra Civil espafiola, Aub se vio forzado al
exilio en Francia para terminar dos afios mas tarde en un exilio permanente en México.
Su obra El laberinto magico es vista en la actualidad como una de las novelas historicas
que mejor representan la Guerra Civil espafiola y que mejor ayudan a entender un
conflicto que estuvo silenciado durante cuarenta afios de franquismo. El laberinto méagico
es, sin duda alguna, una de las obras canonicas que reflejan con gran precision y realismo
el fratricidio acontecido en Espafia entre 1936 y 1939. Sin embargo, Max Aub sigue
siendo uno de tantos autores que permanecen olvidados en Esparia debido al silencio

impuesto por el franquismo y a la falta de memoria historica que sigue afectando al pais.

La recuperacion de la memoria de Max Aub comienza en junio de 1996. En esa
fecha, Antonio Mufioz Molina, en su discurso de ingreso en la Real Academica Espariola
de la Lengua, centra su ponencia en la figura de Max Aub. Por aquel entonces, Max Aub
permanecia, como tantos escritores del exilio republicano, en el cajon del olvido de una
sociedad que empezaba a ver la Guerra Civil como un evento carente de relevancia en el

presente. El olvido de toda esta generacion habia sido un intento orquestado por el



franquismo para lograr que la memoria de los derrotados fuera olvidada. Ya en 1956,
Torrente Ballester denunciaba en un estudio de la literatura espafiola lo dificil que
resultaba poder estudiar a Aub: “la dificultad de hacernos con sus libros méas recientes
nos impide dar nuestra opinién personal sobre la obra de este dramaturgo y novelista,
escrita con posterioridad a 1936 (cit. en Hermans 275). Ante esta situacion de olvido
colectivo, Mufioz Molina denunciaba con este discurso el desconocimiento de la persona
de Max Aub y su produccion literaria: “él, que inventd a tantos personajes que parecian
reales, y que tantas veces invistio a las personas reales de la dignidad fantéstica de la
literatura, parece ahora en gran parte invencion de un novelista, porque su figura ha sido
modelada sobre todo por la lejania y el desconocimiento” (Mufioz Molina 14). El
discurso del nuevo miembro de la RAE fue de gran relevancia en el proceso de instaurar
a Max Aub en el canon literario del exilio espafiol como una de las figuras méas
representativas de éste, no sélo por la relevancia de su extensa obra, sino también por las
arduas condiciones de vida que Aub sufrié como exiliado hasta que finalmente lograra

instalarse en México.

Desde que Mufioz Molina ofreciera este reclamo y reconocimiento sobre la
persona de Max Aub, se ha producido a nivel académico un gran interés por el autor que
ha llevado a la publicacién de numerosos libros, articulos y tesis doctorales en torno a la
vida y obra del escritor. De hecho, en la actualidad Max Aub goza de gran renombre
como una de las figuras claves en el estudio e investigacion de la literatura de la Guerra
Civil y el exilio hasta el punto de ser considerado por Mufioz Molina como un nuevo
tipo de sefardita victima de lo que Paul Preston (2001) denomina como el holocausto

espafiol. Sin embargo, aln no esta esclarecido el impacto que su literatura, especialmente



su produccién relacionada con la Guerra civil, tiene en torno a la memoria colectiva de la
guerra y el recuerdo de ésta. El proposito de mi investigacion es analizar el papel que la
obra literaria de Max Aub, principalmente su coleccion de libros El laberinto magico,
juega en la rememoracién de los acontecimientos descritos por el autor sobre la guerra 'y
que rastros quedan de ellos no s6lo en la memoria colectiva de los espafioles sino también
en la conmemoracion oficial de la guerra. Este estudio permitira esclarecer dudas
relacionadas con el intenso debate producido alrededor de la memoria historica de la
Guerra civil ya que analiza en que aspectos existe una voluntad de recordar y
conmemorar el pasado y en cuales el pasado se pretende olvidar deliberadamente o ha
sido completamente ignorado. En mi caso, yo propongo analizar El laberinto magico
como un lieu de mémoire cuya funcion es preservar los acontecimientos narrados por
Aub no s6lo en la memoria de aquellos que fueron testigos de la guerra, sino también
como un punto de referencia para aquellos que deseen tener acceso a la memoria de la
guerra. De esta manera, se logra una mayor comprension de la guerra que a su vez

permite rememorar el pasado desde el presente.

Para llevar a cabo este estudio, propongo aplicar el marco teorico de lieux de
mémoire (lugares de memoria) descrito por Piere Nora en relacion a El laberinto magico.
Nora define el término lieux de mémoire como “fundamentall remains, the ultimate
embodiments of a memorial consciousness that has barely survived in a historical age
that calls out of memory because it has abandoned it” (“Between Memory” 12). Piere
Nora desarroll6 originalmente este concepto para el estudio de especificas memorias
nacionales en torno a la historia de Francia. Sin embargo, éste se ha extrapolado y es

usado también en el analisis de memorias alternativas no oficiales sobre la Guerra Civil.



El término lieux de mémoire no es nuevo en el campo de la memoria histérica espafiola,
de hecho, Carmen Moreno Nufio defiende que la narrativa en torno a la Guerra Civil
funciona como un lieu de mémoire donde perduran las memorias y recuerdos de las voces
que fueron silenciadas durante la dictadura y cuya finalidad es frenar el creciente olvido
(10). Segln Nora, vivimos en una época donde se ha producido una aceleracion de la
historia que ha producido el colapso de la memoria. Esto ha dado como resultado que
hablemos constantemente de la memoria porque apenas quedan restos de ella. Para Nora
la memoria evoluciona constantemente y esta abierta al didlogo entre olvidar y recordar,
pero también es vulnerable a ser manipulada y apropiada. Por otro lado, la historia es la
reconstruccion problematica e incompleta de lo que ya no existe (“Between Memory”

13).

Para entender la relacion existente entre El laberinto magico y los lieux de
mémoire, hay que analizar primero como la figura de Aub fue evolucionando desde
escritor exiliado desconocido a escritor candnico. El interés por la obra aubiana comienza
en la década de los setenta cuando aparecen las primeras publicaciones en torno a la vida
de Aub y su produccion literaria. Entre los primeros autores en investigar la obra de Max
Aub destacan importantes criticos como Emir Rodriguez Monegal (1971), Ignacio
Soldevilla Durante (1973) y Francisco Longoria (1977). Estos primeros estudios tienden
a centrarse en breves biografias que permitan al lector entender la vida de Max Aub y su
compromiso literario a la vez que ofrecen los primeros analisis criticos de la obra de Max
Aub, en especial El laberinto méagico. En estos estudios se destaca el valor de su escritura
y el impacto de la guerra en la vida y obra de Aub. El laberinto mégico, la gran obra del

autor sobre la guerra escrita en seis volimenes, es vista por estos criticos como uno de los



mejores frescos sobre la guerra. Ademas lo consideran un excelente documento histérico-
literario en el que el autor describe con gran precision los distintos eventos y batallas
acontecidos durante esos fatidicos tres afios, las diferentes disputas ideoldgicas
producidas en el bando republicano que contribuyeron a que éste perdiera la guerra y la
desesperacion y sufrimiento sufridos por la poblacién. Estos primeros investigadores ven
la obra de Aub como un excelente ejercicio de novela histdrica donde personajes ficticios
interactan con personajes historicos, lo cual hace que El laberinto magico sea una
excelente representacion del laberinto sin salida en el que mucha gente se vio atrapada.
Otros, como Rafael Prats Rivelles (1978), aprovecharon su amistad con el autor para
poder revelar mas informacién sobre la vida de Aub y la odisea que éste sufri6 desde su
huida a Francia hasta su exilio final en México. Desafortunadamente, estas escasas
publicaciones y el poco interés que el escritor suscitaba por aquel entonces dieron lugar a
que Aub falleciera pensando que su produccion literaria apenas seria conocida en Espafia
y que su memoria, como la de tantos escritores que marcharon al exilio, acabaria cayendo
en el olvido ante una sociedad para la cual la guerra comenzaba a verse como un pasado
lejano. He aqui el motivo por el que Mufioz Molina argumentara la injusticia de que un

escritor tan valioso como Aub tuviera un reconocimiento tan marginal.

Se podria afirmar que el intento de rescatar a Max Aub del olvido comienza en los
afios setenta cuando Miguel Angel Gonzélez, estudiante de Filosofia y Letras, descubre
en una libreria un antiguo libro de cuentos de Max Aub. Mas tarde este joven estudiante
logra convertirse en Alcalde de Segorbe y empieza a ponerse en contacto con la familia
de Max Aub y a convencer a su propio partido politico de la relevancia de este autor que

pasaba los veranos de su juventud cerca de Segorbe. Asi, en noviembre de 1988, debido a



la amistad que Miguel Angel Gonzalez alcanza con la familia de Aub, se aprueba la
adquisicion de la Biblioteca, Hemeroteca y Archivo personal del escritor para el pueblo
de Segorbe. Esta adquisicion permitio la creacion de la fundacién Max Aub, fundacion
dedicada al conocimiento y estudio de la vida y obra del escritor. Gracias a esto se
consiguio que numerosos investigadores tuvieran acceso a innumerables y valiosas notas
escritas por el autor que permitieran investigar no sélo su obra literaria sino también a la
persona. Resultado de este renacer de la figura de Aub fue la reedicion de sus obras como
Hablo como hombre o Diarios, las cuales permitieron conocer con mayor profundidad su
pensamiento, ideologia y sus numerosas frustraciones como escritor exiliado. De esta
manera, no solo se rescatod del olvido la obra literaria del escritor, sino también, a la
persona de Aub como superviviente de la guerra 'y como individuo comprometido con su

tiempo y con las circunstancias historicas que influyeron en su vida.

Estas nuevas publicaciones lograron que la produccion literaria de Aub y su
memoria de la guerra fueran consideradas como elementos claves en la representacion de
la Guerra Civil y el exilio espafol. La consolidacién de Max Aub como figura clave del
exilio espafiol llega en el afio 2003 cuando se cumple el primer centenario de su
nacimiento. En este afio se realiza el Congreso Internacional del Centenario de Max Aub
en el que se presentan numerosos trabajos y estudios en torno al autor. Curiosamente, el
propio Max Aub ya habia clasificado los centenarios como época de recuperacion de la
memoria pues en 1956 en un homenaje a Henrich Haine afirmaba lo siguiente:
“Celebremos los centenarios. Son obligados puntos de referencia que nos fuerzan a
volver sobre los males del tiempo. Disipan por un momento ‘las tinieblas del olvido’

como cuando, de pronto, luce el sol entre oscuras y corredoras luces” (Heine 75). Lo



importante de este congreso era sacar a Max Aub, de manera permanente, del armario del
olvido en el que su memoria habia quedado silenciada durante mas de sesenta afios
debido a la censura impuesta por el franquismo y a la amnesia colectiva que parecia
haber afectado a Espafia tras la transicion. A raiz de este congreso, se ha producido una
muy importante reedicion de la produccién literaria de Aub que simbolizo el
redescubrimiento del autor y posterior clasificacion en el canon de la literatura de la

Guerra Civil.

La gran labor investigadora realizada en torno a Max Aub ha dado a conocer
numerosos aspectos de él como escritor exiliado y su literatura como un compromiso con
la historia frente a la manipulacion llevada por la historiografia franquista. Manuel Aznar
Soler (2003, 2008) ha investigado el exilio de Aub en Francia, sus multiples detenciones
tras ser falsamente acusado de comunista, su experiencia como prisionero en el campo de
concentracion de Djelfa, Argelia y su vida como exiliado en México dénde decide
integramente contar lo que ¢l define como “su verdad” a través de una intensisima
produccidn literaria tan s6lo equiparada a la de pocos escritores espafioles. Gracias al
mayor conocimiento de Aub como persona y como escritor exiliado, se ha podido llegar a
un mejor entendimiento de lo que su produccidn literaria representa para el autor y de
cdémo los temas que se encuentran en ella estan directamente relacionados con la vida del
autor. La critica coincide al unisono en que uno de los temas principales alrededor de El
laberinto magico es el de la traicion. La traicion es predominante en los seis volumenes
donde los personajes traicionan sus ideales, a sus familiares y amigos por motivos que
van desde la venganza hasta la necesidad de salvarse y poder huir del laberinto en el que

tanta gente estaba quedando atrapada. Este tema no es puramente casual, ya que la



traicion formo parte de la propaganda franquista después de la guerra haciendo que Aub,

al igual que muchos de sus personajes, fuera victima de la falsa delacion.

El laberinto méagico es un intento de aportar una lectura omnicomprensiva de lo
que Francisco Caudet (2002) denomina el trauma de la Guerra Civil y el fracaso de tantas
esperanzas con la intencién de otorgar un testimonio escrito de lo ocurrido durante
aquellos fatidicos afios. Aub, se vio motivado por la necesidad de asimilar lo vivido e
intentar dar sentido a tanta barbarie, odio y destruccién. Aub, como victima de la guerra,
encuentra en la literatura un estimulo para superar el trauma y asi ayudar a otros
individuos que hubieran pasado por situaciones similares. Los seis volumenes, con sus
numerosos personajes ficticios que interactian con personajes reales, ha sido clasificado
como perteneciente al género de novela historica en el que Aub pone énfasis en dar
sentido a los hechos historicos acontecidos. Sin embargo, los incontables personajes,
todos con nombres y apellidos, que discurren a través de El laberinto no son un mero
producto de la imaginacidn de Aub, pues todos ellos estan inspirados en un referente real.
Los numerosos individuos creados que circulan a través de la obra, ficticios e historicos,
interactuando unos con otros, ha llevado a Javier Lluch Prats (2010) a realizar una
compilacion de todos ellos de manera que el lector pueda entender mejor el papel que
cada individuo juega en la obra. Ademas, esta inmensa creacion ha llevado a Soldevilla
(2001) a considerar El laberinto magico como una variante del homenaje al “soldado

desconocido” que permite conservar en la memoria el recuerdo de los supervivientes.

El compromiso de Aub a la hora de escribir es el de denunciar la degradacion a la
que ¢l y toda una generacion fueron sometidos convirtiéndose asi en victima y testigo de

la barbarie. Antonio Pérez Bowie (2001) sefiala que el tema central del toda la obra es el
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del hombre enfrentado a un universo cadtico con multiples caminos que no llevan a
ninguna parte en los que el ser humano busca una salida ante una realidad que lo
desborda y a la que es incapaz de encontrar sentido. A toda esta intensa produccién
alrededor de Max Aub, se suman trabajos mas recientes centrados en la problematica
relacion de Aub con Francia y su escritura como forma de mantener viva la memoria.
Geérad Malgat (2007) ha realizado una intensa investigacion sobre Max Aub y su vida en
Francia en la que no s6lo ha recurrido a las notas escritas por Aub, sino que también
presenta fichas histéricas que justifican el denigrante comportamiento del gobierno
francés hacia Aub, el cual sufri6 los abusos de la inexistencia de un estado de derecho en
Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Recientemente Javier Sdnchez Zapatero
(2014) ha hecho un intenso estudio sobre toda la produccion Maxaubiana alrededor de la
memoria del exilio republicano y de la experiencia concentracionaria analizando como la

memoria del autor influy6 en su produccion literaria.

Sin embargo, como ya mencioné anteriormente, ain no esta esclarecido si la obra
de Aub realmente tiene un impacto en la manera en la que la Guerra Civil, tal y como la
describio €l, es conmemorada y recordada en la actualidad. Aub dedico toda una vida a la
literatura con la intencion de que la sociedad espafiola en algin momento del futuro
pudiera tener acceso al presente que €l vivio y los actos de los que fue testigo; lograndose
asi que ésta no cayera en un estado de amnesia colectiva impuesta por el grupo vencedor.
Por este motivo, resulta necesario analizar como los multiples eventos, batallas y
tragedias descritas a lo largo de El laberinto magico son interpretados en la actualidad y
que esfuerzos se han llevado a cabo en el presente para intentar que no caigan en el

olvido.



Recién terminada la guerra, el régimen de Franco cre6 su propia historiografia
oficial de la guerra, lo cual supuso una apropiacion de la memoria en la que sélo existia
una version empirica e incuestionable del conflicto. Esto dio lugar a la creacion de
numerosos lieux de mémoire que perpetuaban una vision partidista de la historia. Estos
lugares tenian la funcion de imponer “la ley del recuerdo” a la poblacion desde la
perspectiva del bando ganador. Los lugares de memoria levantados durante el franquismo
son de caracter dominante pues su funcion, mas que reconciliar, es la de celebrar el
triunfo de una Espafia sobre la otra. EI méas célebre ejemplo de este tipo es El Valle de los
Caidos. Esta abadia, construida entre 1940 y 1958 por presos republicanos, es un ejemplo
del intento de curar una memoria que resulta dolorosa por parte del franquismo. Este
lugar funciona como monumento triunfalista que consagra la guerra y glorifica a los
muertos de la Guerra Civil. Katherine Hite apunta que este monumento no solo simboliza
la union entre Iglesia y Estado, sino que también evoca la memoria de las cruzadas
historicas (117). Sin embargo, su existencia resulta extremadamente problematica por
dos motivos. Uno, el monumento fue construido por el bando perdedor y en el proceso de
construccién numerosos presos perdieron su vida. Dos, el Valle de los Caidos evita
cualquier mencidn a los que murieron luchando por la replblica y convierte a los caidos
por el Frente Nacional en gloriosos martires. Patricia Keller define este monumento como
un ejemplo de lo que se puede llamar “an empty commemoration because it celebrates a
notion of history imbued with a constant yearning for a nostalgic return to the past, while
the traces of history upon which is founded flash up as phantom remains that, puzzingly,

remain unrecognized” (79).
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Lieux de mémoire como el valle de los caidos son de caracter gubernamental,
solemnes y frios. Cuando una persona lo visita no tiene la sensacion de encontrarse en un
lugar donde la memoria pervive, al contrario, el Valle de los caidos es un reflejo de la
erradicacion de la memoria por parte de la historia. Es un ejemplo de como segun afirma
Nora la historia siempre esté al acecho de la memoria para poder asi suprimirla. Un lieu
de mémoire dominante impone una vision arbitraria de la historia para poder negar y
aniquilar cualquier memoria que resulte conflictiva con los intereses del gobierno que se
encuentre en el poder. De hecho un lugar como El valle de los caidos existe porque segun
Nora “there are no longer any milieux de mémoire, settings in which memory is a real
part of everyday experience” (“Between Memory” 1). El legado que dejo el franquismo
fue el de una memoria dominante controlada por altos cargos gubernamentales que no
permitia la mas minima deslegitimacion de ésta. Esta memoria fue de caracter
homogéneo pues sélo reproducia una unica ideologia y pensamiento dejando marginada o
incluso persiguiendo a cualquier otra memoria que entrara en conflicto. Este abuso oficial
ha dado lugar a que en el presente exista una memoria colectiva en conflicto que hasta la
fecha no ha permitido que se alcance una memoria que busque la reconciliacion con la

historia.

En cambio, los lieux de mémoire que yo pretendo buscar en El laberinto magico
son los que Nora considera como lugares dominados “places of refugee, sanctuaries of
instinctive devotion and hushed pilgrimages, where the living heart of memory still
beats” (“In Remembrance” 19). Estos han tenido que sobrevivir a casi cuarenta afios de
franquismo y a la escasa falta de consenso politico durante mas de treinta afios de

democracia en cuanto a como abarcar la memoria de la Guerra Civil, lo cual los convierte
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en espacios de resistencia. Este segundo tipo de lugar no nace bajo la creacion del
gobierno, sino por parte del pueblo. Son creados de manera espontanea y colectiva por
una poblacion que tiene la intencion de mantener con vida la memoria de un pasado que
resulta estremecedor. Posiblemente, el mejor ejemplo de estos lieux de mémoire son los
numerosos monumentos creados en Francia tras la Primera Guerra Mundial. Debido a
que el concepto lieux de mémoire es abstracto y puede hacer referencia a lugares, sitios y
causas, entiendo que dentro de la coleccion de El laberinto magico se encuentra toda una
lista de eventos y acontecimientos que representan distintos lugares de memoria en
peligro de extincién. Estos Lieux de mémoire pueden ser objetos, lugares o ciudades y lo
cierto es que apenas existen lugares dedicados a la memoria Republicana. De hecho, uno
de los monumentos que mejor simbolizan el dolor experimentado durante la guerra, El
Guernika de Picasso, no regresé a Espafia hasta después de haber muerto Franco. Ante
esta falta de medios oficiales para recordar, la literatura de la guerra se ha convertido
posiblemente en el mejor lugar de memoria donde pervive el pasado. Por eso, lo que
propongo es investigar hasta qué punto nuestra memoria colectiva actual es consciente de
los hechos histdricos narrados por y Aub y qué intentos se han Ilevado a cabo para
mantener en la presente memoria de los esparioles los dramas de la guerra narrados por
él. Esto permitira esclarecer si realmente existe un consenso en Espafia por preservar la
memoria de la guerra, o si lo que se pretende es olvidar deliberadamente bajo el pretexto

de no abrir viejas heridas.

Para llevar a cabo este estudio, mi investigacion estara organizada en cinco
capitulos. En el primer capitulo propongo analizar y discutir el intenso debate producido

alrededor de la recuperacion de la memoria historica desde que la Ley de la Memoria
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Historica se aprobara en el afio 2007. A raiz de la creacion de esta ley, numerosas voces
han surgido reclamando una relectura del pasado que admita la existencia de un pacto de
silencio durante la Transicion espafiola que dejo a la memoria de la guerra en un estado
amneésico. A la vez, otros historiadores, politicos y pensadores se han mostrado criticos
con esta supuesta ley argumentando que desde la instauracién de la democracia, no ha
existido ningun intento de censura de la memoria de la guerra. Es més, para estos
individuos, las numerosas publicaciones producidas desde entonces que tienen la Guerra
Civil como tema central justifican todo lo contrario. En mi opinién, para poder superar
este debate no hay mas que recurrir a la figura de Aub y sus escritos sobre su
decepcionante retorno a Espafia para entender que la amnesia colectiva en torno a la
guerra se habia estado fraguando desde el franquismo. De hecho, el desconocimiento de
Aub como escritor del exilio justifica la falta de interés que hoy en dia existe alrededor de
la guerra y la necesidad de llegar a un acuerdo en cuanto a cdmo estudiar el pasado y

lidiar con él.

En el segundo capitulo pretendo realizar una introduccién a la vida y obra de
Max Aub con el propdsito de esclarecer como los eventos de los que fue testigo y sus
experiencias personales son un claro ejemplo de la memoria de la guerra que habia
quedado en el olvido durante toda la dictadura franquista y durante buena parte de la
Espafia democratica. Este olvido fue deliberado durante la dictadura y consentido con la
llegada de la democracia pues Aub permanecié como un escritor desconocido hasta la
década de los noventa. El estudio de sus diarios y las numerosas notas de prensa que
escribid, permitird un mayor analisis de su experiencia como exiliado de dos guerras, su

internamiento en distintos campos de concentracion y su frustracion como escritor
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desconocido en un nuevo orden mundial donde el régimen de Franco es reconocido por
los paises aliados. Aunque todos estos temas alrededor de la vida de Aub ya han sido
intensamente estudiados, mi analisis argumentara como Aub refleja en sus escritos la
falta de conciencia historica en torno a la guerra en Espafia y a nivel internacional. En
este estudio se argumentara como el desconocimiento de Aub es una de las mas notorias
justificaciones que demuestran que el pasado de la guerra ain tiene que ser reinterpretado

para no caer en la falsa asuncion de que la guerra ya no forma parte de nuestro presente.

El proyecto de El laberinto magico y la necesidad de Aub de dar testimonio de lo
ocurrido no se puede entender plenamente sin estudiar primero la influencia que otros
escritores y acontecimientos historicos tuvieron en el autor. Por eso, en el tercer capitulo
pretendo analizar el legado que la literatura de Benito Pérez Galdos, en especial Los
episodios nacionales, tuvo en Max Aub. EIl propio Aub reconocio que su objetivo al
escribir El laberinto magico era el de continuar el proyecto que el autor canario comenzé
en el siglo X1X con la intencion de narrar la historia de Espafia mediante el uso de la
novela historica. Ambos autores sintieron la necesidad de novelar la historia de Espafia
recurriendo a personajes ficticios que interactuaban con personajes histéricos con la
intencion de recrear la historia de Espafia con la maxima fidelidad. Sin embargo, mientras
que el escritor canario es uno de los més laureados dentro del canon literario, Aub ha
quedado practicamente excluido de éste. La critica ha catalogado la novela Las buenas
intenciones, novela de costumbres escrita por Aub, como un tributo a Galdés en el modo
en el que el escritor observa las costumbres y el modo de interactuar de la sociedad
madrilefia para poder dibujar un fiel retrato de cdémo era Madrid durante el periodo de

entreguerras. Sin embargo, ain no se ha estudiado en profundidad en qué aspectos Los
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episodios nacionales y El laberinto magico son similares, cuales son sus diferencias en
cuanto al uso de la novela historica, y qué motivos llevaron a ambos autores a embarcarse

en tal proyecto.

Para entender mejor la conexion entre estos dos autores, me gustaria mencionar
una cita de Aub sobre la Guerra de la Independencia: “Hay un evidente parecido entre
nuestras guerras de la Independencia de 1808 y de 1936. De la primera salié vencedor
Fernando VII, de la segunda Franco. Sus regimenes tienen muchos puntos de contacto.
Fernando VII murié en la cama, rey de Espafia, y no veo ninguna razon para gque no
suceda asi con su adlatere Francisco Franco” (Hablo como hombre 103). Aub reconoce el
fracaso que ambos conflictos representaron para la sociedad, por eso no es de extrafar
que la Guerra de la Independencia y la Guerra Civil estén intrinsecamente ligadas. Mi
lectura de la primera serie de Los episodios nacionales demostrara que Galdés vio la
Guerra de la Independencia como el primer conflicto civil, el cual a través de las distintas
guerras civiles del siglo XIX acabaria desembocando en la Guerra Civil del 36. En este
capitulo también pretendo estudiar como la Guerra de la Independencia es conmemorada
en la actualidad y que lieux de memoire existen en torno a ella para asi demostrar como la
conmemoracion del pasado se encuentra sujeta a fines patridticos impulsados siempre por

la historiografia oficial.

El cuarto capitulo es un analisis del papel que la memoria tiene en la construccion
de El laberinto magico. Para la creacion de esta obra, Aub no sélo recurrié a su memoria
personal como testigo y superviviente de la guerra, sino que también realizo una intensa
investigacion de otras memorias de exiliados y supervivientes para recrear uno de los mas

fieles retratos de la guerra. Mediante el estudio de citas textuales de las seis novelas de El
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laberinto magico y otras novelas cortas, muestro como la memoria ejerce un papel
esencial en la reconstruccion del pasado donde a pesar de la supuesta falta de objetividad
de la memoria, sin ella no seria posible entender la experiencia del exilio y el fracaso
experimentados por toda una generacion. Aqui se demuestra como El laberinto es una de
las mejores repuestas a la controversia actual en Espafia donde aln se cuestionan que
aspectos de la guerra han de ser recordados. En este capitulo analizo los principales
lugares descritos a lo largo de El laberinto mégico: Barcelona, Teruel, Madrid, Alicante y
Francia y como la memoria de Aub otorga una vision de los hechos distinta a la
historiografia oficial que permite obtener una mejor comprension del pasado. Partiendo
de la base de que la memoria de Aub, como todas, es subjetiva, El laberinto es un intento

por parte del autor de contar la otra verdad de la historia, la que fue silenciada.

Ademas en este capitulo se contrasta la memoria de Aub en torno a los
acontecimientos narrados por €l y como éstos son conmemorados en el presente a través
de lieux de memoire. Esto permitird estudiar que lieux de mémoire existen alrededor de
los eventos y lugares descritos por Aub. Ademas se discutira que intentos se han llevado
a cabo desde las distintas asociaciones que luchan por la recuperacion de la memoria de
la guerra y hasta qué punto las autoridades locales han colaborado en este proyecto. El
resultado de esta investigacion permitira establecer el lugar que la literatura de Aub
ocupa en la historia y como la relevancia de un escritor no siempre se basa en la calidad
de su obra sino en la utilidad que su obra tiene a la hora de forjar la historia y el
patriotismo de un pais. Ademas, el estudio de los lugares de memoria de la Guerra Civil

permitira argumentar que la memoria de este conflicto no sera formalmente superada,
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como algunos pretender afirmar, siempre que no exista un claro consenso a la hora de

conmemorarlo al igual que se hace con otros conflictos.

En el quinto y ultimo capitulo pretendo utilizar la novela de Aub La gallina ciega
a modo de conclusién para defender que la problematica en torno a la memoria histérica
del pasado y la falta de recuerdo en torno a éste no es una cuestion que comenzo en la
transicion, sino durante la dictadura. De hecho, el propio Aub fue testigo de la amnesia
colectiva que se habia impuesto sobre Espafia ante una sociedad que se mostraba méas
preocupada por consumir que por como el pasado habia modelado el presente. Por esta
razon, la obra de Aub no solo sirve para entender un conflicto civil que marcd la historia
de Espafa durante todo el siglo XX, sino que la decepcion que el autor vivié como
escritor y como exiliado demuestran la necesidad de seguir cuestionando el pasado y las
diferentes interpretaciones que podemos hacer del él en el presente. Aunque la alienacién
experimentada por Aub ha sido tradicionalmente atribuida a su larga ausencia en el pais,
yo concuerdo con Daniel Aguirre en el hecho de que la experiencia del exilio de Aub
difiere de la de otros autores del exilio debido a las idiosincrasias del propio escritor en
cuanto a los eventos vividos por él (8). Una experiencia que segun el propio Aguirre
invalida la postura de Mufioz Molina de considerarlo como el arquetipo del escritor
republicano en el exilio debido a su subalternidad: “Mufioz Molina’s symbolic usurpation
of Aub’s place constitutes a paradox because, by turning Aub into a central paradigm, a
legend, of the Spanish Republican exile, he disregards Aub’s singular experience of
uprootedness and other-rootedness—the very experience that Aub could not possibly

choose to disregard” (8).
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La vida y experiencias de Max Aub desde su nacimiento en Francia hasta su exilio
en México le convierten en lo que Deleuze y Guattari denominan como un devenir
constante asociado a un proceso de “desterritorializacion” continua que le lleva a no
sentirse realmente de ninguna parte. Aub es consciente de las transformaciones maltiples
que experimento en los exilios maltiples que experimento a lo largo de su vida, de ahi
que resulte tan complicado otorgarle Gnicamente con la etiqueta de exiliado republicano.
La figura de Aub juega un papel fundamental a la hora de estudiar el exilio espafiol, pero
no se le puede catalogar como el exiliado por antonomasia ya que posiblemente éste no
exista debido a que cada experiencia de exilio fue distinta. Esta conclusion permitira abrir
nuevas interpretaciones del papel de Aub como exiliado republicano a la vez que
discutira el estado de la Ley de Memoria Historica en la actualidad y el riesgo de que este
proyecto quede incompleto debido a la falta de interés existente por parte del gobierno
central. De esta manera se demostrara, que ante la incapacidad de alcanzar un consenso
politico sobre como lidiar con el pasado de la Guerra Civil, la literatura de Max Aub, se

convierte en uno de los mejores ejemplos para mantener viva la memoria de la guerra.
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Capitulo I: El debate en torno a la memoria de la guerra

La Guerra Civil es uno de los episodios mas oscuros en la historia de Espafia el
cual afect6 de forma radical a todos los espafioles. A los que se tuvieron que marchar,
como Max Aub, porque su partida se convirtio en el mas largo de los exilios, y a los que
se quedaron porque ademas de las duras represalias que sufrio el bando perdedor, la falta
de intelectuales tuvo un fuerte impacto negativo en el desarrollo del pais tras la guerra.
Hablar de la memoria de la guerra, en especial la de aquellos que fueron testigos de la
barbarie, y de la necesidad de llegar a un acuerdo sobre el pasado se ha convertido en un
intenso debate politico en los Gltimos afios. Desde que la democracia y la libertad de
expresion se instauraron oficialmente en Espafia en 1978, en este caso demasiado tarde
para Aub pues él ya habia fallecido, son numerosos los libros que se han publicado en
torno a la memoria de la Guerra Civil espafiola. Estas obras tienen como eje central una
memoria que durante cuarenta afios habia sido silenciada no sélo por el régimen
franquista sino también por los propios supervivientes de la guerra ante el miedo a una
posible represion. Esta publicacion de libros ha dado lugar a lo que algunos han
denominado como “boom de la memoria” el cual se intensificd atin mas a partir del afo
2000 con la aparicion de la “Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Historica”.
Este movimiento, formado por la generacion nacida durante los tltimos afios del
franquismo, ha abogado por el conocimiento de su historia reciente mediante la llamada
recuperacion de la memoria histérica ante el peligro de que la memoria de la guerra se
perdiera una vez que fallecieran la mayoria de supervivientes del franquismo. Con la

llegada de esta asociacidn, surge una nueva generacion conocida como “la generacion de
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los nietos”, la cual es definida por Emilio Silva Barrera, fundador de la asociacion como:
“una generacion que no participo en los pactos de la Transicion, que tiene bastantes
referencias de lo que fue la dictadura franquista, que heredéd en cierto modo las
consecuencias de haber pertenecido a una familia republicana y que no tiene miedo a
defender publicamente la memoria de sus ancestros” (177). Ademas la memoria de la
guerra, tal y como la vivieron muchos testigos entre ellos Aub, juega un papel muy
importante para comprender mejor el pasado ya que como seiala Jo Labanyi “ If memory
is a powerful political instrument, it is because it links the past with the moment of recall,
producing an engagement with the past in the present (“The Languages of Silence” 25).
Gracias al compromiso con el pasado que se consigue a través de la memoria, la memoria
de escritores como Aub logra que se mantenga un lazo permanente entre pasado y
presente que garantiza la supervivencia del pasado. Sin embargo, a pesar de la labor
Ilevada a cabo por numerosos escritores en busca de la recuperacién de la memoria
historica reclamando la importancia de ésta para no olvidar el pasado, no se ha llegado a
producir un debate publico en torno a ésta hasta la aprobacion de la Ley de Memoria

Histdrica en el afio 2007.

1.1 Transicién y pacto de olvido.

Numerosos criticos han sugerido que ésta falta de debate publico en torno a la
memoria de la guerra se debe a un supuesto pacto de olvido establecido durante la
Transicion en la que los distintos partidos politicos acordaron de mutuo acuerdo olvidar
el fantasma de la guerra para poder mirar hacia el futuro y asi consolidar una nueva

democracia. Una de las primeras en postular esta idea de pacto de silencio fue Paloma
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Aguilar quien en 1996 en su libro Memory and Amnesia defendié que en una época como
la Transicion donde existian distintas memorias en clara contradiccion, todas las
referencias a cualquier evento del pasado, debian de ser suprimidas para evitar cualquier
confrontacion a toda costa. José Colmeiro, al igual que Aguilar, en su libro Memoria
historica e identidad cultural también defiende que durante la Transicién la guerra se
convirtio en un tema tabU para no abrir supuestas viejas heridas que impidieran mirar
hacia el futuro. Para é€l, este supuesto pacto de silencio fue una farsa pues afirma lo

siguiente:

Esa simbolica ceremonia de perddn predicada sobre la convivencia y la
reconciliacion, en la que en realidad nadie pidi6 perdén a nadie, ha funcionado
durante los afios de la Transicion de comoda tapadera para no tener que recordar
la historia méas cercana y mas problematica: el largo cadaver historico del
franquismo. En realidad se trataba mas bien de una voluntaria amnesia colectiva
resultado del no querer sacar el esqueleto del armario en que quedé cerrado y bien

cerrado (19)

Esta supuesta amnesia colectiva surge a partir de la Ley de Amnistia aprobada en 1977.
Esta ley perdonaba a aquellos que habian sido acusados de oposicion politica al
franquismo, pero a la misma vez garantizaba que ningun ex miembro del régimen seria
acusado de crimenes cometidos en el pasado. Esta ley que se vio en su momento como
una herramienta esencial para lograr que la sociedad espafiola se perdonara, Colmeiro la
denomina como “la ley del silencio”, un reflejo de que “la sociedad espafiola todavia no
ha reconocido su complicidad con el franquismo” (32). Mas que complicidad, la ley de
Amnistia es un reflejo del trauma que afectaba por aquellos afios a una sociedad que
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temia volver a revivir los fantasmas del pasado. A causa de este trauma de no querer
enfrentarse al pasado y asumirlo, y ante la imposibilidad de alcanzar un consenso entre la
izquierda y la derecha en cuanto a la guerra, la clase politica espafiola adopto el antidoto
de olvidar para curar. Como Ofelia Ferran afirma “ In the years immediately following
Franco’s death a generalized consensus emerged, actively promoted by the political elites
and seemingly accepted by society at large, that it was better not to dig up the past for
fear that another civil war might erupt” ( Working through Memory 25). No escavar el
pasado basandose en la premisa de alcanzar un nuevo presente suponia dejar en el olvido
a todos los que, como Aub, se habian comprometido a través de su literatura a no permitir

que su verdad fuera silenciada.

La amnistia de 1977 no fue el primer intento de manipular el pasado pues esto ya
se empez0 a fraguar en marzo de 1969 cuando se otorgd la primera Amnistia General
para todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Ana Luengo en su tesis
sobre la memoria colectiva en la novela contemporanea espafiola postula que esta
amnistia se debia a que segun la legislacién espafiola de la época, cualquier delito
prescribia pasados treinta afios (84), con lo cual esta primera amnistia era mas bien una
cuestion legal que reconciliadora. No obstante, en esta fecha el franquismo era ya
consciente que tras la muerte del dictador el pais tendria que empezar a hacer ajustes con
un pasado en el que existian numerosos complices. Es por eso que la Transicion tuvo la
dificil tarea de nivelar la balanza entre recuerdo y olvido, entre honorar el pasado y mirar
hacia el futuro. Ademas, intentar llevar a juicio a los responsables de franquismo como
ocurrid con los juicios de Nuremberg era algo impensable ya que la Transicion estuvo

liderada por muchas figuras franquistas. Ante la necesidad de alcanzar un nuevo régimen
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democratico para los espafioles, la balanza se decant6 por el olvido. Esto permiti6 al pais
olvidar el pasado y centrarse en alcanzar la tan deseada modernidad de la que habia
quedado relegada durante la dictadura. Segun Ferran, el problema que arrastra Espafia es
lo que Reyes Mates denomina “cultura de la memoria” un proceso en el que la sociedad
confronte de manera efectiva el legado traumatico de la guerra, exilio, dictadura y
represion” (Working thorgh Memory 14). A pesar de que la literatura de Max Aub
claramente refleja todos estos temas, la sociedad espafiola atn no ha sido capaz de
enfrentarse al reto de como lidiar con la memoria del pasado de una manera eficiente que
permita reconocer los errores del pasado sin recurrir a estériles reproches entre distintas

posiciones ideoldgicas.

Labanyi defiende que durante la Transicion a los partidos politicos les interesé
romper con el pasado no s6lo para demonstrar que Espafia se estaba librando de cuarenta
afios de dictadura sino también para mostrar que el pais estaba avanzando hacia la
modernidad (“Memory and Modernity” 94). El soci6logo Cardus I Ros considera que la
Transicion a la democracia aun permanece incompleta ya que a pesar de las numerosas
biografias y memorias que existen en torno a la guerra, éstas son subjetivas y no permiten
realizar un andlisis critico de los eventos que describen (17). Salvador Cardds También
defiende que el problema que se le presentd a la Transicion fue que el nuevo proceso
democratico no podia ir contra el franquismo ya que éste jugaba una baza importante en
el proceso, por eso afirma lo siguiente “the most comfortable approach was to keep the
talk about the past to a minimum, try to forget it, turn over a new page, or, to a certain
point, allow the veil of confusién to drop down over the question of responsibility (26).

Cierto es que la Espafia de la Transicion fue incapaz de superar el trauma de la guerra, de
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ahi la negativa de muchos de querer recuperar la memoria historica de la guerra'y
posguerra conocida como la infame década del hambre y de la represion. Ademas como
Paloma Aguilar afirma, durante la Transicion la nueva y ansiada democratizacion del pais
estuvo basada en una reconciliacion inventada en la que ambas partes se repartieron las
culpas de forma simbdlica (46). Gregorio Moran también argumenta que la Transicién
cred un reino de desmemoriados donde con tal de alcanzar la “reconciliacion nacional” se
abandono la posibilidad de hacer una evaluacion del pasado durante el régimen de
Franco: “la ingenua convencion de igualdad ante la ley fue sustituida por la retorcida
presuncion de que todos los pasados eran igualmente perjudiciales y por tanto convenia

instalarlos en el armario de los cadaveres (77).

Este proceso de desmemorizacion selectiva no solo se debe a la necesidad de
superar un pasado incomodo, sino también a que el trauma de la guerra seguia presente
en numerosos individuos de la sociedad. Para muchos el trauma era aiun demasiado
reciente y éste habia sido reprimido durante casi cuarenta afios por un régimen que
martirizo a las victimas del lado vencedor pero humillé y demoniz6 a las victimas que
lucharon por la republica. El trauma de la guerra ha tenido un fuerte impacto en la
dicotomia entre recordar y olvidar por parte de una sociedad que se vio desgarrada y es
que como Andreas Huyseen afirma “ surely, the prevalence of the concern with trauma
must be due to the fact trauma as a psychich phenomenon is located on the treshold
between remembering and forgetting, seeing and not seeing, transparency and occlusion,
experiencing and it absence in repetition (8). De esta manera, el trauma del pasado
funciond durante la Transicion como la perfecta cuartada para guardar en el badl del

olvido la memoria colectiva de la guerra bajo la supuesta apariencia de un perdéon

24



colectivo. Esto ha llevado a que muchos esparioles sean incapaces de discutir una realidad
historica, como lo es la Guerra Civil y sus consecuencias, debido a que el trauma de estas
memorias se ha convertido en un tema tabu. La transicion habia logrado que la Guerra
Civil quedara completamente despolitizada mediante el pacto de silencio, por eso
resultaba necesario tras treinta afios de democracia traer a la palestra todas aquellas
memorias de la guerra que habian quedado oficialmente marginadas. Solo asi se podia
hacer verdadera justicia a las victimas y superar éste oscuro episodio en la historia de

Espafa.

Esta idea de un posible pacto de silencio no ha estado exenta de criticas pues
muchos consideran que tras la muerte de Franco la memoria no cayé en el olvido ya que
fue durante la Transicion cuando empezaron a surgir numerosos estudios y memorias
sobre la Guerra Civil que hasta entonces habian estado prohibidas. Santos Julia, unos de
los historiadores que mas criticos se ha mostrado argumenta en su libro Un siglo de
Espafia, politica y sociedad que el supuesto “pacto del olvido” no fue una decision para
olvidar el pasado, sino una decision para que el pasado no influyera en el futuro. Ademas
también critica que en la actualidad se esté confiando demasiado en algo tan subjetivo y
poco fiable como es la memoria para reinterpretar el pasado. Para el historiador, los afios
que siguieron al fin de la dictadura fueron los afios de mayor difusion historica ya que se
publicaron obras hasta entonces prohibidas, se descubrieron fosas comunes y los
periddicos concedieron especial atencidn al retorno de los exiliados. Julia considera que
el término “pacto de silencio” es una etiqueta creada por la generacion de “los nietos de
la guerra” que se muestra disconforme con la manera en la que la generacion de sus

padres hizo la Transicion. Julia defiende su postura con las siguientes palabras:
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En verdad, si la memoria de los hijos de la guerra se forjé en un acto de rebeldia
contra el discurso de guerra y de victoria impuesto por los vencedores durante la
larga dictadura, la memoria de los nietos podria entenderse como un rechazo de lo
supuestamente realizado por la generacion anterior, que ha pasado a ser
interpretado como una cesion, casi una traicion, provocada por una “aversion al
riesgo” que habria impedido romper con el pasado y exigir cuentas a los
responsables del golpe de Estado y, en consecuencia, de la Guerra Civil y de la

dictadura (“de hijos a nietos” 84)

Otros, como Angel Loureiro, han sido mas criticos y han catalogado el supuesto
pacto de silencio como un “argumento patético” y defiende que “to suppose that there
was a pact of silence is to fail to acknowledge that even a totalitarian regime could not
have muzzled the politicians of various tendencies, nor the newspapers, independent
publishers, novelist, workers”(225). Al igual que Loureiro, Joan Ramon Resina considera
que aunque en Espafia se produjo una crisis de la memoria a nivel politico durante la
Transicidn, no es cierto que esa crisis se aplicara a la memoria histérica ya que fue en la
Transicion cuando las memorias que habian sido silenciadas empezaron a resurgir.
Ademas, Resina afirma lo siguiente: “If one claims that the Spanish Transition was
characterized by programmed amnesia, one posits implicitly the existence of a critical
memory and therewith of losers. Certainly, the Spanish Transition was not a win-win
game, nor were all losers on the side of the francoist forces, or all winners on the side of
the opposition (88). Igual de critico se muestra Emilio de Antufiano al postular que
etiquetas como “pacto de olvido” o “recuperacion de la memoria” carecen de un

significado politico y estan siendo usadas con fines politicos para emitir declaraciones
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con buenas intenciones las cuales poseen un contenido vacio (64). Sin embargo,
Antufiano se muestra mas pragmatico al defender que durante la Transicion no era
posible realizar un corte radical entre franquismo y democracia, como algunos sectores
esperaban, ya que ésta se llevo a cabo principalmente desde el reformismo del

franquismo (70).

Obviamente el sector reformista del franquismo no podia ser excluido en la
Transicion, el cual decidi6 desvincularse de su pasado para formar parte del nuevo
proceso democratico. Segun Estrella de Diego, la Transicion supuso un nuevo punto de
partida en el que tanto la izquierda y la derecha, los herederos politicos de Franco, se
desentendieron del dictador en su nueva narrativa hacia la democracia: “the Left agreed
not to mention his repression and war crimes, while the Right felt that he had nothing to
do with their renewed conservative Project. One has the impression that in the need to
rewrite “the new Spain”, Franco was always part of someone else’s narrative” (198). De
esta manera, Franco y sus cuarenta afios de mandato quedaban relegados a otra dimension
distante de la nueva Espafia que estaba siendo forjada. Lo que probablemente no tuvieron
en cuenta ni la izquierda ni la derecha es que se podia olvidar al dictador, pero la
sociedad no olvidaria ni su legado ni las consecuencias que la dictadura tuvo en la
poblacién. El verdadero problema que lastra a Espafia no es que la gente haya olvidado,
sino que muchos no han podido llorar a sus muertos y enterrarlos debidamente debido a
que se ha intentado esconder el pasado, de ahi, que hayan surgido formulas como “Pacto

de silencio” que intentan aplicar justicia a un pasado donde no la hubo.
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1.2 La memoria de la Guerra Civil, un pasado incbmodo

A pesar de estos argumentos en contra del pacto de silencio, el hecho de que una
figura clave en la literatura de la Guerra Civil, como lo es Max Aub, permaneciera tanto
tiempo como un completo desconocido, no hace mas que justificar la necesidad de
recuperar la memoria del pasado para poder reinterpretarlo. EI completo abandono al que
Aub habia sido sometido, es una de las mejores pruebas de que durante la Transicion el
deseo de olvidar era muy superior al de hacer cuentas con el presente. Es cierto que la
Guerra Civil espafiola y la memoria de la guerra es posiblemente el tema mas estudiado
en la literatura y en la historia de Espafia. El interés mostrado por numerosos
historiadores y novelistas es tal que ultimamente se ha hablado de una posible inflacion
de la memoria. De hecho, desde el inicio del siglo XXI han aparecido numerosas
asociaciones y leyes que han promovido la recuperacion de la supuesta memoria
olvidada. En el afio 2000 se cre6 la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica, ese mismo afio el parlamento de Catalufia aprobd una ley para indemnizar a las
victimas del franquismo, en el afio 2005 se cred el Centro Documental de la Memoria
Historica en Salamanca, en el 2006 se declard en Espafia como el de la memoria histérica
y en el 2007 se aprobd la controvertida Ley de Memoria Histdrica pues para algunos es
innecesaria y para otros insuficiente (Garcia Carcel 25). Para Juan Aranzadi, en la
actualidad no se esta produciendo una recuperacion de la memoria, ya que fueron muchos
los que nunca la perdieron, sino que los historiadores y los medios de comunicacion estan
empezando a prestar atencion a aquellas memorias que habian quedado casi olvidadas.

Segun Aranzadi lo que est4 ocurriendo hoy en dia, “es un cambio en la historia, en la
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actitud de los historiadores, de los politicos y de los medios de comunicacion hacia
hechos, personajes, episodios y personajes del pasado sobre los que durante el largo
periodo llamado de “transicion a la democracia” y hasta hace muy poco se preferia no
fijar la mirada pablica (165). La supuesta recuperacion de la memoria historica seria de
esta manera un esfuerzo por poner en el primer plano testimonios e historias que nunca

habian dejado de existir, pero que voluntariamente habian sido ignoradas.

A pesar de este interés por el pasado, la aprobacion de esta Ley de Memoria
Histdrica mas que un intento de volver a estudiar el pasado para lograr un mayor
entendimiento de éste se convirtié en un cruce de estériles reproches entre la derecha y la
izquierda que ha llevado a algunos autores a hablar de la vuelta de las dos Espafias. El
Partido Popular acuso6 al PSOE de buscar venganza y reabrir heridas innecesarias a costa
de la reconciliacion que se dio durante la transicion y de negarse a reconocer la
responsabilidad que la Republica tuvo en el conflicto. EI PSOE , por su parte, acuso al
PP de complicidad con el franquismo, de negarse a hacer un andlisis objetivo del pasado
y de imponer un pacto de silencio para proteger a la dictadura de cualquier posible juicio.
Los simpatizantes del PSOE han visto en esta ley un deber y una forma de hacer justicia
a las victimas del franquismo, mientas que sus detractores consideran que el gobierno
habia roto el tabu establecido en torno a la guerra con fines partidistas. El peligro en esta
posicién adoptada por el PSOE radica en que no se puede usar la historia como fuente de
legitimacion para un grupo de victimas, ya que como alerta Tzvetan Todorov: “Si se
consigue establecer de manera convincente que un grupo fue victima de la injusticia en el
pasado, esto le abre en el presente una linea de crédito inagotable. Como la sociedad

reconoce que los grupos, y no sélo los individuos, poseen derechos, hay que sacar
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provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el dafios en el pasado, mayores seran los
derechos en el presente” (54). Frente a esta necesidad por parte del PSOE de recuperar la
memoria y dignidad de las victimas, la oposicion se ha aferrado al espiritu de la paz y la
convivencia alcanzado en la transicion para considerar esta ley como innecesaria.
Mariano Rajoy, presidente de la oposicion por entonces critico duramente la recién ley

aprobada con estas palabras:

Con el pretexto de satisfacer deudas de justicas pendientes, (la Ley de la Memoria
Histdrica) no tiene mas efecto practico que sembrar cizafia entre los espafioles. Ya
sabemos sefioria, (Rodriguez Zapatero), que a usted no le gusta como se hizo la
transicion. Una de las razones por las que no le gusta es que, a su parecer,
quedaron cuentas pendientes. Es una pena, sefiorias, que no se pudiera contar en
1978 con su asesoramiento, pero los que hicieron la transicion y los espafioles que
la apoyamos con nuestros votos, adoptamos como principio fundamental la
convivencia en paz.... Entre 1836 y 1936, los espafioles hemos conocido tres
guerras civiles; tres, sefioria. Un pais que ha conocido tres guerras civiles en un
siglo, es razonable que, cuando sale de la dictadura que siguio la Gltima guerra, se

preocupe por la convivencia en paz; es muy razonable.

Hay que tener en cuenta que este interés por recuperar la memoria de la guerra no
surge hasta la llegada del siglo XXI, es decir 25 afios después de la muerte de Franco.
Hasta entonces, solo se hablaba de la Guerra Civil de forma superficial y no se hacia
mencion a los desaparecidos y a las numerosas fosas comunes que existian por todo el

pais. Ademas, no se habia realizado ningun intento por recuperar la memoria de las

! “Discurso intrego de la intervencién de Mariano Rajoy.” El pais. 3 Jul. 2007. web
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victimas a nivel institucional. Fue con la llegada del siglo XXI cuando empezaron a
surgir un sinfin de exposiciones, libros, series de exposicion y series que parecian tener la
intencion de “rehabilitar moral y juridicamente a las victimas del franquismo” tal y como
establecia el proyecto de ley aprobado por el gobierno. Hasta entonces, escasos habian
sido los intentos a nivel gubernamental de tratar la memoria de la Guerra Civil. Prueba de
esto es que el primer homenaje oficial a los caidos por Espafia en los dos bandos no se
realiz6 hasta el 22 de noviembre de 1985. En esta fecha, Don Juan Carlos | inauguro en el
ya existente obelisco levantado en la plaza de la Lealtad de Madrid, obelisco levantado en
1840 para conmemorar a los caidos en el Dos de Mayo, una placa con la leyenda “Honor
a todos los que dieron su vida por Espafia” y encendi6 una llama votiva colocada en un
anfora. Curiosamente, esta celebracion estaba relacionada con el décimo aniversario de la
coronacion del monarca lo cual reforzaba la vision del Rey como figura reconciliadora y
garantizadora de la democracia espafiola. Ademas, en 1986, cuando se cumplia el 50
aniversario del comienzo de la guerra y cuando el PSOE recientemente habia ganado las
elecciones generales, el gobierno se limitaba a hacer una lectura de la guerra que
reflejaba un pasado incémodo y temeroso. Prueba de ello, es el comunicado que Felipe

Gonzalez, presidente del gobierno por aquel entonces, emitia:

Una guerra civil no es un evento conmemorable, aun asi ha sido determinante en
las biografias de quienes la vivieron y sufrieron (...) Mediante este comunicado el
gobierno honra la memoria de cuantos con su esfuerzo y con su vida
contribuyeron a la defensa de la libertad y de la democracia y, asi mismo,
recuerda con respeto a quienes, desde posiciones distintas a la Espafia

democratica, lucharon por una sociedad diferente a la que también muchos
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sacrificaron su propia existencia. El Gobierno socialista considera que la Guerra
Civil espafiola es definitivamente historia y desea que el L aniversario selle

definitivamente las reconciliaciones de los espafioles®

Este comunicado refleja un claro maniqueismo a la hora de reflejar el concepto de las dos
Espafias pues la define en lo politicamente correcto como una Espafia democratica frente
a otra reaccionaria que se oponia al sistema de gobierno elegido pero cuya ideologia es
igual de legitima. A la misma vez, se refleja el interés por parte del gobierno por dejar el
pasado atras y no indagar en él con la esperanza de poder consolidar un nuevo régimen
democratico. EI comunicado no hace mas que perpetuar la pérdida de memoria a la que el
régimen de franco habia abocado al pueblo espafiol. En otras palabras, la falta de
compromiso a nivel gubernamental sobre la memoria de la guerra contribuyo a que la
sociedad fuera olvidandose paulatinamente del pasado. Por este motivo, no resulta
extrafio que Mufioz Molina tuviera que reivindicar, una década después, al olvidado Max

Aub como uno de los maximos exponentes de la Guerra Civil

Asi, 1986 pasaria a ser recordado en la memoria colectiva de los espafioles como
el afio en el que Espafia se convertia en miembro de la Unién Europea y en el que
Barcelona era asignada como ciudad organizadora de los juegos olimpicos de 1992. Es
decir, estos eventos contribuian a dejar aparcado el pasado mas doloroso de Espafia con
la excusa de poder mirar al progreso y a la llegada de la modernidad que tanta gente
ansiaba. Con esta situacion cabria preguntarse por qué se ha necesitado mas de un cuarto
de siglo para que finalmente existiera un compromiso politico con el pasado. Pedro

Corral defiende que la izquierda no empezo0 a realizar iniciativas serias por la

2 «“Una guerra civil no es un acontecimiento memorable’, afirma el gobierno.” El pais. 19 Jul. 1986. web
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recuperacion de la memoria historica hasta 1996, afio en el que el Partido Popular llego al
poder y afirma lo siguiente: “esta es, en esencia, la trampa orwelliana de la memoria
historica: garantizarse el poder del presente y el futuro gracias a la manipulacion
emocional del pasado, cancelando cuanto de siniestro y cruento protagonizaron las
izquierdas y edulcorando su papel, hasta extremos letales para diabéticos, en el fracaso
del proyecto republicano y el conflicto posterior” (241). Corral acierta al afirmar que la
etiqueta “recuperacion de la memoria historica” no surge hasta que el PSOE se convierte
en el partido de la oposicion. Sin embargo, no se puede obviar que durante la segunda
legislatura del Partido Popular del 2000 al 2004 el gobierno rechaz6 mas de 25
iniciativas parlamentarias por la recuperacién de la memoria bajo el pretexto de que la
Guerra Civil era una fase superada. Es decir, la pasividad que la izquierda mostré durante
25 afos en torno al tema de la guerra ha otorgado legitimidad a la derecha para reclamar
que el pasado ha sido superado, sin embargo la derecha no puede ignorar la necesidad de

lograr un consenso en torno al pasado.

Independiente de que en la transicidn hubiera un pacto de silencio o no, o que la
Ley de Memoria Histdrica tenga fines partidistas, lo que resulta preocupante es que a
pesar de todos estos esfuerzos que han dado lugar a una sobredimension de la memoria,
aun no existe un consenso politico y social en cuanto a como lidiar con el pasado y ser
consciente de él de manera colectiva. Es mas, como afirma Sebastiaan Faber en torno al
debate alrededor de la memoria histérica: “as long as the discussion is framed by
hierarchical pairs of binaries - objectivity vs. Subjectivity , interestedness vs.
disinterestedness, truth vs. falsity, or autonomy vs. dependency - there is little hope for

any real insight or progress (“usted que sabe?”” 26). La Transicion tuvo como gran
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aspecto positivo el hecho de que fuera capaz de unir a fuerzas de distinta ideologia. Sin
embargo, al estar formada en parte por individuos que provenian del franquismo, esto
suponia dejar de lado cualquier posible comisién investigadora sobre el pasado. Ademas
durante esta época, el miedo a una nueva guerra prevalecia en la memoria colectiva de
muchos que habian experimentado los afios mas duros de la guerra y el franquismo. No
obstante, Alberto Reig Tapia defiende que el miedo al franquismo residual durante la
Transicion se exagerd y ha dado como resultado que en la actualidad las nuevas
generaciones desconozcan en el pasado, que exista una falta de formacion civica en
valores democraticos y que haya un resurgimiento de posiciones culturales e
historiograficas neo-franquistas (123). El problema en torno a la Transicion se basa en
que Espafia ha permitido que cientos de ciudadanos permanezcan enterrados y sin
identificar en cunetas y fosas comunes mientras que el maximo responsable de todo
descansa en el altar de una basilica. Esto es algo que un pais democréatico no puede
permitir y cuya aceptacion esta permitiendo que se cree una vision distorsionada del

pasado.

Reflejo de esta distorsion del pasado, motivado por la falta de consenso, es un
incidente que se produjo el 11 septiembre de 2013 en el Congreso de los Diputados de
Madrid. Aquel dia, debido a una fuerte tormenta, se producen unas goteras en el
Congreso que obligan a suspender la sesion parlamentaria un par de horas. Este pequefio
incidente derivd en el descubrimiento de que cinco impactos de bala procedentes del
golpe de estado del 23-f habian sido sellados como consecuencia de una serie de obras
llevadas a cabo en el palacio. Si bien el propio presidente del Congreso, Jesus Posada,

encargd una comision para esclarecer por qué se habia cometido tal negligencia, este
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torpe incidente refleja la fragilidad de la memoria colectiva en cuanto a la historia
contemporanea de Espafia y la falta de consenso comun por preservarla. EI 23-f fue uno
de los dltimos intentos por parte de la vieja guardia franquista de recuperar un régimen y
un pasado ya derrocados por la recién instaurada democracia. A la misma vez, los
disparos de Coronel Tejero en el Congreso reavivaron por unas horas el fantasma de la
Guerra Civil ante la posibilidad de que las dos Espafias volvieran a enfrentarse. Aquella
tarde de febrero de 1981 no pertenece exclusivamente a los libros de historia, sino que
ésta aun vive en la memoria colectiva de muchos espafioles. Si partimos de la nocién de
que la memoria une pasado y presente, con este incidente se corre el riesgo de crear una
brecha en la que el pasado se vuelva ain méas remoto. La desaparicion deliberada, o
negligente de los impactos de bala manifiesta la escasa relevancia que la historia reciente
de Espafia posee en el conjunto de la sociedad espafiola no sélo a nivel politico sino
también a nivel social. Todo esto, no hace mas que poner en tela de juicio hasta qué
punto la memoria colectiva de los espafioles es consciente de la guerra, cual es su interés
por conocerla y si una reinterpretacion de la historia supone una amenaza frente a la ya

delicada unién nacional que el pais intenta alcanzar.

Con sucesos como el ocurrido en el Congreso de los Diputados, se justifica la
necesidad de crear leyes que eviten la caida del pasado en el olvido, ya que como Reyes
Mate afirma: “no es lo mismo el olvido en el sentido de desconocimiento del pasado, que
olvido en el sentido de no dar importancia al pasado. En el primer caso, el olvido es
ignorancia y, en el segundo, injusticia” (“historia y memoria” 19). Sin embargo, esta falta
de interés sobre el pasado ha llevado a muchas personas a reclamar la necesidad de hacer

una nueva lectura de él ante una sociedad que cada dia se va mostrando mas
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desinteresada. Este desconocimiento del pasado no es algo nuevo pues Max Aub en
1969, después de su viaje a Espafia tras 30 afios de exilio, mostr6 su preocupacion por
una Espafia y una sociedad que desconocia lo que él y su generacion de exiliados
representaba. Esta decepcion personal la describe en su obra “La gallina ciega” en la que
refleja una sociedad amnésica y despolitizada més preocupada por consumir que por su
propia historia. La decepcidn experimentada por Aub no se debe a que la Espafia
franquista sea anti- republicana, sino que no queda ningun rastro de ella. Este problema
reflejado por Aub, el de un pasado inexistente para muchos, ain no ha sido superado
cuarenta afios después, ya que a pesar de vivir en un presente donde el acceso a la historia
de la Guerra Civil es practicamente ilimitado, la sociedad espafiola, al contrario de otras
como la alemana, ain no ha encontrado la férmula para estudiar el pasado sin que éste se

convierte en un tema de discusion entre ideologias opuestas.

1.3 La Guerra Civil, un conflicto complejo de un pasado remoto.

La solucidn al problema que representa el estudio del pasado no se encuentra en la
dicotomia entre olvidar o recordar sino en querer saber o ignorar deliberadamente. Es
aqui donde radican unos de los principales problemas a los que se enfrenta la memoria
colectiva de la sociedad espafiola actual. Segin Colmeiro, el sociélogo Halbwachs define
la memoria colectiva como “una construccion ideoldgica que da sentido de identidad a
una comunidad, de tal manera que a veces es necesario inventar la memoria para reforzar
a una comunidad y sus tradiciones”(15). Basandonos en esta afirmacion, se tiene la
impresion que la Guerra Civil es un capitulo aislado e incomodo dentro de la historia de

Espafia, el cual fue conocido durante la Transicion como los afios locos sobre los que no
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existe consenso en cuanto a como lidiar con ellos. La Guerra Civil es en si uno de los
episodios mas tristes en la historia contemporanea de Espafia y una amenaza para la
memoria colectiva del pais. La verdadera problematica en la memoria histérica de la
Guerra Civil es el hecho que el conflicto se presenta como un acontecimiento puntual, el
cual se ha intentado relacionar mas con la Segunda Guerra Mundial, aunque ésta ha
logrado alcanzar un consenso histérico-moral del cual carece la Guerra Civil. Es aqui
donde surge el principal engafio en la memoria colectiva espafiola, ya que de poco sirve
la existencia de numerosas memorias que redefinan la memoria historica de la guerra'y
del franquismo si no somos capaces de mirar mas atras de la Guerra Civil y ver donde se
encuentran los origenes de ésta. Segun Arostegui y Gonzalez, “En Espafia llegd a
producirse una guerra civil en fechas tan tardias como son los afios treinta del siglo XX,
en que se desencadena en Espafia el Gltimo de los grandes conflictos armados internos
que hunden, sin duda, sus raices en procesos que vienen del siglo XIX” (13). Esto viene
a demostrar que no podemos entender la Guerra Civil sin estudiar los diferentes
conflictos civiles que se dieron en el pais a lo largo del siglo X1X en los cuales se
encuentra la division ideoldgica entre espafioles la cual acabaria desembocando en el mas
sangriento de los conflictos internos que ha vivido Espafa. Es por este motivo que mas
adelante desarrollaré como la produccion literaria de Galdos no sélo tuvo un impacto en
Max Aub, sino que también en ésta se encuentran pruebas de los origenes de la Guerra

Civil.

Para poder entender mejor la Guerra Civil y las distintas interpretaciones de ésta,
es necesario romper la simplista division binaria entre historia y memoria.

Tradicionalmente la historia se ha visto como el estudio objetivo del pasado por parte de

37



historiadores mientras que la memoria es considerada como una interpretacion del pasado
con escaso valor epistemoldgico. El problema en esta division es que no se reconoce que
el historiador se encuentra ante las mismas presiones y limitaciones que el individuo que
realiza un ejercicio de memoria. Por este motivo, historia y memoria han de verse como
dos disciplinas complementarias que ayudan a alcanzar una mejor comprension del
pasado. Como afirma Reyes Mate, la memoria es la experiencia subjetiva del pasado
experimentada por individuos y grupos que alimenta la historia y que anima al historiador
a modificar construcciones sobre el pasado ( La herencia 159). Es por eso que El
laberinto magico de Aub funciona como un excelente ejercicio de historia y memoria que
ayuda a entender mejor la Guerra Civil. A la misma vez, la obra de Max Aub ayuda a
deconstruir el concepto de las Dos Espafias tan asociado con ésta. Esta idea de dos
Espafas, inmortalizada por Antonio Machado, permanece en la memoria colectiva de los
esparioles como la gran causa del conflicto que aun sigue dividiendo el pais. Las dos
Espafias han sido tradicionalmente vistas como dos ideas claramente definidas en

oposicion, de ahi la naturaleza del conflicto y las terribles consecuencias que éste trajo.

La Guerra Civil se ha visto como una clara escision entre vencedores y vencidos,
franquistas y republicanos. Segun Paul Preston, la Guerra Civil no fue un sélo conflicto,
sino muchos que coexistieron y se solaparon de tal manera que se acentud el odio (Las
tres Esparias 14), con lo cual este conflicto no fue el producto de dos Espafias
enfrentadas, sino muchas. Resumir la situacion politica de 1936 en dos ideologias
irreconciliables es hacer una division simplista de la complejidad del conflicto. Ninguno
de los dos bandos poseia un pensamiento homogéneo. Por la Republica lucharon

socialistas, anarquistas, comunistas, intelectuales y extranjeros bajo las Brigadas
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Internacionales. Este conglomerado de distintas ideologias tuvo como resultado
numerosas disputas internas que contribuyeron a la victoria del Frente Nacional. El bando
nacionalista estaba formado por monarquicos, carlistas, falangistas y catélicos
conservadores entre los cuéles habia una mayor concordancia y disciplina. A pesar de la
victoria del Frente Nacional, hubo un gran desencanto por parte de monarquicos, al darse
cuenta de que el rey no volveria, y por falangistas al ver como Franco se apropio de su
ideologia. También hay que tener en consideracion que la eleccion de un bando o de otro
no fue una mera cuestién ideoldgica sino que también dependi6 de cuestiones
geogréficas, sociales y religiosas (Luengo 74). Es por eso que no se puede hablar de una
memoria democratica representada por la Republica frente a una memoria dictatorial
impuesta por el franquismo ya que como afirma Santos Julia: “pretender ahora la
construccion de una llamada “memoria democratica” como si todo lo que en el lado de la
Republica se oponia a los militares rebeldes fuera una lucha por la democracia es puro
anacronismo, una auténtica invencion del pasado” (“De hijos a nietos” 87). Este conflicto
completamente disfuncional en el que distintas facciones formaron débiles alianzas que
acabaron en disputas internas ya fue descrito por Aub, especialmente en su novela Campo

de sangre de ahi la relevancia que el autor juega en reinterpretar el pasado.

Este interés por la obra de Max Aub surge a raiz de que en las dos Gltimas
décadas ha aparecido un creciente deseo por enfrentarse al pasado y poder alcanzar
diferentes interpretaciones de éste sobre todo desde la aparicion de la etiqueta “la
recuperacion de la memoria historica” promovida por numerosos intelectuales que
reclaman el reconocimiento de las memorias que se han visto escondidas durante tantos

afios. De hecho la literatura de finales de siglo XX en Espafia tiene como tema central la
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recuperacion del pasado. No obstante, con la existencia de figuras como Max Aub, no
resulta necesario recuperar el pasado, sino reconocerlo. Ofelia Ferran considera este
término engafoso ya que no existe una sola memoria histdrica, sino un conjunto de
diversas posiciones y voces; ademas de que una relacion tan compleja como es la de la
memoria con la historia no se puede simplificar convirtiendo en la segunda en un adjetivo
de la primera. (“afterword” 226). Sin embargo, mas que intentar recuperar la memoria, lo
que hay que lograr es poder asimilar las distintas interpretaciones del pasado con el
presente. Es aqui donde se encuentra el mayor reto ya que segin Michael Richards lo que
realmente peligra en Espafia es la memoria social “the ways in which the past has been
understood, talked about and assimilated in the past as well as in the present (85)”. Ante
esta escasez de memoria social, Max Aub se convierte en una figura clave por pertenecer
a la generacién que mas sufrio la guerra, una generacion que en su gran mayoria fue

abocada al exilio y que ya se encuentra completamente extinguida

Existe en la actualidad cierta tension entre memorias opuestas que tienden a
contradecirse y negarse unas a otras pues pertenecen a posiciones politicas
irreconciliables. Lo cierto es que la sociedad espafiola necesita superar el miedo a que
diferentes interpretaciones de la historia y posiciones ideoldgicas amenacen la estabilidad
del pais. Un miedo que segun la historiadora Helen Graham se debe al legado del
franquismo. Segin Graham, “The whole notion that Spain as a country has to agree on
one specific version of the past is part of the Francoist legacy. The idea that if we all
don’t have a single view of the past, it’s going to be chaos come again, we’re going to
have another civil war, and we’re all going to hell in a bucket. That’s in itself also a

“Franco effect” (cit. en Faber and Ferndndez). Por esta razon, hay que partir desde el
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punto de que ninguna postura es hegemonica y que cualquier memoria que muestre una
perspectiva distinta de la historia a la establecida oficialmente no ha de ser vista como
una amenaza, sino como una forma de superar el franquismo. De hecho, es en la
diversidad de memorias e interpretaciones histéricas donde se logra consolidar la
democracia y las libertades de un pais. La tension existente entre distintas memorias que
intentan deslegitimarse asi mismas ha de desaparecer y ser reemplazada por lo que
Chantal Mouffe denomina “antagonistic pluralism”que permita alcanzar *“ a truly radical
and plural democracy that draws the ful implications of acknowledging the permanence

of conflict and antagonism” (8).

En la aceptacion de la diversidad de memorias para asimilar el pasado, la
memoria de Aub, sin catalogarla necesariamente como empirica, se puede considerar
como una de las que méas ayudan a alcanzar un mejor entendimiento de éste. Aub fue
testigo presencial de muchos eventos y a la vez hizo una gran investigacion sobre la
guerra para poder plasmarla en sus novelas, las cuales funcionan como novelas historicas
y como novelas de memoria. La narrativa de Aub es una pieza clave en el proceso de
recordar e interpretar el pasado ya que proyecta una visualizacion nitida del sufrimiento y
la desesperanza experimentados por millares de espafioles y es la vez un proceso que
ayuda a lidiar con el trauma. De hecho, La narrativa es uno de los mejores métodos para

lograr preservar la memoria del pasado, como afirma Paul Ricoeur:

It is precisely through narratives that a certain education of memory has to start.
Here we can introduce the connections between memory and forgetting because
the best use of forgetting is precisely in the construction of plots, in the
elaboration of narratives concerning personal identity or collective identity; that
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is, we cannot tell a story without eliminating or dropping some important event
according to the kind of plot we intend to build. Narratives therefore are... the

place where a certain healing of memory may begin (9).

Considero necesario analizar la memoria colectiva de Espafia en torno a la Guerra
Civil desde la perspectiva de Max Aub, reconociendo también el legado de Galdos y la
influencia de los conflictos del siglo XIX, debido al temor de que estemos ante una
espiral en la que el pasado y la condicion humana se repitan con todas sus glorias y
miserias. Digo esto porque existe en la actualidad la creencia popular de que la
democracia permitio a Espafa alcanzar niveles de desarrollo y prosperidad nunca vistos
antes. Si bien es cierto que en los ultimos afios del franquismo el régimen comenzo a
realizar reformas que permitieran al pais modernizarse y abrirse al resto del mundo, fue la
llegada de la democracia y los multiples eventos que se celebraron en la década de los
ochenta y los noventa lo que permitié al pais demostrar al resto del mundo que el
franquismo era algo del pasado. A pesar de la llegada de la tan ansiada modernizacion,
Espafia sigui6 arrastrando numerosos problemas en el ambito politico, econémico y
social. Si tenemos en cuenta que estos problemas se han agudizado drasticamente a partir
del 2008 con el estallido de la crisis financiera, podemos llegar a la conclusién de que la
falta de memoria histdrica en Espafia esta avocando al pais a repetir los mismos errores
continuamente debido a la incapacidad de la clase politica de hacer una critica auto-
reflexiva sobre la historia reciente del pais. Es por eso que el debate en torno a la
memoria historica y el estudio de ésta no debe limitarse a los departamentos de historia y
literatura. La memoria y el conocimiento del pasado afecta por igual a toda la sociedad,

por eso es necesario vivir en un presente donde el pasado influya en las decisiones de
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futuro. Sélo asi obtendremos una sociedad que no se vea manipulada por la demagogia

politica y que sea capaz de prevenir los errores cometidos anteriormente.
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Capitulo Il: Max Aub, un compromiso con la historia

La produccién literaria de Max Aub, reflejo de decepciones y numerosas
traiciones a nivel personal, no se puede entender plenamente sin conocer la vida personal
de éste. Su literatura, no solo refleja la vision ideoldgica de un bando que se vio
condenado a huir para no perecer en el laberinto que el Frente Nacional habia creado,
sino que también sus obras son el resultado de un exilio constante impuesto por la
traicion de otros. Aub, en su literatura, aparte de reflejar la historia tal y como él la vivid
y entendid, denuncia los abusos a los que se habia visto sometido a lo largo de su vida.
Por este motivo, resulta imprescindible entender como la historia y la guerra tuvieron un
fuerte impacto en el escritor desde su nifiez hasta el fin de sus dias tras presenciar que ya
nada quedaba de la Espafia que un dia habia conocido. Aub, al igual que muchos
intelectuales, tuvo que partir de Espafia nada mas terminar el conflicto debido a su
afiliacion politica hacia la Republica. Sin embargo, el exilio de Max Aub es
probablemente el mas representativo, no sélo por el impacto que éste tuvo en su vida y en
su produccién literaria, sino porque toda la vida de Aub estuvo condicionada por un
éxodo constante entre distintos paises. Al contrario de otros escritores para los cuales el
exilio comienza en 1939, el exilio para Aub comienza en 1914 en Francia con el
estallido de la primera guerra mundial. Max Aub adquiri6 desde joven la costumbre de
escribir en un diario que le permitiera encontrar formas de expresion para exteriorizar sus
sentimientos y pasiones, el cual ha sido de gran ayuda para seguir sus pasos como escritor
y como exiliado. A traves de sus escritos donde se refleja su experiencia como exiliado,

se reafirma el hecho de que la pérdida de memoria histérica de la guerra en Espafia y su
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consecuente crisis en cuanto al conocimiento del pasado, comienza cuando la Guerra

Civil apenas acababa de terminar.

2.1 Primer exilio en Espafia

Max Aub nace en Paris en el afio 1903. De madre francesa y de padre aleman, se
cria y educa en Francia durante los primeros afios de su vida como ciudadano francés. Sin
embargo, en 1914 estalla la primera guerra mundial y Aub y su familia pasan a
convertirse de la noche a la mafiana en enemigos de Francia debido a la nacionalidad
alemana de su padre. Aub por aquel entonces solo tiene 11 afios y experimenta por
primera vez como el mundo que él habia conocido, y en el cual creia sentirse seguro y
plenamente integrado, se derrumba por una cuestion de nacionalidad creada a raiz de las
numerosas comunidades imaginadas que se propagaban por toda Europa. Esta situacion
se vuelve muy delicada para toda la familia de Aub. Por un lado ya no se encuentran
seguros en Francia pues su madre y él han pasado a ser denominados como “Sales
boches™, a pesar de ser franceses. Por el otro, su padre, Federico, era consciente de que
podia ser llamado a filas por el ejército aleman y no queria luchar contra el pais de su
esposa. Afortunadamente, Federico, que era comerciante, la guerra le habia sorprendido
mientras se encontraba en Espafia. Este, aconsejado por sus amigos y por el hecho de que
él y su mujer hablaban espafiol, decide traer a su esposa Susana y a su hijo Max de Paris a
Barcelona. Alli se reencuentra con ellos para posteriormente mudarse al barrio del
cabafial en Valencia para y asi huir del conflicto. Esta mudanza fue méas bien un exilio

forzado que llevo a la familia a perder todas sus posesiones, pues estas fueron vendidas

® Término despectivo en francés que se traduce como sucios alemanes.
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en subasta publica en Paris. Asi, Max Aub se encuentra a los once afios, junto con sus
padres, desterrado por primera vez en un nuevo pais cuyo idioma y cultura desconoce. En
una entrevista el propio Aub lleg6 a afirmar que al cruzar la frontera con Espafia esperaba
conocer la verdad sobre lo que estaba pasando: “voy a un pais neutro, asi que podré saber
lo que pasa en Alemania, lo que pasa en Francia. VVoy a saber la verdad. Y aunque los
franceses y los alemanes tenian toda la libertad para hacer llegar sus noticias. Nunca me
enteré de la verdad®”. Esta primera desilusion, tan solo era un presagio de la lucha
constante que el escritor tendria que mantener para dar a conocer la verdad de los
acontecimientos que a lo largo de su vida serian censurados o manipulados por el
gobierno. De ahi que Aub adoptara finalmente la perspectiva de contar su verdad de los

hechos tal y como él los vivié y entendio.

Al instalarse en Valencia, Aub empezaba una nueva vida como espariol, la cual
acabaria en 1939. A pesar del reto que suponia instalarse en un pais cuya lengua
desconocia, el amor que Aub desarroll6 por Espafia y los acontecimientos historicos que
vivio en ella hicieron que considerara a Espafia como su pais natal. De hecho, la familia
Aub no tuvo mayores problemas en adaptarse en su nuevo hogar y en la region que los
habia acogido, no sélo aprendieron a hablar espafiol rapidamente sino que también
terminaron por hablar la lengua vernacula de Valencia. Segun Prats Rivelles Aub y su
familia “llegaron a valencianizarse como los mas puros indigenas y el pequefio Aub se
expresaba en un valenciano del mas castizo sabor” (20). Aub aprende el castellano en la
escuela moderna de Valencia y al cumplir la mayoria de edad decide escoger la

nacionalidad espafiola antes que la francesa o la alemana ya que segun él uno es de donde

* Entrevistas CAG, France Culture, op.cit.
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hace al bachillerato. Al graduarse, en vez de ir a la universidad, el joven Aub decide
ayudar a su padre en sus negocios como comerciante y recorre con él toda la zona este de
Espafa a la vez que empieza a escribir y a formar su propia biblioteca. Estos viajes le
sirven para conocer en profundidad los rincones del pais que consideraba su nueva patria
y sus gentes: “Entonces conoci durante doce anos toda Espafia y creo que esto se ve en
mis novelas y obras de teatro... Y no creo que se me pueda decir nada nuevo sobre este
tema. Sé méas o menos donde estén los linderos de muchas localidades espafiolas, aunque

> De esta

hayan sido cambiados, sobre todo en las ciudades, aunque no en los pueblos
manera, el gran conocimiento que adquirio sobre la geografia espafiola, le fue de gran
ayuda a la hora de representar la visién caleidoscépica de El laberinto magico pues Aub

poseia un amplio conocimiento de los lugares geogréficos en los que se desarrollaron la

mayoria de batallas.

Durante los afios veinte estuvo fuertemente ligado al movimiento vanguardista 'y a
la Revista de occidente fundada en 1925 por Ortega y Gasset. Aub comienza a asistir a
tertulias en el Ateneo de Madrid y en el café EI Oro del Rhin de Barcelona, el cual es
mencionado en Campo de cerrado como un importante punto de encuentro para tertulias
y debates. Ademas en esta época conoce y se hace amigo de importantes intelectuales
como Jorge Guillén y Valle-Inclan. Entre 1926 y 1936 escribe sus primeros libros, los
cuales se publican en pequefias tiradas de no mas de 100 ejemplares, y se dedica al teatro,
su principal pasién. En sus primeros afios como escritor vanguardista, Aub se incorpora
al proyecto de renovar la literatura espafiola y a reivindicar los grandes escritores clasicos

de ésta. En esta época Aub no refleja un compromiso politico en su literatura ya que la

® Segunda entrevista CAG.
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dictadura de Primo de Rivera no representa un obstaculo para las actividades literarias y
artisticas: “ninguno de nosotros durante la dictadura de Primo de Rivera pens6 un solo
momento en escribir una sola linea que hubiera tenido que ver con la politica. Al
contrario, en 1927, para el centenario de Géngora, hicimos todo lo posible por hacer el

arte por el arte®

. Antes de la llegada de la guerra, Aub ya empezé a reflejar cierto
compromiso politico y en1929 se hizo miembro del partido socialista. Aznar Soler afirma
que Aub siempre defendié un socialismo democratico que hiciera compatibles socialismo
y libertad (Laberintos 23). Se mostro en contra del socialismo totalitario de la Union
Soviética pues éste no ofrecia libertades y denuncio6 la amenaza de un fascismo
ascendente no sélo en Italia y Alemania, sino también en la Espafia de la Falange. Ante el
peligro que vio en el fascismo y su fuerte arraigo hacia Valencia, Aub fue uno de los
primeros escritores en unirse a la Asociacion para la Defensa de la Cultura en Valencia.
Con la proclamacion de la Segunda Republica su compromiso politico se hace publico.
El propio Aub recordaria afos mas tarde su compromiso humano e ideoldgico: “Nos

comprometimos en el sentido mas estricto del término. Como cuando se va a una mesa de

negociaciones ante un sefior con galones y se firma. Firmamos todos” (Camp 73).

Sin embargo el estallido de la guerra se convertiria en un hecho histérico que
supondria un cambio radical en su trayectoria como escritor y como individuo. Durante
los tres afios de la guerra, Aub se entregd con solidaridad y generosidad al servicio de la
causa por la defensa de la Republica. Ademas su estilo literario cambia drasticamente con
el conflicto. Max Aub, al igual que otros escritores de la época como Francisco Ayala y

Rafael Alberti, comienza a ver la literatura como un compromiso con la historia que le ha

® Segunda entrevista CAG
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tocado vivir. Un compromiso que busca dar voz a las numerosas voces que fueron
calladas en Espafia después de la guerra y por el cual tuvieron que pagar un alto precio, el
exilio. La Guerra Civil supuso para Aub un cambio literario drastico, no obstante su
formacion académica durante los afios anteriores a la guerra quedo reflejada en su modo

de escribir sobre la realidad de la guerra. Segun Lépez Molina:

La formacion literaria de Max Aub hunde sus raices en la época de las estéticas
de vanguardia, del arte deshumanizado, del orteguismo. En estos afios Aub
aprendié mucho y, aunque su obra posterior ofrece sin duda un progresivo
compromiso con el hombre, a ella se han incorporado, para fecundarla, recursos y
procedimientos de los afios veinte, si bien el autor los dosifica envuelve y

difumina con habilidad (207).

Con la llegada de la guerra Aub empieza a abandonar esta perspectiva deshumanizada y
desinteresada por la sociedad por una vision mas realista y humana de los sucesos
bélicos. En un prologo que el escritor escribi6 para el volumen de su Teatro de
circunstancias en 1938, ya anunciaba este cambio en su vision de ver la literatura: “Se
pudo defender en algun tiempo pasado que el mantenerse alejado de las luchas sociales o
internacionales era una posicion moral altiva y en consonancia con ciertas teorias que
reivindicaban muy alto el espiritu; el tiempo es otro, nuestros afios son de lucha, y el que

no lucha muere esta muerto sin saberlo” (Teatro completo 217).

Esta necesidad de cambio y de compromiso se debe a la amenaza que el Frente
Nacional suponia contra las libertades del pais y contra la propia cultura que la

generacion de Aub defendia. Por un lado algunos de los sublevados como el general
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Mola promovian expandir el miedo y la represion para lograr la victoria: “Hay que
sembrar el terror... hay que dar la sensacion de dominio eliminando sin escrupulos ni
vacilacion a todos los que no piensen como nosotros. Nada de cobardias. Si vacilamos un
momento y no procedemos con la maxima energia, no ganamos la partida. Todo aquel
que ampare u oculte un sujeto comunista o del frente popular, sera pasado por las armas”
(cit. en Preston Guerra civil ch. 4). Por el otro también estan los que se declararon
enemigos de la cultura como Millan Astray quien pronuncié aquel infame grito de “jviva
la muerte! jmuerte a la inteligencia!” frente a Unamuno. Ataques como éstos dejaban
claro que el objetivo de los rebeldes no era solamente apoderarse del Estado sino acabar
con la cultura y el pensamiento liberal de toda una generacion. Aub se percata de que la
guerra no iba a ser una cuestion por ver quien mantenia el poder, sino que toda una serie
de ideales y libertades se encontraban en peligro y era imperativo defenderlos si no con
las armas mediante la palabra. Esto le llevara a adoptar una posicion de intelectual

comprometido con la realidad y el mundo intelectual.

Asi, la guerra hace que Aub abandone el deshumanismo promovido por Ortega y
Gasset para dedicarse al realismo debido a una necesidad ética. El estallido de la guerra el
18 de Julio de 1936 pilla a Aub en Madrid y debido a que sufria miopia se libr6 de luchar
en ella. No obstante la guerra y sus consecuencias definirian definitivamente su manera
de entender y de usar la literatura: “la guerra, para la gente de mi generacion, y la de las
dos anteriores y la posterior, ha sido la Gran Cosa, con mayUsculas; lo determinante de
nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir” (Hablo como hombre
161). Aub era consciente de que no era posible permanecer neutral en la contienda, a

pesar de que todo espafiol tuvo simpatias por ambos bandos. Por este motivo, se dedico a
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observar el transcurso del conflicto mientras apoyaba intelectual y culturalmente a la
Republica. A finales de julio decide regresar a Valencia, a peticion del Partido Socialista,
para dirigir el periodico valenciano Verdad y el Buho, el teatro universitario de la F.U.E
valenciana. En la primavera de 1937, entra a trabajar como agregado cultural para la
embajada espafiola en Paris. En estas fechas se produce una exposicion en la capital
francesa en la que el gobierno de la Republica espafiola, a pesar de la dificil situacion en
la que se encontraba, logra construir un pabelldn en el que se muestra el Guernica de
Picasso. En esta exposicion, Aub da un pequefio discurso en el que defiende la rabia, la
desesperacion y la protesta que la tela muestra y como el Gnico defecto que tiene es el de
ser terriblemente cierto (Hablo como hombre 13-15). El impacto que este cuadro tuvo en
Aub fue tal que el autor decide imitar a Picasso utilizando al toro como animal enfurecido
y fuera de control en el comienzo de Campo cerrado, primer libro de la serie de El

laberinto méagico.

En 1938, Aub marcha hacia Barcelona donde comienza a trabajar para el
periddico de La vanguardia en el que escribe articulos sobre el compromiso antifascista
de los escritores y del peligro que éste entrafia. Siendo judio de padre aleman y madre
francesa, el nazismo de Hitler, que se encontraba en pleno auge por toda Europa, es un
tema bastante sensible para él debido a su experiencia histérica y familiar, de ahi su
necesidad de advertir sobre el fascismo. En un articulo que publica llega a afirmar que
“los escritores son a la sociedad algo asi como lo que los aviadores al ejército: una
minoria que tiene el privilegio de ver mas lejos que la infanteria, con la mision de
advertirle de los peligros” (“Las cosas como son” 3). También se muestra critico con el

gobierno francés, el cual se convertird en uno de sus principales enemigos no sélo
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durante su huida al pais galo tras el término de la guerra en Espafia, sino también durante
su exilio en México. Aub vio la decision de Francia de no intervenir y no ayudar a la
Republica como una traicion a Espafia y a la propia herencia de la Revolucion Francesa
de 1978, lo cual hace estallar su ira. En abril de 1948, escribe un articulo de opinidn en el
periodico La vanguardia, en el que denunciaba la pasividad de Francia ante el ataque a la
libertad y la democracia que se estaba dando en Espana: “ Lo peor es que te engafias, es
decir, que ti misma te mientes a sabiendas esperando que los hechos, corriendo el
tiempo, ganandolo —que es perderlo- te lo den todo resuelto: has dejado escapar, en tu
dulce molicie, todo el poder de iniciativa: la inercia es tu modo, el remolque tu manera de
andar, tu motor la City, tu miedo Alemania y, hasta si quieres, tu pasion Espafa

(“Esctichame Francia” 3).

En ese mismo afio, Aub logra rodar en Barcelona junto a su amigo André
Malraux la pelicula Sierra de Teruel, una de las peliculas mas emblematicas de la guerra.
Este rodaje tenia la intencion de sensibilizar y dar a conocer a la opinion internacional la
crudeza de la guerra y poder reunir asi ayudas financieras para Espafa. La filmacion de
esta pelicula fue toda una proeza pues apenas contaban con medios y por aquel entonces
la ciudad condal ya se encontraba bajo el control del régimen fascista. La pelicula fue
finalmente presentada en Paris en el afio 1944 por el Movimiento de Liberacion Nacional
bajo el titulo L ’Espoir. Cabe destacar que en ese afio Aub ya se encontraba en México y
Malraux estaba luchando en el frente aleman. Cuando el frente nacional comienza a
bombardear Barcelona, Aub decide huir a Francia, junto a todo el equipo de rodaje de
Sierra de Teruel, para escapar de la carcel o el fusilamiento debido a su afiliacion a la

Republica. Logra entrar por Cerbere el cinco de febrero de 1939 para luego trasladarse a
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su residencia de Paris (Prats Rivelles 47) donde su experiencia personal iba a convertirse

en amplia materia historico-literaria.

2.2 Francia y la experiencia concentracionaria

Nada mas huir de Esparia, a pocos meses de que se declarara la segunda guerra
mundial, Aub comenzaba un segundo exilio, con la excepcion de que esta vez retornaba
al pais del que habia tenido que partir hacia 25 afios. Al cruzar la frontera, a Aub le
hubiera bastado declarar su nacimiento en Francia para obtener la nacionalidad y todos
los permisos necesarios para residir en Francia. Esto posiblemente le habria evitado lidiar
con todas las persecuciones y falsas acusaciones a las que tendria que hacer frente en la
Francia de Vichy. Sin embargo, Aub se consideraba plenamente espariol y queria
mantener los mismos derechos y privilegios, en este caso practicamente ninguno, que sus

compatriotas:

Me molesta cuando —medio en broma, medio en serio- Jorge Gonzalez Duran
asegura que soy francés por haber nacido en Paris. Pero, tratando de poner papeles
en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese hecho valer ese hecho
no hubiera estado tanto tiempo de campo en campo. Hubiese sido una traicion
ante mi mismo. jComo me hubiera despreciado aunque nadie lo hubiese criticado!

(Diarios 267).

Una vez instalado en Paris, comienza en Aub un nuevo periodo en el que su experiencia

personal se convierte en materia literaria. Aub siente asi la necesidad de narrar los
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eventos que ha vivido para dar cuenta al mundo de lo que ha acontecido en Espaiia. Por
este motivo recurre a la narrativa historica, como afirma Aznar Soler “Aub defiende el
realismo testimonial, la necesidad de una literatura que reflejase la realidad histérica y
politica, la vida social y humana, una realidad y una vida que superan siempre en
grandeza y fantasia a la propia imaginacion” (escritos 32). La literatura que Max Aub
comienza a escribir en Francia, y de la cual no terminara de escribir hasta su muerte en
México en 1972, se convertira en uno de los principales testimonios en defensa de la

memoria historica frente al olvido impuesto por al bando ganador.

En un principio, Aub decide instalarse en Paris para continuar con la edicién de
las obras literarias del presidente de la republica Manuel Azafia. Durante este periodo
Aub contempla con desesperanza como aun no existe entre los exiliados un compromiso
que se dedique a denunciar la barbarie cometida por Franco, pues todavia persisten
insalvables diferencias entre los republicanos: “lo terrible es que desde la pérdida de la
guerra no se ha levantado una voz, desde la emigracion, no se ha publicado nada contra la
dictadura que destroza, desentrafia a Espafia. S6lo se oyen voces de unos vencidos contra
otros (Diarios 39). Durante esta estancia en Francia, también va observando como
muchos de sus amigos exiliados comienzan a marchar a América, sin embargo el decide
quedarse ya que considera que pertenece a Europa: “;Irse a América? ;Para qué? Uno es
de Europa, ¢qué se nos ha perdido alli? Nadie me ofrece irme, dicho de paso. Se van
Bergamin, Masip, imaz, muchos més: no me dicen esta boca es mia. Ademas, no me
interesa. Tampoco creo que P’. se quiera marchar. Esperamos. A ver. Un dia tras otro.”

(Diarios 186). A pesar de haber nacido en Francia, Aub reside en Paris como residente

" Alusién a Perpetua Barjau, esposa de Max Aub.
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extranjero y se encuentra fichado por la policia como supuesto comunista debido a su
colaboracion con André Malraux en la pelicula Sierra de Teruel. La acusacion de
comunista le parecia absurda ya que él siempre se habia mostrado fiel al proyecto politico
y cultural de la Republica, defendia un socialismo democréatico donde imperara la
libertad, pero jamas se considerd un comunista. A raiz de esta supuesta acusacion de
comunista, una denuncia andnima es presentada ante el embajador de Espafia en Paris por
el franquista José Félix de Lequerica en la que falsamente se le acusaba de comunista y
revolucionario de accién. Como consecuencia, la policia lo detiene el 5 de abril de 1940 y
es llevado al campo de concentracion de Roland Garros. A partir de aqui comienza un
auténtico calvario para el autor, tras ser liberado es arrestado otra vez el 30 de mayo del
mismo afo y es llevado al campo de concentracion de Le Vernet d’Ariége. Las
condiciones higiénicas y alimenticias en este campo son deplorables, donde las
condiciones de trabajo son extenuantes. Esta experiencia “concentracionaria” la
describiria con fiel realismo en su novela Campo francés. Segin Juan Maria Calles, “el
trato a los prisioneros, las deficientes condiciones de las infraestructuras, la escasa
alimentacion, la falta de higiene y el intenso frio sin proteccién adecuada, hacian de Le
Vernet un campo de concentracion similar a los de la Alemania Nazi, a excepcion de la

inexistencia de hornos crematorios” (166).

Aub sale libre de este lugar gracias a las gestiones del consul de México en
Marsella. Este estatus quo se interrumpe el cinco de Junio de 1941 cuando es arrestado de
nuevo e ingresa en la carcel de Niza. Tras haber experimentado la derrota de la Republica
espafiola, a Aub se le hace muy duro contemplar como la Republica francesa y sus

valores fundamentales estan sucumbiendo al fascismo y a la opresién haciendo de €l una
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victima mas. Los arrestos indiscriminados por parte de la policia francesa contra
espafioles se convierten en un claro sintoma de la violencia y persecucion que Francia
estaba aplicando contra el exilio espafiol. Esto llevd a que durante toda su vida Aub jamas
olvidara la responsabilidad de Francia al permanecer pasiva durante la Guerra Civil y las
consecuencias que esta actitud tuvo no s6lo en Espafia sino también en Francia: “no nos
falto el apoyo de los mejores escritores, de los periodistas més brillantes, de los pueblos.
No bastd. Si Francia, atn desguarniéndose previsora, hubiera enviado los primeros meses
la aviacion necesaria, los tanques que hacian falta, si Blum no hubiera sido un intelectual
sino un general mexicano...” (Hablo como hombre 105). Gracias a una red de amistades
personales que Aub posee, la Delegacion de México en Vichy le otorga la posibilidad de
inmigrar, a su vez, el consul de Estados Unidos en Marsella le concede un visado para
poder mudarse al pais. Esto suponia para el escritor una oportunidad idénea para evitar
ser perseguido ya que el gobierno de Vichy empezaba a adoptar una politica mas dura
contra los refugiados espafoles que les impedia salir a aquellos cuyas edades oscilaran
entre los 18 y los 48 afios (Gerard Malgat 97). Sin embargo, Aub, prueba de su gran
compromiso con su tiempo y con los suyos, escoge quedarse en Francia ayudando a
refugiados y a la resistencia contra los Nazis; sin saber, o sin querer saber, que sigue

siendo vigilado por la policia.

Max Aub se encuetra fichado como un peligroso comunista, culpable de haber
participado en reuniones en la via publica, por un gobierno obsesionado con cualquier
amenaza comunista y con actuaciones anti-francesas. Todo esto dejara una profunda
huella en Aub al verse victima de continuas arbitrariedades y delaciones. Como

consecuencia, el cinco de septiembre otra denuncia provoca su detencion en Marsella y es
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llevado por segunda vez a Le Vernet. Aub contempla como su pais natal, Francia, lo
traiciona por segunda vez en su vida. Ya no solo era perseguido por el régimen de Franco
por ser simpatizante de la Republica, sino que ahora también era perseguido por el
régimen de Vichy por su descendencia judia. Debido a que Aub se convierte en una de
las victimas de la traicion, no resulta extrafio que el tema de la traicion prevalezca durante
toda la obra de El laberinto mégico. La situacion de Aub empeora gravemente el 27 de
noviembre de 1941 cuando es trasladado al campo de concentracion de Djelfa en Argelia,
campo destinado a la reclusion de los hombres que lucharon en las Brigadas
Internacionales en la Guerra Civil: “fui conducido esposado a través de Toulouse para ser
transportado, en las bodegas de un barco ganadero, a trabajar en el Sahara y otras
amenidades reservadas a los antifascistas. Esto no tiene, desgraciadamente, nada de
particular y fue el premio de muchos espafoles defensores de la legitimidad de su
gobierno” (Hablo como hombre 60). Aub sigue contando con la ayuda del consulado de
Meéxico el cual interfiere para intentar su liberacion. Desafortunadamente, los esfuerzos
realizados por Gilberto Bosque, consul de México, fracasan debido a que Francia acusa al
consulado mexicano de encubrir actividades politicas de varios refugiados espafioles
(Malgat 106). Aub permanece en Djelfa hasta el 18 de mayo de 1942 cuando logra
escapar gracias a la complicidad de uno de los guardianes principales, un policia
degaullista. Segun una carta que Aub escribi6 a Rafael Prats Rivelles, éste le cuenta como
habia conseguido un affidavit escrito por John Dos Passos para poder embarcarse en un
barco que partia de Casablanca con destino a Norteamérica. Desafortunadamente es
detenido por unas horas en Uxda, en la frontera entre Argelia y Marruecos, pierde el

barco y el consul de EEUU se niega a revalidarle la fecha de salida. Como consecuencia,
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Aub tuvo que permanecer tres meses escondido en una maternidad judia de Casablanca
ante el temor de que una orden de busca y captura hubiera sido emitida (Prats Rivelles
51). Finalmente, gracias a la ayuda de Gilberto Bosques una vez méas, Aub logra partir
hacia Veracruz el 10 septiembre de 1942 y llega al que sera su nuevo hogar y patria el
uno de octubre de 1942. Con esta salida Aub ponia fin al episodio més triste y doloroso
de su vida tras ser perseguido incesantemente por un sistema en el que los derechos

humanos no se respetaban.

2.3 Exilio permanente en Mexico.

Al igual que los dos exilios anteriores a los que Aub se habia visto abocado,
México supone para el escritor el comienzo de un nuevo destierro no deseado, ante el
cual no tuvo mas que resignarse debido al linchamiento y a la arbitrariedad de un
gobierno colaboracionista como era el francés. El exilio, como lo define Juan Maria
Calles, “es ya un tiempo fuera de la historia, eso que se ha dado en llamar “el destiempo”,
el tiempo imaginado que ya nunca tiene su espacio para realizarse” (191). En el exilio,
Aub entra a formar parte de lo que José Gaos denomina como “transterrado”, individuo
que no abandona su patria por una extranjera debido a los fuertes lazos culturales,
histdricos y linguisticos que unen a México con Espafia. Esta nueva etapa de exiliado, no
s6lo dejaria una fuerte huella en su vida, sino también en su vocacion de escritor y en su
modo de entender la literatura: “Es muy probable que, si yo lo hubiera sabido, nunca
habria emigrado a México, y nunca habria escrito, o habria escrito de otra manera, todo el

8’9

resto de mi obra, que es la mayor parte de ésta®’. En México comienza para Aub una

8 Cuarta entrevista CAG
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nueva etapa como autor exiliado la cual duraria hasta su muerte pues no tenia intencion
de volver a vivir en Espafia hasta que el recién instaurado caudillo fuera derrotado. En un
principio, Aub confiaba en que las fuerzas aliadas acabarian por invadir Espafia y derrotar
a Franco. Sin embargo, la decision de considerar la cuestion espafiola como un asunto
aislado que no ponia en peligro la victoria aliada, no hizo sino alargar un exilio que
duraria para toda su vida. Asi, Aub se da cuenta que tanto él como muchos exiliados se
encuentran encerrados en una especie de sala de espera, donde la politica determina las
decisiones del hombre y los pueblos, sin saber cudl es su direccion o destino. A pesar de
esta situacion, Aub no se da por vencido en su lucha personal contra la manipulacion
historica y funda la revista Sala de Espera con la que aspira a dejar constancia de la
espera, una manera elocuente de mostrar que no todos los exiliados se daban por
vencidos. Esta revista le permite reflejar su frustracion politica y literaria como escritor
del exilio republicano espafiol. Su intensa produccidn literaria es una forma de desahogo
ante la pérdida de identidad producida por el destierro, como sefiala Simén Otaola: “Max
Aub es un escritor de vocacién. Un incansable remero de la pluma. Publica libros,
articulos, ensayos. Escribe obras de teatro y argumentos de cine. Escribe sin cesar, a
chorro suelto, como el que mea. Y cuando necesita el desahogadero lirico para uso
particular, funda y escribe y reparte una revista: Sala de espera. Max Aub es Max aun”

(46).

El exilio para los esparfioles no era un término nuevo ya que en el siglo XIX se
produjo una importante emigracion de liberales hacia Inglaterra tras la restauracion
monarquica de Fernando VII. No obstante, la gran duracion de este exilio, casi cuarenta

afios, lo ha convertido en el méas desgarrador y angustioso de los exilios espafioles.
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Marra-LOpez considera al espafiol como un ser arraigado a su tierra que forma su propia
comunidad dentro del pais que lo acoge y cuyo Unico tema de interés es Espafia, por eso
afirma que “la situacion del escritor desterrado resulta atin mas tragica, pues si el resto de
sus compatriotas se ven afectados por el desgajamiento, que el exilio supone, el escritor
se encuentra doblemente a la deriva, como espafiol y como profesional” (55). Aub, al
igual que muchos escritores, se encontrd ante la dificil tarea de escribir para un lector
ausente, pues ninguna de sus obras se publico en Esparfia durante la dictadura, en una
sociedad que no mostraba gran interés por su historia personal y por la de sus
compatriotas y ante un contexto histérico mundial que se presentaba mucho mas violento
y aterrorizador que el de la Guerra Civil. Aub busca a través de la literatura superar el
trauma de la guerra aunque esto no es posible debido a la inexistencia de un oyente.
Segtin Cathy Caruth, “the history of trauma can only take place through the listening of
another” (11). Aub al contrario, escribe sin poder mantener un intercambio dialéctico con

algun lector, de ahi que le resulte mucho mas dificil superar el trauma de la guerra.

Sin embargo, esta desventaja no impidi6é a Aub seguir escribiendo su
interpretacion de la guerra porque para €l era una obligacion moral: “escribi alguna vez
que un intelectual es un hombre para quien los problemas politicos son morales; puedo
ensanchar esa ancheta: no sélo politicos, todos. Ni remedio” (Diarios 249). A la vez, se
muestra critico con aquellos intelectuales de su generacion que comodamente
permanecen en Espafia guardando silencio mientras que otros como él han tenido que
sacrificar tanto por ser fieles a sus ideales politicos: “Guillén en casa. Ejemplo de su
generacién: no querer comprometerse. A la defensiva. Si y no. Olfato critico finisimo.

Parten un pelo en el aire. Son todos asi, €l, Salinas y sus deudos. Damaso, Cernuda. Estar
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en lo justo, pero nada mas que lo preciso. Muy inteligentes, pero nada mas. No dar un
paso en falso. Hijos de Ortega, deshumanizados- un poco no, mucho” (Diarios 189). A
pesar del exilio interior en el que se encontraban muchos escritores, al cual Aznar Soler
lo denomina “insilio” ya que éstos se encontraban dentro de Espafia, a Aub le resulta
dificil comprender como algunas de las mentes mas brillantes de Espafia permanecen en
silencio cuando tantos como él han tenido que renunciar a su pais para poder sobrevivir y

narrar lo que ocurrio.

El periodo de la Guerra Fria supone la constatacion de que la vuelta a Espafia no
va a ser posible pues occidente opta por aceptar el régimen de Franco y considerarlo
como una cuestion espafiola. Esto supone una gran decepcion para él y para muchos
escritores de su generacion, sin embargo sigue idealizando a la Segunda Republica como

el Unico sistema democratico que fue capaz de alzarse contra el fascismo:

Jugaron entonces fuerzas internacionales que impidieron, desde el primer
momento, que la Republica Espafiola pudiera vencer y llevar a cabo la revolucion
que, cinco afos antes, la hubiera salvado. No basté la ayuda de la URSS ni la de
México ni la abnegada aportacién de las Brigadas Internacionales al pueblo
espafiol, que se desangrd durante cerca de tres afios pagando asi el haber sido el
Unico que se alz6 con armas en la mano contra el fascismo (“balance de un

mundo” 203).

Aub es consciente de la dificultad de su tarea como escritor: narrar ante un lector
inexistente, para una sociedad desinteresada, y en unas circunstancias histéricas

desfavorables pues el régimen de Franco ha logrado legitimidad internacional. No
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obstante estas circunstancias no le desaniman a escribir una extensisima produccion
literaria a la que dedicaria toda su vida. En un discurso que Aub dedico a la novela
contemporanea definia asi su papel como escritor exiliado: “Duro es nuestro porvenir,
pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra mision no vaya mas alla de la de
ciertos clérigos 0 amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los
sucesos y recoger cantares de gesta. Labor oscura de periodistas alumbradores” (Discurso

de la novela 108).

En la adversidad del exilio y la nostalgia Aub encuentra su verdadera vocacién
como escritor y como cronista de una realidad que estaba siendo silenciada. Es en
México donde comienza el verdadero compromiso de Aub con la historia, 0 mejor dicho,
la necesidad de relatar su propia historia frente a la historia oficial que tanto dafio ha
hecho a él y cientos de exiliados. Sus primeros afios en México como exiliado son
naturalmente los méas duros y dificiles para el autor. En estos afios acepta todo tipo de
encargos debido a su precaria situacion econémica y colabora como traductor, guionista y
adaptador para el cine. Estos trabajos le permiten sostenerse econémicamente aunque no
de manera holgada. En un principio Aub aspira a que su estancia en México sea breve y
tiene la esperanza de regresar a una Espafia democrética y republicana una vez que las
fuerzas aliadas hayan derrotada al fascismo. Sin embargo, este optimismo se trunca con
el nuevo marco internacional de la Guerra Fria en el que la Espafia de Franco pasa a
convertirse en un importante aliado de occidente frente a la amenaza soviética. Es
entonces cuando para Aub, al igual que para muchos exiliados, la esperanza del regreso
se convierte en desilusion ya que el retorno al pais comienza a verse lejano iniciandose

asi el desarraigo. A partir de aqui, Aub apuesta por la memoria histérica como antidoto
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contra el olvido y continua con la narracién de su version de la guerra, la cual comenzé
en Paris, con la esperanza de que algln dia ésta salga a la luz en una Espafia democrética.
Mediante el uso de la narrativa contemporéanea en la que segin Cecilio Alonso se
mezclan la prolijidad galdosiana, el discurso abierto de Baroja y la ironia distanciada de
Valle-Inclan (383), Aub hace uso de su propia memoria, recopila relatos personales y
documentos, Yy desarrolla una gran actividad investigadora que le llevaria casi treinta
afos. Ante la adversidad historica, Aub decide continuar escribiendo para crear un gran
proyecto literario que representaria uno de los frescos mas fieles y precisos sobre la

Guerra Civil, El laberinto magico.

Como senala Aznar Soler, “Aub tiene una auténtica necesidad vital de escribir, y
admirable resulta que escriba en los momentos méas duros y en las condiciones mas
dificiles, como en los campos de concentracion, pero de escribir con libertad” (“Edicion”
19). Aub decide escribir en espafiol, no porque fuera incapaz de escribir en otras lenguas,
sino por una cuestion de fidelidad a su identidad como espariol. A pesar de su identidad
plural, él siempre se consider6 espaiol porque se educé y se hizo adulto en Espafia: “no
tiene ninguna importancia si uno nace en Argentina o en la China; no tiene ninguna
importancia, aunque se aprenda a hablar en Checoslovaquia o en Bretafia. Lo que interesa
es donde se estudia, donde se empieza verdaderamente a tener un sentimiento de si

mismo®”

. Este profundo arraigo que él sentia por Espafia y su lengua hace que sea una
cuestion vital para €l narrar como la Espafia en la que él se form6 como individuo habia
sido arrasada por un régimen que no toleraba ninguna disidencia politica, ideoldgica o

religiosa. Esta situacién chocaba radicalmente con la visién de Espafia de Aub,

® Primera entrevista CAG
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especialmente si tenemos en cuenta que se habia criado en una familia de libre
pensadores y habia recibido una educacion laica. El objetivo de Aub es garantizar a
futuras generaciones que la Guerra Civil no quede modelada por la lejania como un
conflicto que carezca de importancia en el futuro y que llegue a ser olvidado. Su
intencion es evitar que se cometa el error historico de creer que el fascismo fue
completamente erradicado tras la Segunda Guerra Mundial ya que éste logro sobrevivir
con Franco e instaurarse durante casi cuarenta anos: “Para el mundo nuestra guerra tiende
a borrarse, tiende a borrarse por el tiempo; pero no se borra, todavia es una feroz herida
sin cicatrizar (...). Mientras Espafia siga siendo lo que es hoy, el fascismo, el nazismo,
los més reaccionarios pueden presumir de haber ganado la gran contienda que alli
empez0; la que, segin los manuales de historia, perdieron” (Hablo como hombre 103).
Para Aub, la guerra produjo una herida muy grande en su ser y en su modo de entender el
mundo. Por eso defiende que la Guerra Civil es un evento que no puede caer en el olvido
y del que toda la sociedad ha de ser consciente para entender las consecuencias que ésta

trajo para Espafia.

Aub concibe su produccion de la Guerra Civil como una literatura de ideas donde
la narracion de los hechos historicos y las disputas ideoldgicas de los personajes estan por
encima de la calidad artistica: “Solo escribi por gusto o llevado por la indignacion, nunca
por arte o por artificio. Jamas me puse a escribir para fabricar algo porque si, con una
finalidad artistica. En las novelas el afan de marcar ideologias me llevo a llenarlas de
conversaciones inutiles para la vida misma de los personajes” (Relatos 49). A pesar de
que en algunos fragmentos los didlogos resultan particularmente extensos, estos juegan

un papel clave en el analisis y compresion de la guerra como un laberinto de ideas
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opuestas que estaban llevando al pais a su destruccién. En otras palabras, El laberinto
magico no tendria el valor epistemoldgico que se le puede atribuir hoy en dia si no fuera
por la gran labor realizada por Aub a la hora de plasmar distintos personajes con
pensamientos opuestos. Sus obras son publicadas principalmente en México, pero el pais
que generosamente le ha otorgado la residencia siente poco interés por su literatura y el
conflicto espafiol. Siendo consciente de que la dictadura franquista no va a permitir la
publicacion de sus libros en Espafia, Aub intenta que estos puedan ser publicados al
menos en Francia con la esperanza de que su produccion literaria pueda llegar al otro
lado del atlantico y asi encontrar un lector que pueda conocer la verdad de sus hechos.
Logra que algunas de sus novelas como Las buenas intenciones, Campo de sangre o La
calle Valverde se publiquen en el pais galo, no obstante estas tienen una acogida muy
escasa lo cual hace que los editores franceses se nieguen a publicar méas obras suyas

debido al poco éxito que tienen.

Tras numerosos esfuerzos y desengafios en su intento de convertirse en un
escritor conocido, a Aub ya solo le queda resignarse y aceptar que su produccion literaria
jamas alcanzaria reconocimiento y que tendria que catalogarse a si mismo como un
escritor incomprendido: “;Por qué soy el raro? ;Por qué nunca se acuerdan de mi en
listas, suscripciones, homenajes a firmar? En el fondo porque no saben dénde
catalogarme (Diarios 108). Quizas sea una ironia del destino que el escritor mas
representativo de la literatura del exilio espafiol no fuera espafiol de nacimiento, sino que
éste se hiciera espafiol por voluntad propia; pero lo cierto es que este aspecto tuvo una
influencia negativa para Aub en su reconocimiento como escritor y como individuo. Aub

no sélo tuvo que lidiar con el hecho de que su literatura apenas resultara interesante en
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México y estuviera censurada en Espafia, sino que su ascendencia franco-alemanay su
origen judio suponian que no fuera considerado como un escritor sin una verdadera
patria. Ya en sus Diarios el propio Aub lamentaba como el no pertenecer a ninguna parte
le habia causado un gran dafio: “El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que
lo mismo pueden ser de un pais que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el
haber nacido en Paris, y ser espafiol, tener padre espafiol nacido en Alemania, madre
parisina, pero de origen tambien aleman, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento

francés que desgarra mi castellano, jQué dafio me ha hecho!” (128).

Ante la imposibilidad de regresar a Espafia Aub planea en 1950 un viaje a
Francia para poder visitar a sus padres. Como ciudadano Espafiol, Aub necesitaba un
visado para poder entrar al pais y éste lo solicita directamente de Paris, en vez de a través
del Consulado de México. De esta manera, Aub espera recibir de Francia un simbdlico
gesto de disculpa por la persecuciény encarcelamiento injusto al que habia sido sometido
por el gobierno de Vichy. Desafortunadamente, Aub se equivoca pues todos los informes
policiales creados hace una década atn no han sido retirados por la policia francesa y en
realidad Aub sigue manteniendo el mismo estatus de criminal que con el gobierno de
Vichy. Como consecuencia el visado le es denegado y pierde la posibilidad de poder ver
a su padre que estaba enfermo. Aub se encuentra una vez mas traicionado por el que una
vez fue su pais y confundido pues ya no sabe realmente quién es. Un criminal en Espafia,
un exiliado México y un comunista en Francia, poco importa quién es él en realidad ya
gue su status de ciudadano se encuentra determinado por informes policiales creados en

una época de represion. Ante esta injusta situacion, Aub no encuentra mas remedio que
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escribir una carta al residente de la Republica expresando su frustracion ante un estado de

derecho que aun no ha reconocido los abusos e injusticas que practico durante la guerra:

Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comunista que un soplon
denuncid un dia, supongo que por justificar su sueldo. (...) Lo verdaderamente
triste es ver como Francia va todavia a remolque de la de Vichy, de cémo los
archivos de una policia fascista sefialan los caminos de un desbarrancamiento tan
facil de evitar. Todo el mundo bajo el imperio de la policia, de la denuncia, de la
delacion, del soplo, de la calumnia, de la falacia, de la murmuracion, de la
falsedad, de viles testimonieros, del atribuir, del achacar. Por lo menos, para los
delitos comunes, se exigen pruebas. Pero aqui no: basta el aire (Hablo como

hombre 62).

Esta situacion no se resolveria hasta junio de 1958 cuando finalmente obtiene un visado
sin restricciones por parte de Francia poniéndose asi fin a un periodo de dieciocho afios
de persecuciones y prohibiciones. Todas estas injustas persecuciones y acusaciones a las
que el autor fue sometido, justifican su necesidad de escribir El laberinto magico como
forma de representar una diferente interpretacion de la historia, y a su vez denunciar la
falta de derechos y abusos a los que toda una generacion estuvo sometida. Max Aub
contempl6 como desde el inicio de la Guerra Civil, el estado de derecho en el que él creia
vivir se iba desmoronando poco a poco en un mundo caotico donde la justicia era
reemplazada por el miedo y la opresion. Este Estado del terror donde segun él la traicion
y la delacion tenian via libre para actuar, acabaria expandiéndose por toda Europa.

Francia, a pesar de considerarse un pais democratico, necesitaria veinte afios para
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reconocer el error cometido contra la persona de Aub. En cuanto a Espafia, Aub

necesitaria otros diez afios para poder regresar al que consideraba su propio pais.

Por estas fechas Aub ya es consciente de que su exilio en México es definitivo y
que no podra regresar a Espafia pues el régimen de Franco lleva mas de veinte afios
consolidado en el poder y no parece que vaya a llegar a su fin en un futuro cercano,
menos aun cuando Espafia es miembro de las Naciones Unidas y un importante aliado de
Estados Unidos. A pesar de la impotencia que le produce ver como Franco ha logrado
perpetuarse en el poder, Aub sigue mirando a Espafia con nostalgia y su deseo de pisar la
tierra que tanto significé para él va aumentando a medida que va envejeciendo. La
posibilidad del retorno es un tema constante para Aub, aunque a la vez siente temor de
regresar a un pais que posiblemente sea incapaz de reconocer: “El problema de volver —0
no- a Espafia, a treinta afios vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado
murio: lo que ha cambiado es Espafia” (Diarios 341). Ademas es consciente de que es un
completo desconocido en su pais debido a que la poblacion no tiene acceso a sus obras y
que ya tan sélo le quedan un pequefio grupo de amigos. Sin embargo, las ansias de ver su
pais una vez mas son superiores al miedo de encontrarse con un pais desconocido y
finalmente se le otorga un visado en 1969 para visitar Espafia. Como sefiala Manuel
Quiroga, “Max Aub tuvo ocasion de conocer una Espafia en la cual comenzaba la agonia
del franquismo y ver sobre el terreno como aquel pais que habia sido aplastado por una
guerra incivil resurgia del sopor y de la ruina espiritual camino de una mas benigna

historia” (469).

No obstante la experiencia de volver no puede ser méas dolorosa pues se encuentra

ante una sociedad cuya memoria de la guerra ha sido bloqueada y enterrada por la
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dictadura, es por eso que Aub llega a afirmar que ha vuelto pero no ha regresado. Este
viaje a Espafia reafirma una vez mas su necesidad de comprometerse con la historia y con
la memoria de una generacion que estuvo a punto de desaparecer. Aunque su literatura
fuera practicamente desconocida, lo importante es que habia reflejado en sus seis libros la
historia de una Espafia que se habia visto silenciada y humillada por el bando ganador
dejando asi la posibilidad de que en un futuro sin censura alguien la redescubriera.
Ademas, reflejo de esta nueva desesperanza ante una Espafia desmemoriada, es la
publicacién de La gallina ciega poco antes de su muerte en la que refleja los desengafios
de su visita a Espafia. A pesar de ser consciente de que en México ya poco tiene que
hacer y que su muerte se aproxima, Aub se reafirma en el hecho de que no quiere ser
enterrado mientras el régimen de Franco siga en el poder: “Vuelvo a repetirlo, no
entiendo a todos esos moribundos que aspiran a ser enterrados aqui, a pesar de sus ideas.
Mientras viva Franco, no morirme en Espafa ni por casualidad. Cualquier otro lugar seria

bueno” (Diarios 529).

El compromiso politico e historico que Aub tan apasionadamente habia defendido
desde que se vio forzado a salir de Espafia no se habia debilitado ni un &pice a pesar de
estar tantos afios fuera de su pais. Aub se niega, hasta el final de sus dias, a formar parte
de un régimen que tanto dafio y sufrimiento habia causado a toda una generacion. Esta
firme actitud que mantuvo contra Franco, tan sdlo viene a reafirmar la persona de Aub
como uno de los individuos mas fieles a la causa de la Republica y como el mayor
exponente del exilio espafiol a pesar de su desconocimiento. Finalmente Aub fallece
subitamente el 22 de julio de 1972 victima de una hemorragia cerebral. Su muerte pasa

practicamente desapercibida en Espafia en la que un breve comunicado es difundido por
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la agencia Efe acompafiado por una nota necroldgica escrita por Rafael Prats Rivelles. Un
capricho o ironia del destino quiso que ese mismo dia también falleciera Americo Castro
dejando eclipsada la muerte de Aub y reforzandose asi el papel de segundon que Aub
siempre creyo tener. La muerte de Aub como un desconocido en Esparia refuerza la idea
de Claudio Guillén en la que el destierro también supone un destiempo, un desfase en el
que se es expulsado del presente y del futuro cultural y politico del lugar de origen. El
desconocimiento que hasta hace poco existio en torno a Max Aub no sélo fue resultado
de la censura impuesta a sus obras, sino también de una falta de interés por parte de la
sociedad de querer escuchar las voces de aquellos que tuvieron que partir al exilio.
Aungque en la actualidad se hable de un boom de la memoria, éste ha tendido a poner més
énfasis en la memoria de los que se mantuvieron en el “insilio” en Espafia dejando a la
literatura del exilio en un segundo puesto. Por este motivo, las reflexiones que Aub dejo6
impresas sobre su exilio y sobre la falta de interés y conocimiento por los exiliados y la
guerra que él contempl6 al volver a Espafia, demuestran como la crisis de la memoria
historica no es un proceso reciente que surge en el afio 2007, sino que comienza nada mas

terminar la guerra.
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Capitulo I11: El legado de Galdos vy la génesis de la Guerra Civil a través de Los episodios
nacionales.

La Guerra Civil no es un conflicto que se pueda estudiar como un episodio
perteneciente exclusivamente al siglo XX, sino que los origenes de éste se remontan a los
conflictos ocurridos durante el siglo XIX los cuales también poseen un componente
“guerracivilista”. De hecho, El laberinto magico mantiene una gran similitud con Los
episodios nacionales de Galdos en la forma de recurrir a la ficcion literaria para narrar la
historia. Tanto Galdés como Aub narraron conflictos internos que tuvieron grandes
repercusiones para la historia de Espafia. Ademas, el impacto que el escritor canario dejo
en Aub es notorio ya que con su obra aspiraba a emular la que se puede considerar como
la novela histérica del siglo XIX por antonomasia y asi convertirse en el gran novelista de
la Guerra Civil. Aub refleja la relevancia de Galdds y su produccién literaria a la hora de
estudiar la historia en esta cita: “Perdiérase todo el material historico de esos afios,
salvandose la obra de Galdds, no importaria. Esta ahi completa, viva, real, la vida de la
nacién durante los cien afios que abarco la garra del autor. Existen, para siempre, sus
centenares y centenares de personajes historicos e imaginados, tan ciertos los unos como

los otros (Manual de historia 450).

Los episodios nacionales, serie de novelas historicas organizadas en cinco tomos,
abarca toda la historia de Espafa desde principios del siglo XIX hasta principios del XX.
Es decir, uno de los periodos mas inestables pero a la vez mas decisivos en la historia
contemporanea de Espafia en el cual nacerian las distintas posiciones ideologicas que
acabarian desatando la Guerra Civil. Los episodios nacionales abarcan casi todo un siglo

organizado en cuarenta y siete episodios frente a El laberinto magico que se centra en un
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periodo de tiempo muy especifico dividido en seis libros. Aungue con Galdos el tiempo
historico narrado es muy superior, ambas obras comparten una teméatica comun. Tanto
Los episodios nacionales como El laberinto magico buscan novelar el pasado reciente
para que el lector del presente pueda entender como el autor entendio su propia historia
contemporanea. En su intento por representar la memoria de la Guerra Civil, Aub escribe
El laberinto magico a modo de novela histérica en la que aparecen personajes historicos
mezclados con personajes imaginarios cuya funcidn es dejar un testimonio veridico que
se ajuste a la realidad de los sucesos historicos vividos durante la guerra. De esta forma,
El laberinto magico se puede estudiar como un capitulo dentro de la historia
contemporanea del siglo XX, lo que viene a ser una continuacion de los Episodios
nacionales de Galdos. Esta conexion no es casual, ni tampoco se puede resumir
simplemente a que ambos escritores practicaran el género de la novela histérica para
narrar la historia de Espafia. El gran interés de Aub porque su memoria no cayera en el
olvido hace que vea en Los episodios nacionales un modelo a imitar para asi poder
preservar su propia memoria y la de muchos espafioles testigos de la guerra. Es mas, la
influencia que el escritor canario tuvo sobre Aub es tal que éste afirma lo siguiente:
“Galdos, fue el tnico capaz de reflejar la realidad espafiola en su integridad geogréafica.
Los episodios nacionales suceden en diversisimas regiones y barajan sin preferencias
Gerona, Zaragoza, Cadiz Bilbao... Galdos ha hecho més por el conocimiento de Espaiia
por los esparioles —por el pueblo espafiol- que todos los historiadores (“Introduccion”
73). Ante el miedo de que la historia quedara secuestrada bajo la censura de un régimen
totalitario, Aub ve en la literatura una forma de preservar el pasado de manera que futuras

generaciones puedan entender lo que la guerra significé para él.
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3.1 La memoria del pasado a través de la novela histérica de Galdos y Aub

La novela historica, género hibrido entre literatura e historia, es un intento por
parte del novelista de ejercer de historiador para recrear de manera légica un mundo
ficticio con determinados eventos historicos ofreciéndose asi una relectura critica del
pasado. De esta manera se recrea el pasado desde el conocimiento y la perspectiva que se
tiene desde el presente ya que como afirma Cristina Pons la novela historica es “no solo
una manera de escribir sino también una manera de leer el texto y la historia” (43). La
tradicion literaria ha fijado que es necesario mantener una distancia de al menos setenta
afios de diferencia entre el tiempo sobre el que se novela y el momento en el que se
escribe, a pesar de que esto crea un anacronismo temporal inevitable. De hecho, Gorgoza
Fletcher diferencia entre las novelas histdricas que narran una época anterior al autor y
aquellas que narran eventos contemporaneos a éste (2). Siguiendo estas reglas, Galdds
entraria dentro de los margenes establecidos ya que él empieza escribir manteniendo esa
distancia al novelar sobre la generacion de sus abuelos. Sin embargo, casos como los de
Aub, que comienza a narrar experiencias personales vividas recientemente, obligan a
replantear el concepto de novela historica establecido. De hecho, Cristina Pons
argumenta que el género de novela histdrica es una abstraccion técnica con una serie de
rasgos comunes basicos, sin embargo estos rasgos no son permanentes y estan sujetos a
continuos reajustes segun el género va evolucionando (64). Ademas, tanto Los episodios
nacionales como El laberinto magico otorgan una vision totalizadora sobre la historia
reciente del pais del autor en la que segun Ignacio Ferreras los sucesos narrados no son
acontecimientos historicos aislados, sino que son de gran importancia historica para el

pais con personajes llenos de significacion (220).
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Galdds, al igual que ocurre con Aub, narra los eventos donde el pasado sigue
vivo en la memoria colectiva de la sociedad de su tiempo. Esto viene a demostrar que en
la clasificacion de la novela, el objetivo del autor al novelar el pasado ha de prevalecer
sobre la distancia temporal de los hechos que narra. La narracion de hechos histéricos
cercanos al autor supone que éste inevitablemente tiene que lidiar con una mayor
subjetivacion del pasado narrado. Este, es uno de los principales retos a los que ambos
autores tienen que enfrentarse a la hora de realizar una representacion fiel del pasado ya
que como defiende Ferreras: “Es facil comprender que ningln novelista que trate de
temas contemporaneos, sobre todo si son politicos o histéricos de una manera general,
puede permanecer indiferente. Es mas, se puede adelantar que la vision historica, si es
contemporanea, se transforma irremediablemente en vision politica” (12). Paul Ricoeur
argumenta que en la historia se puede esperar cierta objetividad a la vez que reconoce que
los historiadores estan sujetos a la subjetividad impuesta por la propia objetividad de la
historia: “history’s ambition is not to bring the past back to life but to recompose and
reconstruct, that is to say, to compose and construct a retrospective sequence. The
objectivity of history consists precisely in repudiating the attempt to relieve and coincide
with the past; it consists in the ambition to elaborate factual sequences on the level of a
historical understanding” (24). Es decir, la funcion del historiador no es la de reproducir
una visioén empirica del pasado, sino la de aportar un entendimiento de éste segln sus

propias conclusiones.

A pesar de la supuesta subjetivacion a la que el novelista se enfrenta, hay que
partir de la nocion establecida por historiadores como Hayden White que afirman que no

es posible estudiar la historia como una ciencia exacta que permita alcanzar un
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conocimiento objetivo del pasado pues al escribir la historia el autor siempre se encuentra

determinado por su propia interpretacion y capacidad de inventar:

“It is sometimes said that the aim of the historian is to explain the past by
“finding” “identifying”, or “uncovering” the stories that lie buried in chronicles;
and that the difference between history and fiction resides in the fact that the
historian finds his stories, whereas the fiction writer invents. This conception of

this historian’s task, however, obscures the extent to which invention also plays a

part in this historian’s operation (Metahistory 6-7).

Lo cierto es que tanto el historiador como el novelista intentan convencer de que su relato
es creible y veridico con un contenido que resulte de interés para el lector, probandose asi
que historia y ficcién operan de manera similar a la hora de representar el pasado. Por
eso, White también afirma que los historiadores al narrar el pasado tienen que seguir la
I6gica de lo que él denomina como un “tramado” en el que los acontecimientos estan
organizados en base a relaciones causales y temporales, adoptando un posicionamiento de
valor frente a ellos (Metahistory 7). Siguiendo estas afirmaciones, la memoria de Aub y
Galdos al novelar la historia de Espafia no ha de ser menos valida que la del historiador
profesional ya que todo escritor se encuentra sujeto a juicios de valor cuando narra el
pasado. La memoria de ambos escritores, mas que ser un componente subjetivo que hay
que poner en tela de juicio, funciona como una forma de aportar una perspectiva distinta
al pasado que no tiene que entrar en conflicto con otras interpretaciones. Al contrario, las
diferentes memorias alrededor de un evento histdrico otorgan nuevas ideas de estudiar el

pasado que permiten un mejor entendimiento de éste.
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En la novela histdrica encontramos una alternativa a la descreencia postmoderna
motivada, segin Daniel Bell (1991), por el fin de las ideologias, la deslegitimacion y
pérdida de credibilidad de los discursos. En esta crisis postmoderna en la que se
empiezan a cuestionar los discursos historicos oficiales, como es el caso del discurso
franquista en Espafia, la novela historica se presenta como un nuevo discurso historico
tan valido como la historiografia. Resulta esencial tener en cuenta que el objetivo de la
novela historica no es el de dar una versién puramente empirica de los hechos
acontecidos, como afirma Hayden White, ya que esto limitaria las posibilidades artisticas
del novelista y su capacidad de expresion. Mediante la novela histérica el novelista no
busca convencer al lector de su verdad, sino expresar eventos histéricos desde su punto
de vista tal y como él los entiende. Como defiende Espejo-Saavedra, “las novelas
historicas intentan crear de distintas maneras una vision de la manera fundamental en que
el ser humano crea su propia historia mediante la representacion, o sea, la transformacion
y manipulacion de la realidad por el lenguaje” (Representaciones historicas 24). Esta
vision de la novela historica como forma de reinterpretar el pasado concuerda con la
negacion de Brian Hamnett de que la historia carezca de validez: “it is one thing to argue
that history lacks factual foundation, and quite another to say that if this is so then there
can be no facts and truths. To argue that would be to leave the definition of what is fact
and what is true in the hands of unscrupulous absolutists” (41). Este argumento
demuestra que la novela historica es un reflejo del modo en que un individuo entiende el

pasado y el impacto que éste ha dejado en el presente.

A pesar de esta vision de la novela histérica como forma de reinterpretar el

pasado por parte del autor aportando un nuevo entendimiento de éste, este tipo de
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narrativa no se encuentra exenta de criticas. Debido a la forma en la que el autor decide
narrar el pasado, la novela histdrica ha sido acusada de aportar una vision simplificada y
poco precisa de la historia que intenta representar. En relacion a los Episodios nacionales
Brian Dendel argumenta que Galdos hace una representacion superficial y parcial de
sucesos y personajes historicos, no consigue representar la complejidad de los problemas
nacionales y ofrece una vision basada en la emocion y en la imaginacion (Galdés y la
novela 28). Ademas, Dendel defiende que Galdds no otorga una vision realista de la
época ya que adopta un enfoque superficial y pintoresco (Galdds y la novela 60).
Regalado también postula que la habilidad de Galdos de entrelazar ficcion e historia es
cuestionable ya que en numerosas ocasiones es un recurso para maquillar su falta de
documentacion (45). En relacion a El laberinto magico de Aub, aln no existe una critica
que cuestione los puntos débiles de esta obra en cuanto a subjetividad del autor, falta de
documentacion, o imprecision histérica al igual que ha ocurrido con Galdés. Esto no se
debe a que Aub sea un escritor mas preciso y objetivo de Galdés, de hecho el ser testigo
de los hechos que narra lo convierten en un escritor mucho mas susceptible a la
subjetividad, sino a la falta de reconocimiento académico y proyeccion nacional del

autor.

Galdos y Aub no solo practicaron el género de la novela histérica, sino que ambos
describieron conflictos internos que resultaron desastrosos para Espafia. Galdés hizo una
gran recoleccion de la Guerra de la Independencia, el regreso al absolutismo de Fernando
VIl y las Guerras Carlistas, conflictos que irian dividiendo el pais entre liberales y
reaccionarios hasta alcanzar su punto mas algido en 1936. Aub en sus seis novelas de El

laberinto magico logré una de las narraciones mas completas sobre la Guerra Civil donde
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el legado de Galdds se encuentra omnipresente. Sin embargo, mientras que Galdds goza
de gran reconocimiento como uno de los méximos exponentes de las letras espafiolas,
Aub apenas es conocido en Espariia a pesar de que la obra de ambos autores es uno de los
mejores exponentes a la hora de estudiar la historia reciente del pais. Esta falta de interés
en Aub no se debe a la calidad artistica del autor, sino a la incapacidad de Espafia de
querer escuchar las voces de aquellos que fueron testigos directos de la guerra y hacer asi
justicia a su memoria. Lo cierto es que Aub, a pesar de su gran reconocimiento
académico, goza de mayor popularidad fuera del pais que dentro. Esta situacion no
resulta de extrafiar ya que el propio Aub denunciaba en La gallina ciega que su Unico
lugar como escritor de letras hispanas era escribir en revistas publicadas en el extranjero
(206). Bajo estas circunstancias, hay que plantearse hasta qué punto la manipulacion de la

historia afecta la manera en que entendemos y analizamos la literatura.

A pesar de las similitudes que Galdds y Aub comparten en cuanto al género
literario que practican y en cuanto a su intencion al escribir estas novelas, existen ciertas
diferencias si se tiene en cuenta las experiencias de ambos escritores y la repercusion que
sus obras tuvieron en la sociedad para la que escribian. La primera gran diferencia que se
aprecia entre ambos escritores es el periodo de tiempo que ambos relata, Galdds sigue el
canon tradicional de narrar acontecimientos ocurridos al menos setenta afios atrés,
mientras que Aub empieza a novelar la historia nada mas escapar de la guerra en Espafia.
Sin embargo, més alla de la distinta distancia temporal mantenida por ambos autores, los
motivos que llevan a Aub a escribir son notoriamente distintos. Aub no sélo se hace
cronista de la guerra para explicar cbmo ésta afectd a toda una generacion de espafioles,

sino que la propia historia de Aub esta influenciada por el conflicto. Aub, como testigo
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presidencial del conflicto, relata como la historia lo llevé a un laberinto sin salida. A raiz
de aqui surge su necesidad de escribir para hacer saber al mundo su vision personal de los
hechos siendo estos una interpretacion personal y subjetiva de lo que él vivid. La guerra
para Aub es un trauma muy reciente cuyo proceso de asimilacion le llevara varias
décadas, de ahi que no publicara la Gltima novela Campo de los almendros, hasta casi 30
afios después. Galdos, al contrario que Aub, no es testigo contemporaneo de los eventos
que narra, por eso asume el papel de historiador tradicional. Asi, recurre a la historia con
la intencion de que su generacion encuentre una solucion a la crisis politica, econémica y
social en la que se encuentra el pais tras 70 afios de conflictos internos. Por este motivo,
aunque El laberinto mégico aspire a ser una continuacion de Los episodios nacionales, el
trauma que experimentd Aub hace que su representacion dela historia sea un relato no

necesariamente mas fiel pero si mucho mas personal.

En la novela histdrica, el contexto en el que se escribe y el publico para el que se
escribe resultan elementos clave ya gque toda novela va dirigida para un determinado
publico. A pesar de que Galdés y Aub persiguen realizar el mismo proyecto, las
circunstancias en las que ambos escriben y el lector para el que escriben no podrian ser
mas dispares. La Primera serie de Los episodios fue escrita entre 1873 y 1875. Estos son
afios de grave crisis econdmica en los que Galdos contempla numerosos fracasos en el
pais. Primero la revolucion de 1868, en la cual la clase media esperaba que el pais
alcanzara un progreso politico y econémico similar al de Inglaterra, fue incapaz de
solucionar los problemas del pais y de aplicar politicas liberales. En 1873 Amadeo |
decide abdicar viéndose proclamada la primera Republica. Esta, debido a la falta de

liderato y a las numerosas divisiones internas duré menos de un afio. Finalmente en 1874
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llega al trono Alfonso XIl, el cual tiene que lidiar con la tercera guerra carlista que
amenaza con desfragmentar el pais. Para entonces, las esperanzas de La Gloriosa de
acabar con los abusos del antiguo régimen han fracasado y las reformas llevadas a cabo
dejaron insatisfecha a la pequefia burguesia y empobrecida a la clase media. Como afirma
Clara Lida “la Revolucion de septiembre no fue mas que una efimera explosion de
patriotismo colectivo contra la corrupcion monarquica, el resultado de la profunda crisis
de un sistema politico y la creciente desconfianza ante la situacion economica” (62). Ante
esta situacion, Galdos decide escribir sobre el pasado para que el lector del presente
pueda aprender de éste y encontrar en él el patriotismo que el pais necesita para poder

unir a un pueblo que se encuentra a la deriva.

El caso de Aub, es completamente opuesto, ya que su uso de la novela histérica
no obedece a una necesidad de encontrar valores que aplicar en el presente, sino a una
necesidad imperante de dar testimonio sobre la realidad del pasado tras la apoderacion de
éste por el franquismo. Aub no buscar aportar ideales a un lector decepcionado con su
época, ya que éste practicamente carece de un receptor que pueda leer sus novelas. Aub
recurre a la novela historica para conservar su memoria y la de numerosas victimas que
se vieron silenciadas con la esperanza de que en el futuro fuera recuperada. Galdos
recurre a la memoria de una generacion anterior para encontrar en el pasado una solucion
al presente, Aub usa su memoria y la de otros para hacer frente a la manipulacion y a la
erradicacion del pasado llevada a cabo por el régimen franquista para ofrecer una distinta
interpretacion de la guerra. Recurrir a la memoria para representar el pasado de manera
estructurada y organizada resulta esencial ya que como afirma White, “events are real not

because they occurred but because, first, they were remembered and, second, they are
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capable of finding a place in a chronologically ordered sequence (Content 20). A pesar de
que ambos autores escribieron bajo diferentes circunstancias histéricas y siguiendo
motivos distintos, Galdds y Aub fueron conscientes de la destruccion y division que la
guerra causo en el pais, de ahi la trascendencia que Los episodios nacionales tienen El

laberinto magico.

Quizés la diferencia mas importante entre ambos escritores se encuentra en como
ambos utilizan a sus personajes para narrar la historia. Galdds, al asumir un papel mas
tradicional como novelista recurre a un personaje central en torno al cual giran todos los
acontecimientos historicos. En la Primera serie el personaje principal es Araceli, el cual
se ve envuelto en casi todas las batallas importantes que ocurren en la Guerra de la
Independencia desde la derrota de Trafalgar, hasta la victoria de los Arapiles en la que
Napoledn es derrotado. En la segunda serie Galdos igualmente crea el personaje de
Monsalud, el cual se convierte en el enemigo principal del sector mas anti-ilustrado
durante el reinado de Fernando VII. Al crear un personaje principal en la narracion de la
historia, Los episodios nacionales adquieren un componente €pico en el que encontramos
un individuo que acaba convirtiéndose en el héroe principal del relato. Esta evolucién del
personaje principal convierte a Los episodios nacionales en un “Bildung Romance” que
se identifica claramente con la definicién que White hace sobre la novela decimonénica
“The romance is fundamentally a drama of self-identification symbolized by the hero’s
trascendence of the world of experience, his victory over it, and his final liberation from
it. It is a drama of the triumph of good over evil, of virtue over vice, of light over
darkness, and of the ultimate transcendence of man over the world in which he was

imprisoned by the fall” (Metahistory 9).
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El caso de Aub, al contrario, es completamente opuesto ya que El laberinto
magico, en ningun momento llega a adquirir un componente épico. Ninguna de las seis
novelas escritas por Aub en torno a la Guerra Civil tiene un protagonista principal que
sirva como conductor de la trama, con la excepcién de Rafael Serrador en Campo
cerrado, el cual en ningin momento alcanza el componente heroico que llegan a tener
Araceli y Monsalud. Aub no busca crear personajes que sirvan como modelo de
inspiracion, sino que representa la locura colectiva de la guerra a través de cientos de
personajes que buscan a la desesperada huir del conflicto. Los Unicos personajes aubianos
que llegan a despertar atencidn en el lector son Asuncion Melid y Vicente Dalmases,
ualtimos supervivientes del laberinto que se ven encerrados en el puerto de Alicante. Sin
embargo la intencion de Aub no es la de mostrar la evolucion de estos dos personajes a lo
largo del conflicto, sino hacer ver al lector la trampa en la que millones de espafioles se
vieron encerrados al terminar el conflicto. Aqui yace la principal diferencia entre Los
episodios nacionales y El laberinto magico ya que mientras que el primero posee el
componente épico asociado a la novela decimononica, en el segundo la heroicidad es
remplazada por la traicion. No obstante, los eventos historicos que ambos relatan
mantienen una gran correlacion pues la Guerra de la Independencia narrada por Galdds
en Los episodios nacionales mantiene una serie de similitudes con la Guerra Civil lo cual

hace que tanto Galdds como Aub narren conflictos similares en épocas distintas.

3.2 Galdds y Aub como respuesta a los mitos de la guerra

Los episodios nacionales y El laberinto magico juegan un papel importante en la
representacion histérica de los conflictos mas importantes que se dieron en Espafia a lo

largo del siglo XIX y XX. La relacion existente entre ambos autores, no solo se basa en la
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representacion histérica del pasado, sino que ambos autores reflejan una preocupacion
latente ante los conflictos que se habian desatado en Espafia. Si bien Aub lo hace de una
manera mucho mas explicita denunciando directamente las consecuencias de la guerra,
Galdés, a lo largo de las distintas series publicadas sobre Los episodios nacionales,
muestra de manera mas implicita pero muy sutil las disidencias que se habian formado a
partir de la Guerra de la Independencia. Aub, al igual que Galdos, recurre a la novela
historica para poder explicar al lector la historia de su pais y las consecuencias que ésta
tuvo en su poblacion de manera que los eventos del pasado no pertenezcan
exclusivamente al campo de la historiografia, sino también al literario. Aub destaca asi
que el estudio de la historia no esta exclusivamente sujeto al analisis del historiador, sino
que la memoria del escritor que recurre a la historia novelada también juega un papel en
la reconstruccion y analisis del pasado. Tanto Aub como Galdoés hacen uso a la memoria
historica para novelar la historia del pais permitiendo al lector comprender la complejidad
politica y social del periodo del que narran. Sin embargo, mientras que Galdds recurre a
la memoria para hacer una reconstruccion del pasado, Aub usa la memoria para poder
preservar un pasado en peligro de extincién debido a la censura del franquismo. De esta
manera, Galdos busca informar al lector sobre la historia contemporanea de su época,
mientras que Aub narra la historia desde la perspectiva de un superviviente que logro huir

de la persecucién franquista.

A pesar de esta diferencia, tanto El laberinto magico de Aub como Los episodios
nacionales de Galdds mantienen una gran similitud histérica debido a que la inestabilidad
de Espafia durante el siglo XIX narrada por Gald6s hace que encontremos en esta novela

la génesis de El laberinto magico. Con Los episodios nacionales Galdos se convierte en
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el gran cronista del siglo X1X espafiol, mientras que la produccion literaria de Aub es
posiblemente uno de los mejores analisis de la Guerra Civil. Los episodios nacionales son
especialmente notorios por su “Primera serie” en la que Galdos narra la Guerra de la
Independencia contra las tropas de Napoledn. A pesar de que existe una diferencia de
mas de cien afios entre la Guerra de la Independencia y la Guerra Civil, es en la primera
donde surge el pensamiento anti-liberal que acabaria desembocando en la sublevacién
contra la Segunda Republica. Los episodios nacionales reflejan la preocupacion de
Galdés ante las disidencias politicas e ideoldgicas que se estaban dando a lo largo del
siglo XIX, las cuales acabarian llevando a la Guerra Civil. Por esta razon, Galdos y Aub
se encuentren ligados debido a que la narrativa historica de Aub es una continuacion de
los mismos problemas y tensiones que Galdés comenz6 a narrar en Los episodios
nacionales. Aunque Galdds no describe esta guerra como una lucha fratricida entre
espafioles, las reflexiones que hace especialmente en la “Segunda serie” sobre las
consecuencias del conflicto reflejan la insatisfaccion del escritor canario con el conflicto

y las politicas conservadoras que se venian aplicando desde la llegada de Fernando VII.

La Guerra de la Independencia permanece dentro del imaginario colectivo espafiol
como uno de los conflictos mas importantes dentro de la historia contemporanea de
Espafia. Esto se debe principalmente a una vision superficial de la guerra en la que se
considera que el pueblo espafiol se alzd valerosamente contra el todopoderoso ejército de
Napoledn. Muchos han visto en esta insurreccion por parte de los espafioles el nacimiento
de la nacién espafiola la cual gan6 consciencia de su existencia tras las Cortes de Cadiz.
Sin embargo, este conflicto ha sido errbneamente etiquetado ya que supuso una profunda

escision entre los que abogaban por implementar los ideales de la Revolucion Francesa y
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los que pretendian mantener el sistema del Antiguo Régimen. Segin Antonio Moral
Roncal, tras el triunfo de la revolucion francesa en Espafia “comenz6 a surgir una fuente
de pensamiento contrarrevolucionaria y antiliberal, que se unié a la critica anti-ilustrada.
Muchos de sus principales intelectuales fueron eclesiasticos, alertados por la persecucion
religiosa y politica anti-eclesiastica de los gobiernos revolucionarios franceses” (17).
Este pensamiento reaccionario contra la ilustracion se acentla en Espafia una vez que
Godoy empieza a aplicar politicas ilustradas, lo cual le enemistaré con las clases

pudientes. Segun Rafael Torres:

la politica de Godoy, volcada en la refundacion de la ilustracion misma, colisiono
violentamente con esos otros poderes, el de la nobleza, el del clero, el de la
inquisicion, el de los viejos partidos, y las grandes fortunas, con su fomento de la
educacion del pueblo, las artes, las ciencias la industria, la Hacienda, y sobre todo,
con su decision de limitar el gigantesco poder de la Iglesia y de la vieja

aristocracia (26).

Si aceptamos la afirmacion de Torres como valida, podemos apreciar un claro
paralelismo entre las reformas que promovia Godoy con las de la Segunda Republica. El
descontentd que estas reformas causaron en las viejas clases pudientes fue tal, que éstas
vieron en la supuesta invasion francesa la excusa perfecta para convencer al pueblo a
alzarse contra la tirania de Godoy y de los franceses. Este alzamiento daria lugar al
conflicto contra Napoledn que ha sido historicamente denominado como Guerra de la
Independencia, sin embargo son muchos los mitos que se han creado en torno a un

conflicto cuya base fue la lucha entre ilustrados y reaccionarios.
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La Guerra de la Independencia, al igual que la Guerra Civil, fue un conflicto
fuertemente motivado por una escision ideoldgica. Aunque en la Guerra de la
Independencia Napoledn quedo claramente marcado como el enemigo extranjero a
derrotar, esta dejo al pais profundamente dividido al igual que ocurriria en 1936. Galdds,
con Los episodios nacionales se convierte en el principal narrador de este conflicto civil,
al igual que ocurre con Aub con la Guerra Civil. EI motivo por el que éste conflicto
contra Napoleon ha sido histéricamente catalogado como Guerra de Independencia se
debe segtn Alvarez Castro a la manipulacion historica llevada a cabo por el Franquismo.
Segun él, la Guerra de la Independencia siempre ha tenido una abundante historia de
interpretaciones ideoldgicas a lo largo del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo,
fue el franquismo el que se encarg6 de reescribir sus causas y consecuencias para que
ésta estuviera en asonancia con los principios del Régimen (139). Esto permitio al
franquismo inventar el concepto del nacimiento de la nacién espafiola la cual se revel6
contra el supuesto invasor francés. De esta manera, se lograba crear una analogia entre el
alzamiento del Frente Nacional y la sublevacion del pueblo espafiol contra un enemigo
interno que pretendia destruir los valores de la nacion. David Herzberger, en su libro
Narrating the past, afirma que el franquismo se apoderd del pasado, convirtiendo en mito
la esencia de lo espafiol, para reafirmar el destino histérico de Espafa y asi dar
legitimidad a su autoridad (8). Esto suponia aplicar la manipulacion historica mas alla de
la Guerra Civil incluyendo tambiéen la Guerra de la Independencia para afianzar la
superioridad historica del pueblo Espafiol. Partiendo de esta afirmacion, la manipulacién
histdrica llevada a cabo por el franquismo no solo afecté a la generacion de Aub, sino que

generaciones anteriores como la de Galdds también fueron victimas del Régimen.
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Partiendo de esta base, podemos observar como tanto Los episodios nacionales
como El laberinto magico funcionan como texto literario que deconstruye el mito
impuesto desde el franquismo. Roland Barthes en su obra mitologias defiende que la
clase dominante recurre al mito para asi poder imponer su ideologia, mantener la
estratificacion social y negar la ambigtiedad imponiendo un caracter autoritario. Ambos
escritores muestran un claro compromiso ante la necesidad de deconstruir los mitos
creados alrededor de la guerra. El franquismo impuso el mito en torno a la Guerra Civil y
la Guerra de la Independencia para perpetuar sus privilegios. Lo que se consigue
mediante el mito es un discurso despolitizado que logra la inmovilizacion del pueblo,
como argumenta Roland Barthes “el fin especifico de los mitos es inmovilizar al mundo”
(252). Tanto a la Guerra de la Independencia como a la Guerra Civil se les ha aplicado la
nocion de mito para realzar la superioridad moral y fisica de los espafioles lograndose asi
la conformidad en el presente actual. Asi, Galdds y Aub recurren a la literatura para
desmitificar la ideologia dominante durante su época. Galdds escribe Los episodios
durante la restauracién, la cual denegaba muchas de las libertades por las que se habia
luchado en la Guerra de la Independencia. Aub escribe EIl laberinto para poner en tela de
juicio la ideologia que el franquismo estaba imponiendo en Espafia. De hecho, la
produccion literaria de Galdos y Aub posee la misma intencion que la literatura
producida en Espafa durante el franquismo y la democracia: deconstruir el mito de la
guerra. Segun Moreno-Nurio, la literatura franquista de la guerra representa al conflicto
como un escenario despolitizado, mientras que la literatura escrita en democracia aplica
la férmula de recordar para olvidar ante el deseo de reconciliacion (94). Galdés y Aub se

alejan claramente de estas dos premisas ya que tanto Los episodios nacionales como El
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laberinto magico buscan una mejor compresién del pasado mediante el recuerdo a la vez
que reflejan claramente la situacion politica de la época. Tanto Galdds como Aub
recurren a la metaficcién para retratar en sus novelas a historicos personajes politicos que

reflejen fielmente las tensiones politicas de la época.

La deconstruccion del mito ejercida por Galdds y Aub ayuda a entender que el
nacimiento de las dos Espafias, las que un siglo después se engancharian en una lucha
fratricida, comienza en 1808. La Guerra de Independencia fue un conflicto civil motivado
por una clara disputa ideoldgica entre liberales y conservadores. El historiador Alvarez
Junco considera la etiqueta Guerra de Independencia como “una de esas simplificaciones
de la realidad tan tipicas de la vision nacionalista del mundo, o de cualquier otra vision
doctrinaria en definitiva, siempre dadas a explicar conflictos complejos en términos
dicotomicos y maniqueos, gracias a lo cual consiguen atraer y movilizar politicamente”
(120). EIl hecho de que el enemigo a derrotar fuera extranjero, ha logrado que esta
division haya quedado enmascarada bajo la gran valentia que mostré el pueblo contra el
supuesto invasor. Teniendo en cuenta las palabras de Rafael Torres de que durante este
conflicto el Unico enemigo no era el francés sino también el espafiol con las ideas del
francés, pues éste ultimo suponia una verdadera amenaza para el Clero (154), se puede
llegar a la conclusion de que ésta fue puramente una guerra ideoldgica en la que el

ejército francés quedd marcado como chivo expiatorio.

Algunos historiadores han llegado a ver un claro paralelo entre esta guerra y la
Guerra Civil. El historiador Cesar Vidal ve un paralelismo en los errores cometidos por
las politicas liberales que José Bonaparte intento llevar a cabo y las reformas del Frente

popular antes de que comenzara la guerra (160). Ademas Vidal concluye defendiendo
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que la hostilidad de Napole6n contra la Iglesia resulté en que gran parte del pueblo se
opusiera a la ocupacion: “Como sucederia en 1937, la Iglesia Catdlica habia tomado al
final partido en contra de los que la perseguian desde hacia tiempo. La lucha ya no iba a
ser s6lo por Espafia, sino también por Dios, y los caidos en el combate contra Francia
serian - como lo que combatirian en la Guerra Civil espafiola de 1936-1939 — caidos por
Dios y por Espafia” (165). El clima de tension surgido en esta época se agravaria ain mas
con la proclamacion de la primera constitucion liberal en las Cortes de Cadiz, de hecho el
pensador Gaspar Melchor de Jovellanos ya advertia del peligro de esta situacion en una
carta fechada el 11 de junio de 1808: “La guerra civil, el mayor de todos los males, es ya
inevitable” (cit. en Capmany 53). Estas similitudes entre ambos conflictos han dado lugar
a que Alvarez Castro considere la Guerra de la Independencia como un palimpsesto

invertido que esconde disputas dadas en la Guerra Civil (150).

Ante esta situacion en la que el franquismo logré convertir en mito a la Guerra
Civil y a la Guerra de la Independencia, la novela histérica de Galdds y Aub ejerce la
funcion de desmitificador. Galdds no buscaba con Los episodios nacionales imponer una
relectura del pasado como ocurre con Galdds. Sin embargo, ante el control del pasado
llevado a cabo por el franquismo, Galdos se convierte en una figura clave en la
desmitificacion del pasado tal y como pretendia Aub. En el caso de Max Aub, El
laberinto magico refleja su imperante necesidad por desmitificar la nueva construccion
histdrica y social creada por el franquismo. Con Galdds, Los episodios nacionales sirven
como prueba de que la realidad histérica no es tal como la queria imponer el Régimen.
Galdos se enfrenta al reto de novelar el pasado empezando con la Guerra de la

Independencia haciéndolo desde cierta lejania ya que narra eventos anteriores a él.
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Galdos busca otorgar a sus contemporaneos una vision del pasado que permita entender
mejor el presente. Su objetivo no es el de realzar el caracter heroico de los espafioles
mostrado en la guerra, sino aportar una mejor compresion del pasado. Aunque en la
“Primera serie”” Galdos describe numerosos episodios la valentia del pueblo espafiol al
enfrentarse a Napoleon: Bailén, Zaragoza, Gerona, su voz narrativa también refleja una
feroz critica ante la actitud del pueblo. Esta critica refleja la disconformidad del autor
ante un evento histérico como es La Guerra de la Independencia que no habia aportado

todos los beneficios por los que mucha gente habia luchado.

Galdos se sirve de la amplia distancia temporal que le separa de los
acontecimientos narrados para poder realizar una mayor reflexién sobre el pasado. Este
es un aspecto del que Max Aub carece pues €l busca narrar el trauma y las experiencias
vividas. Sin embargo, esto no invalidad la veracidad de Aub, pues ambos escritores son
un excelente referente ante la manipulacién historica. En Los episodios nacionales
encontramos la afirmacion por parte de Galdds de que la Guerra de la Independencia
resultd un conflicto problematico. Aunque Galdds destaca ciertos valores de patriotismo
y valor en la “Primera serie” estos desaparecen en la “Segunda serie” cuando ahonda en
la division que la guerra habia originado. Aub, por otro lado, es un claro referente de la
necesidad de dar testimonio de la historia, cuando ésta es apropiada por el bando ganador.
Aub busca la necesidad de desmitificar el pasado que estaba imponiendo el Régimen, el
cual estaba afectando también a escritores anteriores a él. Galdds, al no ser testigo de la
historia que narra, busca lo que Geoffrey Hartman considera como la recuperacion de la

memoria social experimentada por los padres (43). Galdos recurre asi a la metaficcion
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para mostrar historias ficticias cuya veracidad hace que el lector pueda relacionarse con

ellas.

Ante la problematica historica sobre ambos conflictos en los que se otorga una
vision parcial de los hechos, Galdds y Aub funcionan como referentes para desmitificar la
historia. Galdos a través desde las distintas series de Los episodios muestra como La
Guerra de la Independencia habia adquirido un gran componente mitico ya que a pesar de
haber sido capaz de derrotar al ejército mas poderoso de Europa, Espafia seguia
arrastrando numerosos problemas y divisiones ideoldgicas. Galdés comienza a plasmar
estos problemas en la “Segunda serie” y profundiza en ellos en la “Tercera serie” cuando
narra la primera Guerra Carlista. Aub, a través de El laberinto magico, deconstruye la
vision de la Guerra Civil como cruzada gloriosa gque el régimen estaba intentando aplicar.
Ambos autores se enfrentan a la necesidad de representar una vision de la historia que
difiere de la historiografia oficial. Galdds se ayuda de la distancia temporal para
informarse sobre los hechos y crear una narrativa en la que el lector puede encontrar lo
mejor del pueblo espafiol pero a la vez ser consciente de sus grandes diferencias politicas
e ideoldgicas. Aub no dispone de la distancia temporal que posee Aub, con la excepcién
de Campo de los almendros, por lo que su narrativa es mas testimonial. Debido a la gran
similitud histdrica existente entre Galdos y Aub, podemos observar como su produccion
literaria en torno a la novela histérica permite realizar una relectura del pasado. Esta
nueva lectura resulta esencial al comprobar el escaso interés social por la memoria de la

Guerra Civil y los falsos mitos creados en torno a la Guerra de la Independencia.
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3.3 Los episodios nacionales y El laberinto magico como referentes hacia una mejor
comprension del pasado

El hecho que la Guerra Civil tenga sus raices en la Guerra de la Independencia
reafirma la relacion entre Los episodios nacionales y El laberinto magico pues el primero
es la génesis del segundo. Esta conexidn historica también queda reflejada al comprobar
que los espafioles de 1808 y los de 1936 experimentaron similares expectativas y
frustraciones. Aub y su generacion habian puesto las mismas esperanzas y esfuerzos por
construir un pais diferente al igual que la generacion de liberales 1808. Una gran parte de
aquellos que participaron en la Guerra de la Independencia lucharon por imponer una
nueva constitucion donde la soberania residiera en pueblo, fue consciente del riesgo que
suponia alzarse ciegamente contra el ejéercito frances, al cual no lo consideraba un
invasor, y también intentd modificar los beneficios historicos de la Iglesia que impedian
implementar una economia de mercado. La generacion de Aub, al igual que la de 1808,
defendid la imperante necesidad de realizar las necesarias reformas para sacar a Espafia
de una economia aun basada en el Antiguo Régimen, se postulé en contra del alzamiento
militar defendiendo asi a la Republica, y defendié la necesidad de arrebatar a la Iglesia
muchos de los privilegios que aun seguia manteniendo. Ademas ambas generaciones se
vieron advocadas al exilio ante la demonizacién y el vilipendio a la que fueron expuestas.
La generacion que fue partidaria de José Bonaparte fue acusada de afrancesada y de
traidora, la de Aub fue tildada de comunista, judeo-masoénica y antiespafiola. Aunque
Galdos no fue testigo de los hechos que narra, como ocurre con Aub, su interpretacién de

la historia es muy similar a la de Aub, pues Los episodios nacionales describen
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problemas similares a los reflejados en El laberinto magico. De hecho, la produccion
historico-literaria de ambos autores refleja la disidencia creada entre las dos Espafias.
Una Espafia conservadora que advocaba por mantener el Antiguo Régimen y el poder
absoluto en la figura de un absolutista como ocurriria en 1939, y otra liberal que

promovia sacar a Espafia de su anquilosamiento historico y llevar al pais a la modernidad.

Los episodios nacionales han sido tradicionalmente vistos como una serie de
novelas donde Galdos recurre al pasado para reflejar los valores de heroismo y
patriotismo que su generacion necesitaba encontrar para salir de la crisis en la que se
encuentra el pais cuando éstos fueron escritos. Dendel afirma lo siguiente sobre las
intenciones de Galdos al escribir Los episodios: “writing at a time of national
disintegration, Galdds sought examples from the past of values of —patriotism, self-
sacrificed, perseverance, rational judgment, faith — that, he believed, would most benefit
the confused and strife-ridden nation of early 1873 (Early Historical Novels 23). Para
Hans Hinterhauser, Galdds busca con Los episodios nacionales una educacion politica
que permita influir y cambiar el caracter nacional en un periodo de constantes
turbulencias (151). Esta necesidad de encontrar el verdadero patriotismo espafiol en el
pasado para poder aplicarlo en el presente ha llevado a que Los episodios sean vistos
como una novela épica mas que historica. Esta serie de valores son principalmente
realzados en la “Primera serie” donde se narra la guerra contra Napoledn y su
consecuente victoria en forma de mito. Como afirma Alfredo Rodriguez: “all the
moments of history focused in the “First Series” had already acquired the gloss of what is
legendary, semimythical, and remote. Galdds may have found it convenient, even

necessary, to sacrifice total actualization in order to retain some of that legendary quality
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(54). Aunque Galdos llega a realizar cierta mitificacion sobre la Guerra de la
independencia, su objetivo final es el de reflejar los valores que su generacion
contemporanea necesita encontrar. Este objetivo se refuerza cuando en la “Segunda serie”

comienza a reflejar como la guerra habia dejado a la sociedad dividida.

A traves de las distintas series publicadas Galdds va reflejando la tension que
empieza a acumularse entre las dos Espafas: la liberal y la reaccionaria, las cuales
chocarian violentamente en 1936. Esta tension descrita por Galdos posee una gran
similitud con las disputas narradas por Aub sobre la Guerra Civil, ademas de que Aub
también llega a imitar el componente heroico galdosiano en alguna de sus novelas. En la
“Primera serie” Galdos refleja la locura colectiva que se habia apoderado de los
madrilefios cuando éstos deciden revelarse contra las tropas francesas aquel fatidico dos
de mayo que ha pasado a la historia como una de las fechas mas importantes en la
historia contemporanea del pais. Galdds ya refleja el peligro de la histeria 'y la
manipulacion colectiva cuando narra el motin de Aranjuez: “Era aquella la primera vez
que veia yo al pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco como
juez” (19 de marzo ch. 9). Su vision de los hechos se vuelve ain mas critica al describir
el Dos de Mayo en el que ya no es una muchedumbre la que se enfurece, sino toda una
ciudad: “La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia
imposible de describir por medio del lenguaje el que no lo vio, renuncie a tener idea de
semejante levantamiento” (19 de marzo ch. 26). La irracionalidad y violencia que Galdos
refleja en este episodio es equiparable a la barbarie que Aub describe en los
enfrentamientos que se dan en Madrid en Campo de sangre y Campo del moro. Aunque

Aub evita evita hacer juicios de valor en sus obras, el gran detalle con el que describe la
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barbarie, el cual alcanza un nivel fotografico, hace que la narrativa de ambos escritores
refleje una clara denuncia contra el uso desproporcional de la violencia. Tanto Galdos
como Aub describen los que posiblemente fueron los acontecimientos historicos mas
oscuros en la historia de la capital de Espafia. Galdds describe el Dos de Mayo como un
acontecimiento donde a pesar de la valentia de la poblacion madrilefia, las consecuencias
serian nefastas. Aub hace una detallada descripcion basandose en relatos reales de gran

parte del sufrimiento al que estuvo expuesto Madrid durante la Guerra Civil.

A pesar de la preocupacion que Galdos muestra en Los episodios nacionales sobre
los conflictos que se estaban dando en el pais, el componente heroico que estas novelas
desprenden ha sido resaltado por la critica literaria. Dos de los episodios en los que
Galdos pone mas énfasis en el sacrificio que hicieron los espafioles frente al ejército
francés son Zaragoza y Gerona. Estos dos episodios alcanzan una dimension épica que
en numerosa ocasiones supera al realismo al que Galdds nos tiene acostumbrados. Galdés
realza la superioridad moral del pueblo espafiol frente al francés, pues a pesar de verse
sitiado y en inferioridad numérica, jamas acepta la rendicion. A pesar de ésta idealizacion
del guerrero espariol, Galdds también denuncia como la indiferencia se ha apoderado de
unos soldados que han quedado completamente animalizados: “Lleg6 un dia en que cierta
impasibilidad, mas bien espantosa y cruel indiferencia, se apoder6 de los defensores y
nos acostumbramos a ver un monton de muertos cual si fuera montén de sacas de lana;
nos acostumbramos a ver sin lastima alguna largas filas de heridos arrimados a las casas,
curandose cada cual como mejor podia” (Zaragoza ch. 22). Zaragoza y Gerona son
posiblemente junto a Bailén los episodios donde la heroicidad frente al invasor francés

prevalece frente al sentido comdn. La pérdida de vidas humanas que tan eficazmente
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describe Galdos es su manera de denunciar la irracionalidad que se habia apoderado de
un pueblo que habia decidido luchar ciegamente manipulado por las mentiras propagadas

por el Clero y aquellos que se mostraban en contra de José Bonaparte.

Aub también llegd a interpretar Los episodios nacionales como una serie de
novelas en las que se realzaban algunas de las grandes hazafias llevadas a cabo durante la
Guerra de la Independencia. Prueba de ello es que en Campo abierto, novela en la que se
narra la resistencia de Madrid frente a las tropas franquistas, también posee un
componente heroico similar al de Galdos. Este componente se reafirma cuando
Romualda, uno de los muchos personajes femeninos que discurren por el laberinto, apela
que en la defensa de Madrid los madrilefios no pueden ser menos que los de Gerona o
Zaragoza (Campo abierto 462). Esta clara referencia a Los episodios nacionales muestra
que Aub vio en el espiritu de los madrilefios el mismo coraje que otorgd Galdds a los
madrilefios, mafios, gironeses un siglo antes. No obstante hay que recordar que en El
laberinto magico los temas principales que dominan en todas sus novelas son la traicion
y la destruccion material y personal que la guerra estaba dejando el pais. Asi, aunque los
personajes de Galdds y Aub lleguen a reflejar cierto heroismo y superioridad moral frente
al enemigo, tanto Los episodios nacionales como El laberinto méagico tienen como
finalidad ética mostrar los estragos que los conflictos ocurridos en Espafia estaban
ocasionando a la poblacidn. Si bien Aub llega a ser mas grafico que Galdos al narrar las
penurias de la guerra, Galdds muestra una clara consciencia sobre las consecuencias que
la guerra iba a traer las cuales se intensificarian con el retorno de Fernando VIl y el

regreso al absolutismo.
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La escision que empieza a formarse entre liberales y absolutistas con la llegada
de Fernando VII Galdos la refleja claramente en la “Segunda serie” de Los episodios. Si
la primera serie es un tributo a la heroicidad del pueblo espafiol en la que Galdds de
manera implicita critica la guerra y sus consecuencias, en la segunda serie toda la
denuncia contra la division en la que se encontraba el pais es realizada explicitamente. En
la “Segunda serie” Galdos refleja que el verdadero enemigo de los espanoles no era
Francia sino ellos mismos ante su incapacidad de ver el verdadero motivo por el que
luchaban. El ejército francés tan s6lo funcion6 como una distraccion provisional en la que
los espafioles pretendieron ver el mal de todos sus problemas, desafortunadamente
cuando el emperador francés fue derrotado, ya no supieron hacia quien dirigir sus males y
optaron por atacarse a si mismos. Para profundizar en esta division Galdds crea los
personajes de Salvador Monsalud y Carlos Garrote, dos hermanos enfrentados entre si
por convicciones ideoldgicas que no son capaces de reconciliarse ni siquiera en el lecho
de muerte. Esto demuestra que la incapacidad del espafiol de lidiar consigo mismo y con
sus diferencias con los demas es lo que le lleva a enfrentarse contra el préjimo. Es por eso
que una vez derrotado Napoleodn, ya no habia contra quien canalizar el odio interno que
se estaba levantando entre los espafioles. Ya en 1812 Bartolomé José Gallardo, escritor
liberal y bibliotecario de las Cortes de Cadiz, hizo la siguiente prediccion: “hace mucho
que no levantamos de entre las ruinas de la patria la hidra de la guerra civil, alimentada
especialmente por los que se oponen a las reformas Utiles en el nombre de Dios. Los
anuncios de esta guerra ya los estamos sintiendo...Yo no he dudado nunca de que
triunfaremos de los franceses, pero de nosotros jtriunfaremos?” (Cit. en Garcia Carcel

380).
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La tension que empieza a describir en la “segunda serie” alcanza su punto algido
en la “Tercera serie” cuando narra las guerras carlistas, guerra considerada como el
primer conflicto civil del siglo XI1X. Aunque Galdds no fue testigo de la primera guerra
carlista, si que lo fue de la tercera guerra carlista, época en la que empieza a escribir Los
episodios nacionales. En esta serie es cuando posiblemente Galdds més se asemeja a Aub
pues narra eventos gque se encuentran muy recientes en la memoria colectiva de su
generacion. La cercania con la que ve estos eventos hace que Galdds afirme en el epilogo
de la “Segunda serie” lo siguiente: “los afios que siguen al 34 estan demasiado cerca, nos
tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden
con nuestros hombres. Son afos a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos
que duele y salta al ser tocado con escalpelo” (Un faccioso mas Ch 30). Para Galdés
narrar las Guerras Carlistas resulta igual de traumatico que para Aub narrar la Guerra
Civil. Tanto las Guerras Carlistas como la Guerra Civil han tenido un impacto directo en
la generacion de ambos autores. Galdos fue consciente del dafio que las dos primeras
Guerras Carlistas habian causado en Espafia y en el momento de escribir Los episodios
nacionales en 1873 veia como una tercera guerra volvia a poner en peligro el intento de
estabilizar el pais con la llegada de la Restauracion. Aub contemplé como la Guerra Civil
habia destruido las esperanzas de modernizar el pais y establecer un sistema plenamente
democratico. Ademas su traumatico exilio y experiencia concentracionaria le llevo a
denunciar lo que habia presenciado y dar una voz a aquellos que habian sido silenciados a

través de El laberinto mégico.

En la “Tercera serie” Galdos, al igual que hace Aub a lo largo de El laberinto

magico, explora las relaciones familiares y la tesitura a la que muchos se enfrentan al
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tener que elegir entre su posicién ideoldgica y su familia. Las rivalidades internas que
poco a poco Galdds habia ido tejiendo a lo largo de las dos primeras series se hacen
evidentes llevando a una clara guerra civil entre carlistas e isabelinos. En Luchana
Galdos describe esta discordia experimentada por muchos a través del personaje de
Sabino, un carlista que lucha por la causa liberal debido a que su hermano habia jurado
lealtad a Isabel: “por nada del mundo daria Sabino el triste espectaculo de aparecer en
desacuerdo con los suyos. jQué horrible discordia la que hace enemigos a hijos y padres,
a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque este
odio fuese politico.” (Luchana ch.20). Asi, Galdds refleja que a partir de las Guerras
Carlistas las diferencias ideoldgicas se habian convertido en causa de odio y disputa y ya
solo queda esperar a 1936 cuando éste alcance su méximo apogeo. La situacion de
Sabino descrita por Galdos, mantiene un claro paralelo con la historia personal de Jorge
Mustieles escrita por Aub en Campo abierto. Jorge, un joven abogado socialista, tiene
que escoger entre su lealtad al partido socialista o defender a su padre que va a ser
juzgado por ser cacique Yy falangista. Tanto Galdés como Aub reflejan asi la desidia
experimentada por toda una sociedad ante distintos conflictos civiles que obligaron a
numerosos individuos a elegir entre sus convicciones ideoldgicas y sus lazos familiares.
Esto demuestra que tanto Los episodios nacionales como El laberinto magico son una
narracion historica que intenta reproducir fielmente el pasado y a la misma vez se adentra
en la psicologia interna de sus personajes ficticios para hacer entender al lector como los

conflictos narrados estaban desestabilizando a la sociedad que los vivio.

Las reflexiones que realiza Galdoés a lo largo de Los episodios nacionales

demuestran que para él los distintos conflictos que narran no poseen el componente
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glorioso que otros criticos han intentado ver. Los episodios nacionales se convierten asi
en el reflejo de la preocupacién mostrada por Galdos de que Esparia no fuera capaz de
superar el lastre de la guerra civil y que ésta pudiera llegar a una situacion todavia mas
extrema. Esto pone a Los episodios nacionales a la par con El laberinto magico en el
hecho de que tanto Galdds como Aub reflejan las disputas y tensiones historicas de la
época que narran. De esta manera se demuestra que El laberinto méagico de Aub es una
continuacion del fratricidio causado por las divisiones ideoldgicas que Galdds comenz6 a
reflejar en Los episodios nacionales. Al igual que Aub narra diferentes historias de
individuos que se enfrentan a la tesitura de elegir entre la familia y la ideologia, Galdos
muestra a lo largo de Los episodios como esta desidia venia formandose desde el siglo
XIX. Estos continuos enfrentamientos que se dan a lo largo del siglo XIX tiene como
resultado final el estallido de la Guerra civil ante la inconformidad de monéarquicos,
carlistas, conservadores y falangistas de los cambios que la Segunda Republica estaba
intentado llevar a cabo. Cambios que ya se intentaron en las Cortes de Cadiz, en el

Trienio Liberal, en la Revolucion de la Gloriosa y hasta en la Primera Republica.

Por estos motivos, El laberinto magico no es una mera continuacion de la
narracion de la historia de Espafia a través de la novela historica iniciada por Galdds, ya
que tanto Los episodios como El laberinto estan intrinsecamente ligados en el hecho de
que el primero muestra el comienzo de un conflicto que alcanzaria su maximo auge con
el estallido de la Guerra Civil narrado por Aub. De esta manera, el legado de Galdos no
s6lo se encuentra en la forma en la que Aub decide narrar la historia de Espafa sino que
El laberinto magico es una continuacion de la misma historia, con los mismos problemas,

disputas y conflictos que Gald6s comenz6 a narrar sesenta afios antes que Aub. A pesar
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de la relevancia histérica existente entre ambos autores, aun sigue existiendo una brecha
importante en la manera en la que La Guerra de la Independencia y la Guerra Civil son
conmemoradas. Como se ha demostrado, la Guerra de la Independencia es considerada
dentro del imaginario colectivo como un conflicto en el que la invasién francesa logré
que los espafioles adquirieran el concepto de nacion. Ademas es vista como todo un hito
pues en esta época se redactd la primera constitucion liberal que otorgaba la soberania al
pueblo. Todos estos logros tienen una clara relacion con las reformas llevadas a cabo en
la Segunda Republica, pues en ella también se impusieron nuevas medidas y derechos
universales nunca vistos en Espafia. Sin embargo, mientras que fechas como el Dos de
Mayo o las Cortes de Cadiz gozan de gran prestigio a nivel gubernamental y social, la
Segunda Republica sigue manteniendo un caréacter marginal. De hecho, hablar de la
Segunda Republica sigue creando polémica a nivel social y politico y ésta sélo es
celebrada por aquellos que muestran su disconformidad con la monarquia parlamentaria

existente en Espafia.

La Segunda Republica, al igual que el franquismo, parecer formar parte del pacto
del olvido establecido durante la Transicion para dejar atras el pasado y mirar hacia el
futuro. Ademas ha sido fuertemente vilipendiada por historiadores como Pio Mola
quienes acusan a este sistema de gobierno de ser el principal causante de la Guerra Civil
debido a sus politicas radicales. La problematica se encuentra en el hecho de que tanto la
Guerra de la Independencia como la Guerra Civil tuvieron consecuencias negativas para
gran parte de la poblacion, sin embargo mientras que la primera es constantemente
celebrada, la segunda permanece en el armario del olvido. La lectura que se hace en la

actualidad sobre la Guerra de la Independencia sigue reflejando una interpretacién
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simplista que se asimila mas a la vision del Régimen franquista que a la realidad
historica. Prueba de esto es como este conflicto se viene conmemorando y el impacto que
sigue manteniendo en el imaginario colectivo, especialmente en cuanto al Dos de Mayo
al que se le ha otorgado la categoria de fiesta nacional en la que se celebra el nacimiento
de la nacién. De gran importancia, fue la conmemoracion que se hizo del conflicto en el
2008 durante su bicentenario en el que se reforzo la idea del nacimiento de la nacion
espafiola. Prueba de ello fue el discurso que la vicepresidenta del gobierno Maria Teresa
Fernandez de la Vega dio para celebrar el bicentenario: “La Guerra de la Independencia
constituye un hito en nuestra historia como nacién, pues puso en evidencia el sentimiento
de pertenencia de todos los espafioles a un proyecto comun e impulsé el nacimiento de
esa tradicion liberal-democratica de la que somos herederos y que ha escrito algunas de la
paginas mas heroicas en la historia de la lucha por la libertad en nuestro pais”(1). E1 Dos
de Mayo ha funcionado como una fecha idonea para el sector mas conservador de la
poblacion, el cual ve en este dia el nacimiento de la nacion espafiola. Esto ha permitido
que el Bicentenario fuera utilizado con fines politicos, especialmente como respuesta

contra los nacionalismos periféricos que cuestionan la unidad integral de Espafa.

La vision del Dos de Mayo y de la Guerra de la Independencia que se ha intentado
otorgar a la poblacion, coincide con la manipulacion histoérica llevada a cabo por el
franquismo en torno a la Guerra Civil. En ambos conflictos se ha intentado representar al
bando ganador como el salvador de la patria espafiola y como el verdadero representante
de los valores esparfioles. Celebrar el Dos de mayo como el dia del nacimiento de la patria
espafiola supone ignorar a los numerosos espafioles que tomaron partido por el bando

francés apoyando los ideales de José Bonaparte. Ademas asi se crea una vision parcial de
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la historia en la que sélo se reconocen los sacrificios y logros realizados por un sector de
la poblacion dejando al otro excluido y marginado. Esta practica en la que se busca crear
una idealizacién del pasado resulta muy similar a la manipulacion de la historia que
realizo el franquismo en la que los Gnicos martires que habian de ser recordados eran los
de aquellos caidos por Dios y por Espafia frente a la amenaza comunista. La Guerra Civil
fue interpretada por el franquismo como una gloriosa cruzada en la que se realzaba el
pasado glorioso de Espafa para reforzar la superioridad moral de los sublevados sobre los
republicanos. La Guerra de la Independencia aln es vista como un acto de resistencia del
pueblo espafiol el cual se consideraba duefio legitimo de su soberania. Esta interpretacion
de la Guerra de la Independencia continta siendo problemética ya que supone perpetuar
el legado franquista en cuanto a su apoderacion de la historia. Esto solo significa que la
clase politica ha estado permitiendo que se vuelva a imponer una vision parcial y
subjetiva de la historia como ocurrié en 1939 con el fin de la guerra. El problema aqui
radica en que no se puede reclamar la recuperacién de la memoria histérica en torno a la
Guerra Civil y a la vez mantener una postura maniqueista en torno a la Guerra de la
Independencia, pues esto supone legitimar al franquismo. Como afirma Alvarez Castro,
fue el franquismo quien rescribid las causas de la guerra contra Napoledn para que ésta
estuviera en acuerdo con los principios del Régimen (139). Por eso el intenso debate
creado a raiz de la aprobacion de la Ley de Memoria Histérica en 2007 no se podra
superar sin antes realizar una nueva lectura de la Guerra de la Independencia que ayude a

entender los origenes de la Guerra Civil.

Esta actitud por parte de las instituciones gubernamentales de escoger

arbitrariamente que elementos del pasado han de ser recordados y cuales dejar en el
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olvido supone correr el riesgo de vivir en una sociedad con una vision imprecisa y
errénea del pasado que acabe repitiendo errores cometidos anteriormente. Galdds fue
consciente de vivir en una situacion politica y social muy desestabilizadora para el pais
donde los errores del pasado seguian repitiéndose. Por ese motivo, escribe Los episodios
nacionales desde una perspectiva que ensalzara los mejores valores de una época
anterior pero que a la misma vez mostrara un espiritu critico con los abusos de entonces
para que su sociedad contemporanea pudiera aprender del pasado. La manera en la que la
Guerra de la Independencia es conmemorada en la actualidad demuestra un escaso interés
por intentar conocer mejor el pasado aceptando nuevas interpretaciones de éste. Por ese
motivo, no resulta extrafio que los eventos narrados por Aub sean considerados por
muchos como un pasado lejano que no merece la pena ser recordado ya que, a pesar de
ser un gran antidoto contra la amnesia colectiva, no se encuentra en ellos ningln valor,
acontecimiento o sentimiento que fortalezca el concepto de nacion espafiola, mas bien
todo lo contrario. Todo esto viene a reflejar que la gran diferencia existente en Galdos y
Aub no sélo yace en el reconocimiento académico del cual goza el primero, sino también

en la manera en la que es recordada la historia que ambos narran.

Debido a la arbitrariedad que se aplica en el proceso de recordar el pasado, tanto
en la Guerra de la Independencia como en la Guerra Civil, la literatura de Galdos y Aub
se convierte en un claro referente contra la manipulacion historica llevada a cabo por
ciertos sectores. La perspectiva histérica de Galdos juega un papel tan importante como
la de Aub en la narracion del pasado porque a pesar de ser el canario uno de los escritores
decimondnicos por excelencia, su produccion literaria también se vio expuesta a la

censura del franquismo. Tal y como ocurri6 acabada la Guerra de la Independencia, tras
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la Guerra Civil se dio una simbiosis casi perfecta entre los intereses de la Iglesia y el
Estado que censuro cualquier forma de pensamiento liberal que representara una amenaza
contra los poderes vigente. Galdds, al igual que Aub, habia sido liberal y progresista, lo
cual hizo que fuera visto por alguno de los sectores mas reaccionarios como un enemigo
ideoldgico. Sabido es que la obra de Aub estuvo practicamente prohibida durante todo el
franquismo. Lo que quizas no es tan conocido, es que la obra galdosiana también tuvo
que lidiar con la censura. Segin Carmen Servén Diez las obras de Galdos fueron objeto
de numerosos expedientes a partir de 1938 (17). Uno de los motivos por los que se
denegaba la publicacion de la obra era por su caracter anticlerical el cual el censor
llegaba a considerar anti-religioso (19). Los episodios nacionales fueron de las obras que
menos problemas tuvieron para pasar la censura debido a su patriotismo. Como sefiala
John Sinnigen: “Un elemento nacionalista mantuvo a Galdos presente en el franquismo
igual que en la Segunda Republica: el patriotismo simbolizado por Los episodios
nacionales” (40). A pesar de que el régimen realzo el componente heroico de la obra,
algunos censores expresaron ciertas reservas sobre Los episodios con estas palabras:
“Matiz politico. No deja de apreciarse cierto tonillo irdnico al tratar de cosas atafiederas a
la Religion o a las Instituciones” (Cit. en Servén Diez 23). Los episodios nacionales
lograron sortear la censura principalmente gracias a que el Régimen vio en la “Primera
serie” los ademanes heroicos y el llamamiento a la unidad espafiola que tanto
promulgaba. Sin embargo como se demuestra, la censura franquista fue consciente de
alguna de las ideas mas criticas de Galdos en torno a las instituciones eclesiasticas y

gubernamentales.

105



Los episodios y El laberinto reflejan una vision de la historia que difiere de la
historiografia oficial que ha sido deliberadamente manipulada por el franquismo para
poder perpetuar su causa. La obra de Galdds denuncia las consecuencias de la guerra'y
las divisiones ideoldgicas entre los esparioles, a pesar del patriotismo y coraje que
desprenden sus paginas. El laberinto de Aub es la historia de la otra Espafia que se vio
forzada al exilio o cuya verdad se mantuvo silenciada durante casi cuarenta afos. De esta
manera, las obras de ambos escritores se convierten en un referente literario que permite
alcanzar una mayor comprension de los complejos procesos histdricos, ideoldgicos y
sociales que atraveso Espafia desde comienzos del siglo X1X hasta la Guerra Civil de
1936. Aunque poco a poco se van abriendo y aceptando nuevas interpretaciones de la
Guerra Civil, ain sigue existiendo una Unica retérica oficial en torno a la Guerra de la
Independencia. Esto prueba que el franquismo no s6lo se apodero de la historia
contemporanea del pais, sino que ademas su legado en cuénto a la manera en la que
entendemos el pasado sigue presente. La Guerra de la Independencia y la Guerra Civil
crearon profundas divisiones en la sociedad en la que un sector se vio claramente
beneficiado a expensas del otro. No resulta de extrafiar que el franquismo impusiera una
vision parcial del conflicto contra Napoledn para poder asi justificar su causa. Es por eso
que Espafia no se podré librar del yugo franquista hasta que no sea capaz de mirar mas
alla de la Guerra Civil para poder reinterpretar su historia contemporanea. Por este
motivo, tanto Galdds como Aub juegan un papel fundamental en el proceso de
reinterpretar la historia pues ofrecen nuevos acercamientos a ella, con la gran diferencia
de que la historia escrita por Galdos es erroneamente vanagloriada mientras que la de

Aub sigue permaneciendo en el olvido en su mayor parte. Esta situacion refleja que la
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conmemoracion del pasado continua sujeta a fines politicos cuyo verdadero interés no es
dar a conocer el pasado sino utilizar la historiografia como forma de imponer una version

parcial y subjetiva sobre la sociedad.
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Capitulo IV: La memoria de la guerra a través de El laberinto magico y su
conmemoracion en el presente.

Inspirado en el modelo de novela histérica establecido por Galdos, Max Aub
adquiere consciencia sobre la importancia de narrar el pasado. Para ello escribe El
laberinto magico, una coleccion de seis libros que relatan fielmente las consecuencias
que la guerra tuvo sobre la poblacién espafiola. Al igual que ocurre en Los episodios
nacionales, Aub mezcla personajes historicos con imaginarios. Aungue a decir verdad, lo
Unico de imaginario que tienen estos personajes es el nombre pues sus acciones e
historias funcionan como testimonio de la tragedia. El laberinto méagico ofrece un
panorama caotico que abarca todo el conflicto, desde su gestacion hasta su tragico fin.
Sin embargo el caos que predomina en todas las novelas no se debe a la incapacidad de
Aub de narrar, sino a su intencion de reflejar la compleja realidad de la guerra. Emir
Rodriguez Monegal, uno de los primeros criticos en estudiar la obra de Aub, considera
esta coleccion como “el documento literario mas vasto e impresionante sobre la Guerra
Civil espafiola que se haya publicado hasta ahora y al mismo tiempo el roman fleuve méas
logrado de la literatura espafiola contemporanea” (66). El laberinto mégico es el reflejo
del deseo de proyectar los eventos que Aub considerd mas trascendentales durante el
conflicto. Como sefiala Lopez Molina, “hay que destacar la decidida voluntad
omniabarcadora de Max Aub, su proposito de desplegar toda la guerra ante el lector y
ello con la perspectiva de un distanciamiento artistico y cronolégico, que no afectivo,

decantador” (201).

Aub en un principio tenia pensado escribir cinco libros, sin embargo el proyecto

original se complico y se extendio hasta abarcar seis novelas y una serie de relatos breves
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y cortos. Debido a la gran complejidad del proyecto, para el cual Aub necesito recopilar
testimonios de distintos testigos de la guerra, y a las numerosas dificultades personales a
las que el autor se enfrento: encarcelamientos, campos de concentracion y exilio; el
proyecto de El laberinto méagico necesité treinta afios para ser completado. La obra es el
resultado de la necesidad de asimilar lo ocurrido entre 1936 y 1939 en la que se busca dar
sentido a toda la barbarie y destruccion acontecida. EIl objetivo por parte de Aub en esta
obra es aprender a lidiar con el trauma. Teniendo en cuenta las palabras de Anne
Whitehead de que en la teoria del trauma lo importante no es solamente lo que se
recuerda sino como y por qué se recuerda (3), El laberinto magico es una de las mejores
repuestas a la controversia actual en Espafia donde aln se cuestionan que aspectos de la
guerra han de ser recordados. Ademas la narracion de la Guerra Civil es para Aub un
ejercicio de supervivencia ya que como afirma Dori Laub: “survivors did not only need to
survive so that they could tell their stories; they also needed to tell their stories in order to
survive (63). Aunque El laberinto mégico ha sido estudiado intensivamente, el impacto
que su obra tiene en la memoria colectiva contemporanea sigue siendo inconcluso. No
s6lo porque su obra siga siendo escasamente conocida, sino porque muchos de los
eventos que él narra atn son desconocidos por gran parte de la poblacion. Ante esta
situacion, resulta necesario llevar a cabo un analisis que contraste la memoria de Aub en
torno a los acontecimientos narrados por él, y como éstos son conmemorados en el
presente a través de lieux de mémoire. Esto permitira esclarecer hasta qué punto existe
una voluntad en el presente por recordar el pasado y en qué aspectos el pasado pretende

ser deliberadamente olvidado.
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4.1 Barcelona y Teruel, dos laberintos sin salida

Campo cerrado, primer libro de El laberinto magico, tiene lugar en Barcelona
donde Aub nos describe un tenso ambiente social en el que la guerra se va haciendo
inminente debido a las numeras divisiones y disputas politicas. La ciudad se presenta
como una ciudad polarizada en estado de ebullicién debido a los enfrentamientos entre
intelectuales y las diferentes capas de la burguesia. Asi, se describe la tension social
existente fruto del descontento social ante las dificultades econémicas y ante una clase
dirigente que ha fracasado en impulsar las promesas y reformas que prometio. Esta
insatisfaccion la refleja Aub en la siguiente cita: “Por lo general todos estaban de acuerdo
en lo fundamental, que era considerar a los politicos de los partidos obreros como unos
farsantes y vividores. Para ellos el prototipo del género era Largo Caballero, a quien
tenian por vendido y cobarde” (Campo cerrado 129). El didlogo es una de las
caracteristicas principales en las novelas de Aub, de hecho Aub se centra mas en las
conversaciones que en el desarrollo de los personajes. Lopez Molina considera que Aub
“suele dedicar poco espacio a la presentacion de sus criaturas. Nos dice su nombre, su
pueblo de origen, destaca unos cuantos rasgos fisicos, menciona su profesion.... todo
ello en cuatro o cinco lineas. Y en seguida los deja hablar y hablar hasta cansarse y hasta
dejar constancia de su personalidad, vida y milagros” (209). Mostrando una amplia
galeria de personajes, el autor logra mostrar una imagen de la realidad social de la época.
La novela es un ejercicio de realismo testimonial que pretende reflejar la pluralidad de
puntos de vista y la complejidad de la realidad mostrando una sociedad completamente
dividida. Esta existente division queda reflejada en la conversacién que dos amigos, una

anarquista y el otro falangista mantienen: “lo que importa es que queréis tratar a Espafia
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como pais colonizado, reclamandoos de la traicion y de la historia; sin que os importe un
bledo los espafioles y sus dolores. Y eso es lo que encuentras tu, Luis, en el fascismo: un
viejo afan de conquistador, y los espafioles, indios, en el peor de los sentidos (Campo

cerrado 208).

Campo cerrado muestra la evolucion de un personaje, Rafael Serrador, con el
tema de la guerra como telon de fondo donde las ideas juegan un papel mas importante
que la trama. Una vez que Serrador evoluciona y se hace miembro de una comunidad,
éste desaparece en la batalla entre la multitud, la Gnica informacién que el lector obtiene
de Serrador es que muere de tifus ocho dias después. La fusion de Serrador entre el
colectivo revela que El laberinto méagico no busca la representacion de protagonistas
individuales como ocurre con Galdds, sino la de una ideologia y a las personas que
lucharon por defenderla. Soldevilla afirma que “de la lectura se desprende que Aub ha
querido explicarse y explicarnos el estallido bélico como una consecuencia de una cadena
de sucesos y conmociones politicas, por una parte, y por otra, como el resultado de una
cierta imprevision que impidié a los que luego serian sus victimas darse cuenta de como
la situacion iba llevandoles hacia un callejon sin salida” (“Estudio introductorio” 17). En
Campo cerrado Aub sienta las bases para mostrar Espafia como un laberinto plagado de
distintas ideologias en el cual sus habitantes se veran atrapados. La novela termina
reflejando como el caos y la destruccion empieza a desolar la ciudad condal. La ciudad se
encuentra sin luz, sin transporte publico, con disparos por todas partes y con iglesias en
Ilama. Barcelona se convierte asi en el reflejo de la desolacion que se expandiria por toda

Espafa en los proximos tres afios.
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Barcelona vuelve a aparecer en El laberinto en la tercera novela de la coleccion
Campo de sangre. La novela cubre un periodo de tiempo delimitado, desde la nochevieja
de 1937 al 19 de marzo de 1938. Este es un periodo clave para el transcurso de la guerra
civil porque en él se fragua la caida de Catalufia. El titulo Campo de sangre es una
referencia biblica al campo comprado por Judas por treinta dineros tras haber delatado a
JesUs y haber derramado la sangre del inocente. La obra en si es una perfecta analogia a
la sangre derramada por las victimas inocentes de la guerra donde la muerte es un
elemento cotidiano. Esta novela es la mas violenta y abrumadora de toda la serie, Llorens
Marzo considera la obra como “un mosaico, una galeria de espejos que busca la sordidez
y la violencia del conflicto en cada rincdn de los personajes, en sus acciones y en sus
pensamientos, en su esencia nacional, historica y a veces humana” (11). En Campo de
sangre el autor mezcla su vanguardismo mas radical, con influencias de Quevedo y
Valle-Incléan, con el realismo mas galdosiano. Esta novela es un claro intento por parte
del autor de lidiar con el trauma mediante la narracion de los tragicos eventos de los que
fue testigo. Segun Cathy Caruth (1995), en el trauma se encuentra la verdad de una
historia que ha sido negada en la época contemporanea. Esta necesidad de enfrentarse a la
manipulacion historica del franquismo, hace que Aub plasme en Campo de sangre la

experiencia traumatica de los bombardeos en Barcelona

La obra es de gran precisién historica, sin embargo debido a su hermetismo a
veces resulta dificil de comprender. Esta mezcla de estilos literarios hace que Aub, al
igual que Bufiuel, redescubra el realismo creando su estilo propio para narrar lo
inenarrable. Campo de sangre esta dividida en tres partes siendo Barcelona el lugar en el

que se desarrollan la primera y la tercera parte. La obra narra detalladamente los
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numerosos bombardeos que sufrio la ciudad condal y los fusilamientos en Montjuich.
Aub se encontraba en Barcelona durante los bombardeos que tuvieron lugar en 1938, por
eso esta novela es la que cuenta con mas elementos testimoniales directamente
autobiograficos. Ademas, la presencia del autor en la ciudad le permite imitar la técnica
de Galdos de observar a la sociedad a la hora de crear personajes ficticios los cuales
parecen haber sido extraidos de la realidad debido a la gran precisién con la que Aub los
describe. Garcia Templado denomina la técnica narrativa que Aub utiliza para atender a
los personajes multiples como “contrapunto” donde las distintas historias narradas se
entrecruzan reforzando asi la unidad de la obra (2). De hecho, debido a que el nimero de
personajes es mas limitado que en otras novelas de El laberinto, resulta mas facil poner

todos los hechos en relacion creandose asi una excelente imagen laberintica.

Aub no sélo se centra en reflejar la destruccidn que la guerra esta causando, sino
que el dialogo entre personajes juega un papel clave para dar a entender al lector las
diferentes opiniones sobre la guerra. Los personajes en esta novela pasan gran cantidad
de tiempo discutiendo entre ellos de forma interminable en medio de los bombardeos y de
los muertos. De esta forma “los personajes de esta novela revelan la pasion espafiola por
la palabra y la discusion ( Rodriguez Monegal 75). La novela arranca con Julian
Templado y Rivadia conversando mientras las bombas destrozan la ciudad. Julian
cuestiona los asesinatos cometidos por la Republica y si estos poseen una verdadera
justificacion ya que considera que muchos de los asesinatos cometidos han sido llevados
a cabo por motivos de venganza personal. Aqui, una vez mas, Aub critica el caos de la
guerra en el que todas las garantias juridicas son suprimidas en favor de la traicion y la

delacion. A pesar de la desolacion de la guerra, de la falta de médicos y alimentos, y de la
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impotencia al ver que Francia e Inglaterra dan la espalda a la Republica, todavia se
mantiene un hilo de esperanza que anima a continuar con la lucha. Este espiritu lo
representa el comunista Julidn herrera con las siguientes palabras: “El pueblo espaiol se
ha dado cuenta de por quién y para qué se rompia la cara. Ahora, por primera vez, sabe
que lucha por su propia existencia, para su propio sustento, para su propia tierra. Para que
el suelo de Espaiia sea suyo... Saben que el dia de mafiana la tierra por la que mueren, en
la que mueren, sobre la que mueren, esa tierra ya no pertenecera al desconocido sefior, a
la incognita compaiiia” (Campo de sangre 158). Esta esperanza de ser capaces de ganar
la guerra y obtener las tan ansiadas reformas depende de la defensa de Teruel y de la
necesidad de que esta ciudad aguante porque de lo contrario la caida de Catalufia seria

inminente.

La segunda parte de Campo de sangre tiene lugar en Teruel donde se describen
las luchas callejeras entre ambos bandos por el control de la ciudad. Aub pone un claro
énfasis en describir el estado de desolacidn y destruccion en el que ha quedado la ciudad
tras los fuertes enfrentamientos. Lo relevante en este episodio, al igual que en la primera
parte, son los dialogos sobre los asesinatos llevados a cabo por ambos bando y el intento
de justificarlos. A través de Juan Fajardo, Aub entra en el debate sobre la dualidad entre
traidor y fiel y cuan fina es la linea que los separa: “Asi, jqué duda! Han fusilado ellos
mas militares que nosotros: ellos, por fieles; nosotros, por traidores. jMenuda diferencia!”
(Campo de sangre 241). La cuestion moral que los asesinatos representan para Fajardo,
es la misma cuestion que Julian Templado se hace asi mismo sobre los asesinatos en
Barcelona. Aub siembra la duda en sus personajes para que el lector pueda reflexionar

sobre la barbarie de ésta y las consecuencias que tiene en el individuo. Al igual que
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ocurre en Barcelona, lo realmente importante en Teruel no es la destruccién de la ciudad
sino las represalias llevadas a cabo por parte del Frente Nacional. La ciudad de Teruel y
sus pueblos son descritos como lugares clericales y anti-ilustrados en los que se llevan a
cabo fusilamientos en masa contra cualquiera que sea etiquetado de mason, judio, liberal
0 izquierdista. Curiosamente etiquetas similares fueron otorgados en el siglo X1X a
aquellos que simpatizaron por la causa liberal. No resulta extrafio que Aub se centre en
estos aspectos pues donde realmente se llegé a aplicar la censura, no fue en las imagenes
de la guerra, las cuales fueron cubiertas por la prensa internacional, sino en la represién
ejercida por el bando ganador. Ademas, Aub crea personajes a través de los cuales
expone su Vvision critica de la historia y de la guerra. Uno de estos personajes es Don
Leandro, archivero del ayuntamiento de Teruel. Don Leandro no s6lo denuncia el
despropdsito de la guerra civil sino que hace un revisionismo historico sobre el origen del
conflicto: “La reconquista fue una guerra civil. Los que no saben, hablan de esto de ahora
como una reproduccion de los pronunciamientos del siglo XIX. jInfelices! Desde que
Espafia es Espafia, los espafioles son guerrilleros” (Campo de sangre 271). Esta opinion
refuerza la vision cainista de un pais que recurre facilmente a las armas para solucionar

sus disputas internas.

Tras Teruel, Campo de sangre lleva al lector al mismo punto donde comenzo, en
Montjuich, otorgando asi una estructura circular a la obra. La derrota y destruccién de la
ciudad es presentada a través de dos de los personajes principales, Julian Templado y
Cuartero, quienes contemplan como la ciudad esta siendo bombardeada. Para poner fin a
la rendicion de Barcelona, Aub realiza una descripcidn puramente artistica del

bombardeo continuo que sufre la ciudad, la cual refleja la aniquilacion total de la ciudad
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donde ya s6lo quedaran ruinas: “Por la noche, en la plaza de Cataluia, la ilumina el
enorme penacho de la gasolina que sigue ardiendo en las faldas de Montjuich y medio
cubre la ciudad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los obuses
persiguiendo los bombardeos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche. Las casas,
jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los orificios mas negros (Campo de
sangre 419). La crudeza y crueldad de la guerra acontecida en Barcelona y Teruel hace
que se dé entre el narrador y el lector lo que Dominick LaCapra denomina una relacion
de transferencia. LaCapra define transferencia como “ the tendency to become
emotionally implicated in the witness and his or her testimony with the inclination to act
out an effective response to them” (12). El trauma experimentado por Aub pone en
peligro su capacidad de ser considerado como un testigo objetivo, sin embargo hemos de
recordar que El laberinto magico no ha de ser considerado como un estudio empirico de

la guerra, sino como un acercamiento a una mejor compresion de ésta.

Si nos centramos en como el frente de Teruel y la guerra en Barcelona son
conmemoradas en la actualidad, podemos apreciar una gran diferencia en la relevancia de
la memoria de la Guerra Civil en ambas ciudades. Teruel fue una de las ciudades donde
se produjeron los enfrentamientos mas duros entre ambos bandos no sélo tal y como lo
muestra Aub, sino también debido a los testimonios presentados por otros testigos como
las crénicas de Hernest Hemingway o las fotografias de Robert Capa. Colmeiro (2006) ya
denunciaba que en Espafia no existiese ningin museo dedicado a la Guerra Civil y en la
actualidad, a pesar del intento por parte de distintas asociaciones, sigue sin existir uno. En
el afio 2009, la Universidad de Barcelona entreg6 al Gobierno de Aragén una propuesta

para crear un museo en Teruel llamado “Memorial por la Paz de Teruel” sin embargo el
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proyecto no llegé a recaudar los fondos necesarios para su construccion®. A pesar de
este desinterés por parte del Gobierno autonémico, si que existe por parte de distintas
asociaciones por mantener con viva la memoria de los eventos narrados por Aub y la de
sus protagonistas. La cancelacion de un proyecto tan importante para la historia del pais a
causa de la falta de fondos no hace sino reforzar la nocion de que aun no existe en Espafia
una postura unanime y sélida en cuanto a la importancia de la Guerra Civil en el presente

actual.

La asociacion que mas ha luchado en Teruel por la recuperacién de la memoria
histdrica y las victimas que durante mas de cuarenta afios quedaron, no olvidadas, sino
forzadas al ostracismo es la Asociacion de los Pozos de Caudé. Los Pozos de Caudé,
situados a penas diez kilometros de Teruel, fueron escenario de numerosas ejecuciones
llevadas a cabo por el Frente Nacional durante la batalla de Teruel entre agosto de 1936 y
diciembre de 1937. Se estima que estos pozos albergan alrededor de 1000 cuerpos de
soldados republicanos y victimas civiles fusilados durante la guerra de los cuales s6lo
unos pocos fueron exhumados tras la guerra para ser llevados al Valle de los Caidos. Esta
asociacion, formada por descendientes de victimas que posiblemente se encuentran en los
pozos, pretende dignificar a los que murieron durante la guerra y cuyo paradero aun
permanece desconocido y a aquellos que fueron vejados y humillados durante la
dictadura. La identidad de la mayoria de los muertos arrojados al pozo es desconocida,
por eso no seria de extrafiar que entre los muertos se encuentre el verdadero Manuel
Rivelles, personaje creado por Aub que es traicionado y asesinado junto a otros ochenta

anarquistas por la Guardia Civil cuando se dirigian al frente de Teruel. Los Pozos de

1% Alegre,Elisa. “El projecto de un gran museo en Teruel, a la espera.” Diario de Teruel. 25 mayo 2015.
web
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Caudé son una de las mejores representaciones del olvido creado a causa del miedo y de
la discordia a donde nadie se atrevia a ir aunque siempre aparecia algin ramo de flores
por los que no querian olvidar. No fue hasta la llegada de la democracia cuando la gente
empez6 a depositar ramos de flores sin miedo y cuando finalmente en 1980 se cre6 un
modesto monumento en memoria a los que yacen en ese pozo'!. Ademas desde la
asociacion se ha llevado a cabo una investigacion para reflejar los nombres de las
personas que fueron asesinadas y las que aln permanecen desaparecidas en Teruel. A
pesar de que esta asociacion pretende realizar una labor reconciliadora a la vez que busca
que la Guerra Civil no se vea alejada por el tiempo, no ha estado exenta de extorsiones.
El monolito levantado en honor a las victimas ha sufrido numerosos ataques vandalicos
desde la rotura de lapidas con nombres de los fallecidos hasta pintadas en la pared frontal
con todo tipo de adjetivos descalificativos y grotescos hacia los muertos enterrados alli*?.
Esta vejacion hacia las victimas de la guerra desde el presente no hace sino reafirmar que
Espafia aiin no ha superado su pasado mas complicado y que adn no existe el suficiente

apoyo a nivel gubernamental para lograr que se pueda convivir con el pasado sin que éste

reavive la discordia existente entre distintas ideologias.

Barcelona, junto a Madrid, fue una de las ciudades mas castigadas durante la
guerra. Sin embargo, la ciudad Condal ha realizado una politica mas activa a la hora de
recuperar los espacios de memoria de la guerra ignorados por el franquismo a la vez que
ha llevado un proceso de erradicacién de memoriales y simbolos franquistas como la
eliminacion de cientos de placas en las fachadas de las casas que hacian referencia al

antiguo Instituto Nacional de la Vivienda, asi como la instauracion de un nuevo

! Martin de Pozuelo, Eduardo. “Una historia en espera de final.” La Vanguardia. 20 oct. 2002. web
12 «E| monumento de los pozos de Teruel sufre actos vandalicos.” Aragondigital. 4 enero 2005. web
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monumento dedicado a la Republica en 1990. Barcelona no esperd hasta la aprobacion de
la Ley de Memoria Historica para realizar una revision de los lugares de memoria de su
pasado sino que ésta comenzo al poco de llegar la democracia. A partir de la década de
los ochenta se eliminaron simbolos de la dictadura y se procedié a cambiar el
nomenclator de la ciudad como es el caso de la avenida Generalisimo Franco que volvid
a ser la Diagonal. También el obelisco en homenaje a Francesc Pi i Margall, segundo
presidente de la | RepUblica Espafiola, fue recuperado tras haber sido reconvertido por
Franco como monumento a la victoria. Uno de los lieu de mémoire méas importantes en la
historia contemporanea de la ciudad es el Fossar de la Pedrera (cementerio dela cantera),
una fosa comun situada en una cantera junto al cementerio de Montjuic. En este lugar, en
el que se estima que puede haber 4000 cadaveres, fueron enterradas victimas de los
bombardeos de la guerra y personas ejecutadas durante la guerra y la represion franquista.
Este lugar, tristemente conocido por todos los barceloneses, fue finalmente convertido en
lugar de memoria oficial en 1985 donde también se construy6 un mausoleo donde
descansan los restos mortales de Lluis companys, presidente de la Segunda Republica y

fusilado en el castillo de Montjuic en 1939.

Ademas en 1988 gracias a la Spanish Civil War Historical Society se financié una
estatua en homenaje a las Brigadas Internacionales llamada David y Goliad. El afio 2003
también fue un afio importante para la recuperacion de la memoria en Barcelona y la
consecuente reinterpretacion del papel que los lugares de memoria franquistas tienen en
el espacio urbano de la ciudad. En este afio se desmontd el monumento a los Caidos de
Clara, instalado en 1951 y acusado de Franquista por la formacion politica Esquerra

Republicana. Ademas, en Abril se inaugurd una nueva escultura llamada Encaix (encaje)

119



en honor a la victimas de los bombardeos de 1938 cerca del cine coliseum, lugar donde
en marzo de ese afio cay6 una bomba lanzada por la aviacion italiana que causo la muerte
a 23 soldados republicanos y numerosos transeuntes. Curiosamente este monumento se
levantd poco antes de que comenzara la conocida invasion de Irak, guerra que también
mantuvo dividida a un importante sector de la poblacion. El alcalde de Barcelona por
aquella época Joan Clos argument6 que “el monumento también seria un grito a la paz y
una apelacién a que no se vuelva a bombardear jamés a la poblacién civil**”. Esta
analogia entre el sufrimiento vivido por la ciudad Condal y el sufrimiento que les
deparaba a la poblacidn iraqui, demuestra la falta de memoria por parte de la sociedad
pues un pais como Espafia que ya conocia la experiencia de ver sus ciudades

bombardeadas se disponia a colaborar en un nuevo bombardeo sobre la poblacion civil.

Uno de los afios mas importantes para la ciudad de Barcelona en cuanto a la
rememoracién de la Guerra Civil fue el 17 de marzo de 2013 cuando se cumplia el 75
aniversario de los bombardeos que sufrio la ciudad. Ese dia al alcalde de Barcelona
Xavier Trias junto a la vicepresidenta del Gobierno de Catalufia, Joanna Ortega y algunos
supervivientes del bombardeo participaron en un acto de conmemoracion de los
bombardeos en el que las sirenas volvieron a sonar para recordar la barbarie y se hizo una
ofrenda floral en el monumento Encaix. El alcalde de Barcelona remarco con las
siguientes palabras que “nunca un conflicto armado resolvera los desacuerdos politicos,
por eso debemos centrar nuestros esfuerzos en la construccion de la paz, aqui y en todo”,
ademads también afirmé que “los responsables de los bombardeos fueron aquellos que

condujeron al pais a la barbarie despreciando la democracia y anteponiendo la fuerzay la

13 Vidal, Jaume. “Una escultura recordara a las victimas civiles de los bombardeos de 1938.” El pais . 19
marzo.2003. web
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violencia en el valor de la libertad y la politica” y termina su discurso anadiendo “los
supervivientes recuerdan la obligacion de no olvidar la historia para no repetirla en el
futuro'®. Las palabras del alcalde son un reclamo por la necesidad de recordar el pasado
para asi poder aprender de éste sin que suponga una amenaza para la estabilidad del
presente. Xavier Trias defendia con este enunciado el mismo proposito por el que Aub
escribio El laberinto magico, evitar que los horrores del pasado y las voces de sus
testigos caigan en un olvido intencionado que nos impida aprender en el futuro. También,
para conmemorar el 75 aniversario de los bombardeos y recordar a los miles de
enterrados en el Fossar de la Pedrera, se inaugurd en Montjuic una escultura creada por el
escultor Juan José Novella Ilamada EI monolito de la memoria. Los diferentes espacios
de memoria mencionados que se pueden encontrar en Barcelona muestran que el
consistorio barcelonés ha mantenido una politica activa en cuanto a la recuperacion y
mantenimientos de la memoria de la guerra a la vez que se han ido creando una
sefializacion del pasado donde se mezcla la historia con la memoria. Esta politica de
memoria por las victimas no es tan activa en otras ciudades de Espafia lo cual refleja una
clara falta de consenso a nivel politico sobre como recordar la historiay como utilizar los
espacios publicos, ya sea en forma de memorial o de monumentos, para garantizar la

supervivencia de la memoria.

4.2 Madrid, resistencia y laberinto final

Las numerosas batallas acontecidas en Madrid son narradas en Campo abierto y

en Campo del moro. En Campo abierto se describe la heroica resistencia por parte del

' Caralt, Andrew. “Barcelona transmite un mensaje de paz en la conmemoracion de los 75 aniversario de
los bombardeos.” Diari de guerra. 17 marzo 2013. web
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pueblo madrilefio contra el avance de las tropas de Franco. Aub lleg6 a ser testigo de las
primeras batallas que acontecieron en Madrid, esto da lugar a que la novela funcione
como un perfecto ejercicio de reflexion sobre la pérdida, ineficacia e inutilidad de la
guerra. Campo abierto destaca también por su gran exactitud histérica especialmente en
la tercera parte en la que se describe con minuciosidad las referencias geogréficas a
medida que el Frente Nacional se acerca a la capital. Segin Soldevilla, "La presencia de
Aub en Madrid aquellos dias, hace pensar que exista un aspecto autobiogréafico muy
plausible en el episodio de que Julian Templado, su alter ego, es protagonista en las
trincheras improvisadas del barrio de Usera, en la mafana del 7 de noviembre (Obra
narrativa 75). Aub destaca la euforia colectiva experimentada por muchos defensores de
la ciudad que ven en Madrid el principal simbolo de la defensa de la Republica frente al
fascismo que es visto como la gran construccién de la mentira y la delacién. En la
defensa de Madrid frente al fascismo, la poblacién civil encuentra una causa por la que
luchar, como es el caso de Romualda que llega a liderar un batallén de quinientas
mujeres. Ademas en esta obra Aub dedica cinco paginas exclusivas para describir a todos
los miembros de un batallon de civiles formado exclusivamente por pelugueros. En este
pasaje es donde mejor se ejemplifica el lema de “no olvidar” el cual es interpretado por
Ugarte como “una respuesta al valle de los caidos” (132) y a los monumentos funerarios
que durante el franquismo se expandieron por Espaiia, ademds de ser “un testimonio, un

arma de la sociedad contra el olvido y la muerte” (133).

A pesar de la euforia, la ciudad sucumbe a los bombardeos y la destruccién y con
ellos llega el dolor. Aub describe minuciosamente el impacto que los bombardeos dejan

en la ciudad, especialmente en el barrio de Usera, la linea principal de defensa de la
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capital: “ Como siempre, bastaron segundos para que las fachadas vinieran a escombros,
los cristales, a mil trozos; las calles limpias, a suciedad inverosimil; los patios, a solar; las
paredes, a monton; el cielo; a bruma parda; los cuerpos a guifiapos; las piedras molares, a
pefiascos; los hilos de teléfonos, a marafia inatil; un piano, a absurdo teclado en el
pavimento. Por todas partes las losas manchadas: los cuerpos con su aréola de sangre
morada” (Campo abierto 583). El gran detalle con el que Aub describe la escenografia de
Madrid durante la guerra se asemeja a lo que en el arte se denomina como realismo
fotografico o hiperrealismo en el que se ofrece una vision minuciosa de la realidad que se
representa. EI bombardeo deja un espectaculo dantesco que no sélo destruye la ciudad
sino que deja cadaveres por todos lados, como el de Romualda que ha sido alcanzada por
un obus, mostrandose asi que la guerra no diferencia ni de edad ni de género. A pesar de
que la novela termina con cierto tono optimista tras la victoria del ejército republicano y
la llegada de las bridadas internacionales, el lector queda con la sensacion de haber
asistido a un acto macabro que se ira prolongado con el resto de las novelas y que ira

encerrando a sus personajes en una trampa sin escapatoria.

Campo del moro, cuarta novela de El laberinto, hace referencia con su titulo a la
resistencia madrilefia frente al ejército africano en 1109. Ochocientos afios después, la
historia vuelve a repetirse con un Madrid asediado por el ejército moro de Franco. En un
principio la obra iba a formar parte de Campo de los almendros, ultima novela de la serie,
sin embargo los escritos de Aub alcanzaron tal longitud que fue necesario la creacién de
una novela aparte. Aub tenia la intencién de titular la novela Los traidores. No obstante,
por el hecho de querer mantenerse fiel al nombre de las otras novelas, la obra acabd

adquiriendo el nombre de Campo del moro. El trasfondo histérico de la novela es la lucha
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por la toma de Madrid en los primeros dias de Marzo de 1939 por parte del ejército
almoravide en colaboracion con el Frente Nacional. En esta obra Aub se centra en un
acontecimiento historico puntual y decisivo para la historia del pais: el final del Madrid
Republicano. Tras la caida de Catalufia a finales de enero de 1939 y la huida del gobierno
de Negrin a Francia, la capital de Espafa es la Unica ciudad que queda bajo el control de
la Republica. El resto del pais se encuentra bajo el control de Franco y Madrid se
encuentra tan aislada sin poder recibir ayuda del exterior que su caida es inminente a
pesar de la resistencia heroica mostrada por republicanos. Madrid es el Gnico escenario de
la novela en la que se representan los distintos espacios donde ocurrid la batalla: Las

Ventas, el Retiro, La Casa de Campo.

Campo del moro tiene un doble objetivo, por un lado informar sobre la historia de
Madrid, y por el otro reflejar el trauma de la guerra a través de distintos personajes.
Aunque Aub no fue testigo presencial de la guerra en Madrid, a través de las distintas
historias con sus respectivos personajes, el autor intenta representar el trauma que esta
batalla supuso para los madrilefios. Este no es un campo que le resulte desconocido a
Aub, pues él experimento la experiencia del trauma de la guerra en Barcelona. El objetivo
es que el lector sienta empatia por las victimas y su sufrimiento, a la vez que se involucra
plenamente en la historia. Esto es algo que ni la literatura de la posguerra ni la literatura
de la guerra escrita durante la democracia fueron capaces de implementar. En la literatura
posibilista escrita durante el franquismo la memoria predominaba sobre la historia ya que
segiin Ugarte la memoria “served as an arm of resistance to the dictatoship’s unequivocal
and unquestionable rendering of events” (“The literature of Franco” 615). La literatura de

la guerra escrita en democracia tampoco hace una representacion eficaz del pasado ya
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que para Labanyi ésta a veces simplifica demasiado el pasado con el objetivo de
representar el trauma haciendo que éste sea impreciso (“Memory and Modernity “ 91).
Aub al contrario, busca reflejar el trauma vivido por los espafoles a la vez que transmite
una gran precision historica que permite al lector entender la historia. Su condicion de
testigo y exiliado es lo que le permite reflejar un pasado que resulta complejo y
traumatico sin que se cuestione su capacidad de representar el pasado de forma eficaz y
sin recurrir a sentimentalismos. Mediante la representacion del trauma sin renunciar al
historicismo, Aub ofrece una respuesta al tiempo de silencio impuesto por el franquismo

con el Unico inconveniente de que sus palabras no pueden ser escuchadas en Espafia.

La trama principal de Campo del moro se centra en la disputa interna entre
partidarios de la Republica en el frente de Madrid. Por un lado, el Coronel Casado
organiza un complot a modo de golpe de estado y convence a militares y anarquistas a
establecer una honorable y condicionada rendicion al enemigo. Por el otro, los milicianos
que son fieles al presidente Negrin abogan por continuar la lucha armada bajo el pretexto
de que los nacionales no acordaran condiciones y con la esperanza de que cuando la
guerra en Europa estalle ya no estaran solos. El libro muestra el antagonismo existente
entre los partidos que sostenian la Republica cuando el colapso de ésta era inminente. Los
comunistas madrilefios deciden resistir, produciéndose en Madrid un conflicto interno
entre simpatizantes del mismo bando, mientras los fascistas esperan fuera para tomar la
ciudad. En esta novela, Aub va mas lejos en su representacion historica de los hechos y
decide adentrarse en el pensamiento y opiniones de personajes histéricos. Uno de los
casos mas destacables es el de Julian Besteiro, presidente de las cortes constituyentes que

apoya a Casado en su intento de establecer una paz condicionada. Besteiro se muestra
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extremadamente critico del gobierno de la Republica y de como es responsable de la

situacién que se ha dado:

El cuerpo de la Republica muere, exangiie y hambreado, por la culpa de un
gobierno que durante casi afios dio pruebas de extrema inepcia en las operaciones
de la guerra, en la alimentacion de la poblacion civil y en la politica internacional,
que en la larga e infeliz historia del pais no habian sido confiadas nunca a manos
tan torpes e incompetentes; pero toda la superestructura se abismo en una neblina

mefitica y fangosa ( Campo del moro 572).

El tema principal que subyace en la novela es el de la traicion, de ahi la intencién
de Aub de titular la obra Los traidores. Campo del moro es un relato historico que se
entremezcla con otros ficticios donde destacan temas como la solidaridad, la vida y la
muerte. De modo que los hechos bélicos se alternan con otros que configuran la
intrahistoria de la novela. Tal y como hizo Galdos, la novela es un tributo a la gente de
Madrid que actu6é de manera colectiva por intentar salvar la ciudad. Lluch Prats sefiala la

importancia de esa colectividad mediante las siguientes palabras:

En los Campos, Aub aborda las circunstancias individuales de centenares de
personajes para dar una cosmovision de quienes padecieron la guerra civil. Y
esas criaturas poseen una fuerza que domina, a veces, al autor, volviendo a
aparecer una y otra vez, como en el caso de Vicente y Asuncion. Crea, pues, unos
nuevos Episodios nacionales en los que, como siempre, homenajea a la gente

sencilla, que destaca por encima de los personajes de relevancia histérica y cuyas
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vicisitudes durante el conflicto bélico responden al interés del escritor por

devolverlos a escena (“un manuscrito del taller” 140)

A traves de la literatura, Aub reivindica la experiencia personal de cientos de madrilefios
mediante la técnica de contar breves relatos. La novela posee la estructura de un
caleidoscopio con relatos muy fragmentados que nos muestran lo que les ocurre a los
principales personajes ya sean ficticios o historicos, todo representado desde un punto de
vista cronoldgico. Gracias a esta temporalidad lineal, Campo del moro logra mostrar
cierta coherencia a pesar de los numerosos personajes e historias que cuenta. El uso de
esta técnica ha dado lugar a que la obra haya sido considerada por la critica como el mas
brillante y equilibrado de los frescos narrativos que Aub dedico a la guerra civil. La voz
narrativa a lo largo de El laberinto es siempre la del narrador omnipresente que
contempla toda la historia intentando aportar una vision imparcial de los hechos. Ademas,
el gran realismo con el que describe Aub las escenas de la guerra hace que se asemeje
mucho al realismo de Galdos. Al igual que Galdos, Aub es el individuo que observa
como los acontecimientos histdricos van determinando a los personajes y sus relaciones
con los miembros de su entorno. El Gnico aspecto que hace que el realismo de Aub no sea
puramente galdosiano es el hecho de que éste nunca emite juicios de valor en sus

descripciones de la realidad

En Campo del moro el transcurso de la guerra prevalece sobre la caracterizacion
de los personajes, de ahi que las descripciones de éstos tengan menor profusion. La obra
nos muestra un mundo caotico y en decadencia donde la gente ha perdido el honor para
traicionarse unos a otros, unos traicionan sus ideales politicos, otros la confianza que han
depositado en ellos sus companeros. Soldevilla afirma que “Aub consigue con este
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amontonamiento de encuentros azarosos y ese entrecruzamiento de imprevisible salidas,
crear en el lector la impresion exacta del caos en que, por primera vez, los personajes
empiezan a sentir que no hay salida posible en el laberinto del tiempo historico, ni del
tiempo personal (Obra narrativa 99). A pesar de esta desesperanza, existe cierto orgullo
por parte de los militantes en el hecho de que toda una clase obrera se ha alzado, con las
pocas armas que tenian, contra un ejército ayudado por los movimientos fascistas
europeos. Este orgullo es representado por Vicente Dalmases cuando la guerra se da ya

por perdida:

Lo grande es que le defensa de Madrid se hizo con hombres, no con semidioses.
Con hombres de todos los dias, no con soldados ilustres ni con pozos de ciencia
militar ni estrategas de nombre ni tacticos sin par. Fueron gente como tu y yo, si
no podridos, amasados con defectos y vicios y virtudes. Personas con las que
tropiezas a diario en el metro o en el tranvia... Lo cierto es que el pueblo espaiiol
fue el Unico que se alzo, con armas en la mano, contra el fascismo, y miralo como

lo mires, eso no lo borraréd nadie (Campo del moro 610-611).

A raiz de aqui, las tragedias se van sucediendo una tras otra. De todas ellas, la
mas conmovedora es la de Lola Beltran, amante de Vicente Dalmases, y sus amigas
Mercedes, Rosa maria, Manuela y Soledad. Lola, tras descubrir que Vicente decide partir
hacia Alicante para reencontrarse con su mujer, Asuncion Melia, opta por suicidarse. Sus
amigas deciden no abandonarla y optan por acompafiar al féretro hacia su entierro, a
pesar de las advertencias del peligro que conlleva el viaje. Por ultima vez se resalta el
tema de la solidaridad y la amistad en un conflicto donde ya s6lo queda huir y salvarse

individualmente. Sin embargo, ninguna de las cuatro ultimas heroinas puede sobrevivir al
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destino tragico de la guerra cuando el coche fanebre en el que viajan es alcanzado por un
obus. Segun Oleza-Sim6, Aub se inspir6 para este episodio en un suceso parecido
narrado por el periddico El universal en marzo de 1939 (“voces en un campo” 6). La
muerte de Lola y sus amigas es el ultimo tributo que hace Aub a los individuos que
murieron defendiendo la ciudad y cuyos nombres cayeron en el anonimato reforzandose
asi el concepto de que las historias narradas a lo largo del laberinto, son historias llevadas
a cabo por personajes con nombres ficticios pero con identidades reales. Esta escena
concebida como un monumento memorialistico contra la barbarie de la guerra, aunque
sus personajes sean inventados, posee el mismo valor que El Guernica de Picasso o Los
fusilamientos del dos de mayo de Goya. Su funcién como lieu de mémoire es la de
recordar al lector las atrocidades cometidas durante la guerra y el sacrificio al que gran
parte de la poblacion de tuvo que someter. Con la caida de Madrid el laberinto esta
Ilegando a su fin para asi descubrir que no existe escapatoria posible. La confusion se
apodera sobre los personajes en un laberinto que tiene mas de siniestro que de méagico y

de cuya Unica posible salida es el puerto de Alicante.

Madrid fue fuertemente castigada durante la guerra debido a que se vio sometida
a un fuerte asedio que durd casi tres afios. A pesar de la importante huella que dejé la
guerra en la ciudad, la memoria de ésta tiende a seguir favoreciendo al Frente nacional
mientras que la memoria de la Republica sigue quedando marginada y hasta en algunos
casos atacada. En Madrid siguen quedando importantes vestigios del franquismo a pesar
de que mucho de éstos son inconstitucionales. Al hablar de los lugares de memoria
impuestos por el franquismo a modo triunfalista no solo me remito al Valle de los caidos,

sino que aun perduran otros monumentos que forman parte del espacio publico de la
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ciudad de Madrid. Algunos de ellos son el Arco de la Victoria erigido en 1956 en la
entrada de la ciudad desde la Corunfia, o el monumento dedicado al sagrado corazén
situado en el cerro de los angeles que funcion6 como un plan propagandistico del
Régimen iniciado por la Iglesia para contrarrestar los efectos del laicismo en época de
contienda. Es mas, la retirada de la Gltima estatua de Franco no se realiz6 hasta el 17 de
marzo de 2005, acontecimiento que no estuvo exento de polémica como los comentarios
realizados por el entonces portavoz del Partido Popular en el Congreso de los Diputados,
Eduardo Zapalana, quien calificé al entonces gobierno del PSOE como “el mas radical de
la historia democratica” de situar el debate "permanentemente en el pasado" y hacer

“lecturas parciales de nuestra historia™"

. A pesar de esta denuncia hecha por la derecha
sobre la manipulacién de la historia, lo cierto es que en Madrid todavia existen mas de
150 calles, plazas, pasajes y monumentos dedicados a las figuras destacadas del
franquismo. Ante esta situacion, en febrero de 2015 Eduardo Ranz, abogado
especializado en derechos humanos presentd una denuncia contra 38 alcaldes de toda
Espafia por un presunto delito de desobediencia por mantener los simbolos franquistas en
sus ciudades debido a que vulneran ley de la Memoria Histérica™®. De hecho, ha habido
que esperar hasta julio de 2015 para que la recientemente elegida alcaldesa de la ciudad,

Manuela Carmena, promoviera la retirada de las mas de 160 placas y calles que hacen

referencia a figuras franquistas.

A pesar de la gran supremacia que la memoria del franquismo aun mantiene en la

capital de Espafia, si que se han realizado a lo largo de los afios breves intentos por crear

1> «polémica entre el Gobierno y el PP por la retirada de la estatua ecuestre de Franco en Madrid.” La
Vanguardia. 17 marzo 2005. web

18 Alvarez, Javier. “Denuncian a Botella y otros 37 alcaldes por mantener simbolos franquistas”. Cadena
ser. 10 feb. 2015. web
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pequefios espacios publicos que funcionen como santuarios de memoria hacia aquellos
que lucharon por la Republica y dejaron su vida en el campo de batalla. EI 9 de mayo de
1989 el Embajador de la URSS Serguei Romanovski y el Alcalde de Madrid Juan
Barranco inauguraron en el cementerio municipal de Fuencarral en las cercanias de
Madrid un monumento a los voluntarios soviéticos que combatieron en la guerra. Este
monumento es un arco del triunfo inacabado ya que el fascismo no llegé a ser derrotado
en Espafia. También, no lejos de Madrid, en Santa Cruz de la Zarza se levant6 un
monumento a los pilotos soviéticos caidos durante la guerra, una piedra de granito con la
inscripcion en espafiol y en ruso “En memoria a los pilotos militares soviéticos que
cayeron en Esparia durante la Guerra Civil de 1936-1939 y fueron enterrados en este
cementerio”. A pesar de estos timidos monumentos, existen numerosas ocasiones fallidas
donde la peticion de crear lugares de memoria han caido en saco roto. Quizas la mas
importante fue la solicitud por parte de los ayuntamientos de Arganda del Rey y Rivas-
Vaciamadrid de declarar como bien de interés cultutal (BIC) las fortificaciones,
trincheras, nidos de ametralladores y bunkeres que fueron usados en ambos pueblos
durante la famosa batalla de Jarama. Esta solicitud fue mandada al Gobierno regional de
Madrid pero nunca llegé a ser aprobada dejando asi un claro vacio en la memoria de la

que fue una de las campafias bélicas més importantes y sangrientas de la guerra®’.

De los escasos monumentos a la memoria republicana en Madrid, el mas
controversial ha sido el monumento a las brigadas internacionales ubicado en la ciudad
universitaria de Madrid, uno de los principales campos de batalla en el frente de Madrid

durante 1936. Este monumento, inaugurado en octubre de 2011 por Santiago Carrillo,

17 «E| PSOE propone crear el Parque Histérico de la Batalla del Jarama.” El pais. 4 abril 2004. web
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histdrico dirigente del Partido Comunista Espafiol, esta formado por dos placas paralelas
de acero inoxidable y tiene grabada la frase pronunciada el 1 de noviembre de 1938 por
Dolores Ibarruri, La pasionaria, durante la ceremonia de despedida de las Brigadas
Internacionales en Barcelona: “Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de
la solidaridad y de la universalidad de la democracia”. A pesar de ser uno de los pocos
lugares de memoria dedicados a la Republica, la existencia del monumento se encuentra
en tela de juicio después de que el Tribunal superior de Justicia de Madrid declarara nula
la instalacion del monumento ya que la Universidad Complutense no solicité el
correspondiente permiso hasta haber concluido la ejecucién de la obra. Esta situacion fue
denunciada por el periodista del diario britanico The Guardian David Mathieson, quien
opina que resulta hipdcrita que se pretenda retirar este pequefio monumento cuando a tan
solo unos pocos metros se encuentra el imponente Arco de la victoria, levantado por
Franco para celebrar la derrota de la Republica. Mathieson denuncia que mientras otras
ciudades europeas empiezan a hacer frente a su pasado mas oscuro, en Madrid aun no
existe ningln punto de informacion para contar la historia de la Guerra Civil, y termina
su articulo con la siguiente declaracion: “It is often said that history is written by the
winners. But what is happening in Madrid is not just an asymmetrical exercise of historic
memory. It is an intolerant, dangerous, dysfunctional way to treat the past and sits
uneasily with the image Madrid likes to project as an open, diverse and transparent city of

the future®®.”

Si comparamos la manera en la que Madrid conmemora la memoria de la Guerra

con Barcelona, encontramos una clara oposicion entre ambas ciudades. Barcelona ha

'8 Mathieson, David. <’Madrid’s dangerous attemp to distort the history of the Spanish Civil war”’. The
Guardian. 6 jun. 2013. Web.
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contado con un amplio apoyo politico en cuestiones de memoria historica que ha
permitido a la ciudad recuperar antiguos espacios de memoria erradicados por el
franquismo a la vez que ha abierto nuevos monumentos. Madrid, al contrario, se ha
mostrado mucho mas reticente a la hora de revisar su historia abriendo nuevos lugares de
memoria y reconsiderando la existencia y proposito de los lugares creados por el
franquismo. Esta diferente perspectiva por parte de ambas ciudades en cuanto a como
lidiar con la historia se debe en gran parte a las diferencias politico e historicas que las
dos urbes han mantenido. Desde la instauracion de la democracia, Barcelona se ha visto a
nivel politico y social como el exponente por antonomasia de la represion fascista, lo cual
ha ayudado a enaltecer su identidad colectiva diferente de la espafiola. De ahi su
imperante necesidad de superar la memoria franquista y hacer justicia a una memoria
republicana que otorgaba a la ciudad y al gobierno de Catalufia mayor autonomia.
Madrid, por el contrario, a pesar de que gran parte de su poblacién sufrié tanto o méas
como la barcelonés, ha cargado histéricamente con el peso de ser la capital de la Espafia
de Franco ademas de ser una ciudad donde histéricamente ha gobernado una derecha,
donde muchos de sus miembros politicos siguen mostrando simpatias hacia el
franquismo. Esto ha llevado a la existencia de un nacleo duro de la politica madrilefia que
se muestra reacia no solo a reconocer la necesidad de establecer nuevos lugares de
memoria que hagan justicia a la memoria republicana, sino también a hacer una revision
de los maltiples espacios de memoria franquistas que quedan por toda la ciudad y que
estan considerados como anticonstitucionales. Demostrandose asi que en la capital ain no
existe una voluntad de reconciliacion entre memorias en conflicto, o, al menos, de

reconocimiento.
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4.3 Exilio a través de Alicante y los Pirineos

Tras Campo del moro, donde las tropas franquistas terminan tomando la capital, a
los personajes del laberinto ya solo les queda la huida hacia el exilio a través de los
Pirineos, Valencia y Alicante, las Gltimas dos ciudades bajo el control de la Republica. Se
calcula que una vez que el Frente Nacional ocup6 Barcelona en enero de 1939, alrededor
de medio millén de personas, entre militares y civiles, se vio forzada a marchar al exilio
hacia Francia a través de los pirineos. Entre esta diaspora de individuos se encontraban
Max Aub y su equipo de filmacién que intentaban rodar la pelicula Sierra de Teruel. Aub
vivio, como tantos espafioles, la experiencia de verse forzado a abandonar el pais por sus
afiliaciones politicas y denunciar desde el exilio la ilegalidad del nuevo régimen que se
acababa de imponer en Espafia por la fuerza. Aub describe el drama del comienzo del
exilio a través de un relato titulado Enero sin nombre. Este relato fue escrito en 1939 pero
no fue publicado hasta que Aub se encontraba en México y esta intimamente relacionado
con El laberinto magico, funcionando asi como una pequefia obra que complementa la
lectura de El laberinto. En un principio el relato iba a ser el primer capitulo de Campo
francés pero al final acabd siendo un pequefio campo independiente pero conectado al
resto. A pesar de que Aub fue testigo del éxodo masivo de republicanos a través de la
carretera de Figueras, él evita usar la primera persona para la voz narrativa y recurre a lo
fantastico usando a un arbol como narrador. Esta estrategia narrativa en la que el punto de
vista del narrador es desplazado se puede deber a la dificultad que Aub encuentra para
narrar un suceso tan traumatico. Segun Jordin Canal, el contraste existente entre la
inmovilidad del arbol y el movimiento de los que huyen, raices contra alas, logra ensalzar

la tragedia que se estaba viviendo (122). A través del arbol como narrador, Aub describe
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las escenas mas dantescas y desgarradoras del exilio de civiles que huian desesperados
por miedo de caer prisioneros y convertirse en fascistas: “Anoche se murié un nifio a mi
pie; murié verde y se lo llevé su madre camino de Francia, creyendo que alli resucitard;
no creo en milagros... Los hombres se mueren carcomidos por fuera, la cara consumida
por la sangre y las vendas, por el pus, la sarna, los piojos y el dolor. Por lo que oi anoche,
también de hambre” (Enero sin nombre 113). El &rbol se pregunta que es el hambre
cuando la tierra se lo da todo resaltando asi su incapacidad de comprender a una especie

como la humana que a pesar de ser mas avanzada es capaz de autodestruirse a si misma.

Muchas personas huyen porque existe una gran incertidumbre juridica debido a
que en Espafia, el estado de derecho y democratico ha sido derrocado. Ante esta
situacién, muchos desconocen si sus derechos seran respetados y cuan duras seran las
represiones por haber simpatizados por la Republica, lo cual da como resultado un éxodo
masivo. Hans Enzensberger, en su obra Dreamers of the Absolute, argumenta como la
falta de garantias judiciales ayuda a que el gobierno consolide su poder afirmando lo
siguiente: “A government only needs to leave uncertain what treason is and it becomes
despotic” (60). Cuanto mas vaga e incierta sea la definicion de traicién y crimen, mas
facil es convertir estos dos términos en un concepto lleno de lagunas. De esta manera el
gobierno consigue consolidar la estructura del poder imponiendo el miedo a la gente de
haber colaborado o simpatizado con el enemigo. Ademas de denunciar la tragedia y las
duras condiciones en las que los exiliados cruzaban la frontera en un gélido mes de
febrero, Aub aprovecha para denunciar una vez mas la politica de no intervencion que el
gobierno francés habia aplicado durante el conflicto y el trato denigrante que estaba

ofreciendo a la poblacidn civil pues toda ella estaba siendo alojada en improvisados
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campos de concentracion. Esta critica es realizada a través de un espafiol que acusa la
actividad pasiva de un periodista francés que se dedica a contemplar la situacion: “te
habla un muerto, un muerto de los vuestros, de los fabricados por vuestras propias manos.
Un Muerto. Un hombre podrido por vuestra paz de pasos para atras, de no resistencia, de

vuestra paz de no intervencion, de vuestra paz de maricones” (Enero sin nombre 129).

Debido a que el cuento fue escrito en 1939, cuando aun cabia la posibilidad de
que el frente aliado se uniera a los republicanos en su lucha contra Franco, éste acaba con
un pequefio rayo de esperanza en el que se muestra a los exiliados esperanzados de que
en unos meses regresaran a Espafia: “ Nadie pregunta ;Cuéndo volveremos? Todos estan
seguros de que sera cuestion de unos meses; dos, tres, seis a lo sumo. EI mundo no podra
permitir tanta ignominia (Enero sin nombre 132). Tras la debacle de la Segunda
Republica Aub, al igual que muchos simpatizantes por la Republica, esperaba
ingenuamente que Francia y sus aliados intervinieran por una causa que era tan justa
como la liberacion de Europa del fascismo de Hitler. Sin embargo, Aub veria esa
esperanza truncada tras llegar a Francia y ver como este pais habia renunciado a sus mas
béasicos ideales temiendo una posible represion por parte de Alemania que acabaria
llegando igualmente en forma de ocupacién y bajo la falsa etiqueta de una supuesta

Francia libre al servicio de Hitler y con la colaboracion del General Pétain.

El exilio republicano a través de los Pirineos hacia Francia es uno de los episodios
mas oscuros de la historia de Espafa. A pesar de que medio millon de personas lograran
cruzar la frontera, las condiciones en las que lo hicieron y el devenir que les deparaba a la
mayoria de ellos, ha llevado a historiadores como Paul Preston a denominarlo como el

holocausto espafiol. El exilio supone lo que Preston considera como una politica de
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exterminacion sistemética de los valores democraticos y republicanos (Botxins 20). La
ruta del exilio que Max Aub y miles de personas realizaron es probablemente uno de los
espacios de memoria mas importantes en Espafia debido a lo que este exilio supuso para
toda una generacion y para aquellos que se quedaron. Este espacio de memoria no se ha
visto abocado al olvido, ya que existe interés por parte del gobierno de la Generalitat de
Catalufa por preservar estos espacios. En la actualidad existe la posibilidad de realizar la
misma ruta realizada por los exiliados en enero de 1939. Empezando en el municipio de
la Vajol y terminando al otro lado de la frontera en el pueblo de les Illes donde los
gendarmes franceses esperaban a los exiliados para llevarlos a campos de internamiento.
En este camino se encuentra el Unico monumento dedicado al exilio, una escultura de
bronce levantada en 1999 de un padre cruzando la frontera junto a su hija que ha perdido
una pierna, la cual esta inspirada en una de las fotografias mas célebres del exilio hacia

Francia.

Por el puerto de Manrella en los Pirineos también cruzaron importantes
personalidades politicas de la época como el presidente de la Republica Manuel Azafia y
el presidente del gobierno catalan Lluis Companys, el cual fue capturado en Francia por
la Gestapo y fusilado en el castillo de Montjuic. En honor a él se erigid en el puerto de
Manrella en 1981 un monumento en forma de piramide presidido por un texto con las
siguientes palabras: “Pau Picasso y Pau Cassals coincidieron que este era el lugar para el
templo de la paz en homenaje a LLuis Companys y a todos los que aman la libertad'®”.
Para evitar el olvido del exilio republicano, si que existe en la Junquera, paso fronterizo

por donde huyo la mayor parte de los exiliados, un museo dedicado al exilio el cual se

19 Caralt, Andrew. “Companys en el alto de Manrella”. Diari de Guerra. Web. 9 julio 2015.
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presenta como “un espacio para la memoria, la historia y la reflexion critica. Es un centro
de interpretacion que recuerda los exilios provocados por la Guerra Civil en Espafia y en
Catalufia®®”. Este es hasta la fecha el inico museo existente en el pais que funcione como
espacio de recuerdo y de estudio de la Guerra Civil aungue tan solo se centre en la
cuestion del exilio hacia Francia. Esta institucion ha logrado realizar un intenso estudio
de los espacios de memoria de la Guerra Civil y el exilio en el pirineo de Girona y
Catalufa del norte en el que se han marcado con inscripciones informativas aquellos
caminos, caserios y edificios por los que discurrieron miles de civiles huyendo del Frente

Nacional.

Antes de que comenzara la experiencia concentracionaria y el mas largo de los
exilios para los espafioles que se vieron obligados a cruzar la frontera, el destino aun
deparaba un tragico desenlace para aquellos que quedaron atrapados al final del laberinto
en el puerto de Alicante en marzo de 1939. Aub describe este tragico suceso en Campo
de los almendros. La novela es una continuacién de Campo del moro en la que la accién
nos lleva primero a Valencia y luego a Alicante para representar los ultimos dias de la
Republica y la fallida evacuacion en el puerto de Alicante de simpatizantes de la
Republica. Al igual que para la publicacién de Campo del moro, Aub estuvo afios
investigando este suceso historico de enorme trascendencia para los espafioles que se
quedaron en el pais y para los que tuvieron que partir al exilio. Aub pasé afios haciendo
acopio de testimonios orales y escritos para lograr reflejar en una novela lo que estos
eventos supusieron para la historia de Espafia. Su labor de investigacion fue tal que

Francisco Caudet considera que Aub en este caso no ejercié como historiador sino como

2 «Qué encontraras”. Museo Memorial de I’Exili. 9 julio 2015. web
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periodista (10). Como resultado del tiempo necesitado para la investigacion, y la
necesidad de no limitarse a transcribir friamente lo ocurrido, la novela no fue publicada
hasta 1967. Campo de los almendros, como ocurre en los otros campos, esté repleto de
pequefias historias que muestran la desesperacion a la que se tuvieron que enfrentar los
exiliados. Todos estos relatos representan la memoria colectiva y personal de los
espafioles que se vio borrada por la que Paloma Aguilar define como “memoria

dominante” (9) impuesta por el franquismo a través de su extensa red de propaganda.

La obra comienza cuando ya toda posibilidad de ganar la guerra por parte del
Frente Popular se encuentra perdida y lo unico que pueden hacer los muchos
simpatizantes de la Republica es huir. Mediante arduas caminatas a través del campo y
bajo la confusion de no saber si se encontraban en territorio nacional o republicano;
socialistas, comunistas y anarquistas, consiguen congregarse en el puerto de Alicante,
altima ciudad bajo control del gobierno de la Republica. Como afirma Caudet: “en
Alicante, iban a reencontrarse todas las vivencias personales y colectivas, todas las
esperanzas puestas en la Republica, todas las luchas para evitar el epilogo final: la
derrota, la carcel. Los fusilamientos, el exilio” (29). Ya no sélo esta pérdida la guerra,
sino también la posibilidad de cualquier rendicion honorable. Durante los tres afios de
contienda, el Frente Popular se ha encontrado perdido en un laberinto, practicamente sin
ayuda externa proveniente de Europa, sin coordinacion y sin saber a donde ir. Toda la
novela es una desesperada lucha por huir y sobrevivir, por salvar la vida a cualquier

precio aungue eso signifique el deshonor.

En Campo de los almendros Max Aub refleja magistralmente la desesperacion

vivida por los numerosos republicanos que se dirigen a Alicante buscando una salida del
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laberinto en el que han estado encerrados por tres afios. Sin embargo, en Alicante llegan a
la conclusion de que no existe una salida posible de este laberinto. Este hecho, es lo que
lo convierte en méagico. Miles de personas se congregan en el puerto esperando la llegada
de un barco, de un salvoconducto que los pueda sacar de Espafia y asi poder vivir libres.
Se intentan crear listas para ver a quien se puede evacuar de la ciudad, pero éstas cada
vez se hacen més reducidas al ver que la esperanza de que llegue un barco cada vez es
menor. Ese barco nunca llega, ya que las fuerzas de Franco han prohibido la entrada a
cualquier barco extranjero ante la amenaza de disparar contra €l. Finalmente un barco se
asoma en el horizonte, en el cual todo el mundo deposita sus Gltimas esperanzas. Sin
embargo, éstas se desvanecen cuando el barco que llega es el Vulcano y desembarca
tocando la marcha real. Con la llegada del Vulcano, la tragedia alcanza su punto mas
algido y es cuando la gente empieza a suicidarse. Aub reproduce aqui con virulencia el
patetismo de los ultimos momentos de la republica mientras la gente es hecha prisionera.
Por todos los medios han intentado escapar del laberinto de la guerra, pero han acabado
en el centro de éste, en un callejon sin salida del que no hay escapatoria. En los
numerosos pasajes de terror que encontramos en la novela, como el hombre que se
suicida mientras todo el mundo come un plato de lentejas, o el que intenta matar a un
guardia italiano antes de suicidarse, encontramos una necesidad de dar cuenta de sucesos
precisos que verdaderamente ocurrieron en el pasado. Narrando ejemplos que ocurrieron
en la realidad, Aub expone la necesidad de demostrar una existencia y de luchar contra la
amenaza del olvido. Debido a que la memoria de los vencidos primero fue vilipendiada y
luego ignorada, la escritura testimonial es el Unico tributo que se puede dar a las victimas,

la Unica forma de mantener su memoria. En “Las paginas azules” de la novela, donde
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Aub explica sus motivos al escribir la obra, éste denuncia las dificultades de escribir una

novela para un publico al que ya no interesa la historia de su pasado reciente.

Alli hay treinta mil posibles protagonistas de la Gran Guerra Civil espafiola que el
autor ha relatado a su manera desde hace un cuarto de siglo. (Ha hecho muchas
cosas porgue no se puede vivir, y hacer vivir una familia, de contar unos sucesos
que sélo interesan ya a pocos; ha tenido que pagar la mayor parte de sus ediciones
porque no pudieron leerse sus libros en Espafia. Ahora, aunque dejaran que se
vendiesen en Madrid o en Barcelona, ya no importan (Campo de los almendros

399).

Técnicamente, la guerra termina con la llegada del Vulcano pero no la novela.
Aub no puede desprenderse de los recuerdos de la derrota republicana por eso la obra
continda con los primeros dias de prision y la dura represién del nuevo régimen
franquista. Los prisioneros son llevados a un campo de almendros que funciona como
campo de concentracion improvisado hasta que mas tarde son llevados a otros centros de
internamiento. Llegados aqui la guerra ha terminado, el exilio ha fracasado para muchos
y es ahora cuando comienza la verdadera represion. La desesperanza y la humillacion han
Ilegado a su punto mas algido para unos presos a los que probablemente les espera la
muerte y la cércel para los mas afortunados. A pesar de esta situacién, Aub muestra el
orgullo que siente ante una generacion que dio tanto esperando tan poco a cambio
haciendo un ultimo tributo a los soldados desconocidos que se encontraban en Alicante.
Este homenaje funciona como antidoto contra la desmemoria y el olvido para que
cualquiera que en un futuro lejano diera con sus paginas fuera consciente de la hazafa

realizada por ellos:

141



Estos que ves ahora desechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin
lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son,
sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo
mejor de Espafia, los Unicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus
manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola
justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara
su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, espafioles rotos, derrotados,
hacinados, heridos, sofiolientos, medio muertos, esperanzados todavia en escapar
son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso, pero es lo mejor del

mundo. No lo olvides nunca, no lo olvides (Campo de los almendros 440).

En cuanto a la tragedia narrada en Campo de los almendros que supuso la trampa
final para los republicanos que quedaron atrapados en el puerto de Alicante, ain no
existe un monumento en Alicante que conmemore a las victimas de aquel triste 31 de
marzo de 1936, en el que muchas personas perdieron la vida. Esta situacion no se debe a
una falta de desinterés, sino a una negativa por parte de las autoridades locales
gobernadas por el Partido Popular a rendir cualquier homenaje o crear un posible
espacio de memoria. En el afio 2009 la comisidn civica de Alicante para la recuperacion
de la memoria historica solicitd a la Autoridad Portuaria de Alicante la colocacion de la
estatua “La Paloma”, donada por la familia del escultor Eusebio Sempere. La peticion
fue rechazada por la autoridad portuaria bajo siguiente motivo: “La zona del paseo del
Puerto ya no se va a usar para ningun concierto, ni para actos de la hoguera por

problemas de seguridad®”. La vaguedad en la respuesta, en la que se equipara la historia

21 “proponen una escultura en el puerto en honor a 15.000 republicanos’’20 minutos. 3 marzo 2009. web

142



a actos festivos populares, no solo refleja el escaso interés mostrado en la recuperacion
de la memoria, sino el desconocimiento historico de la autoridad portuaria sobre la
ciudad de Alicante. Ha habido que esperar al 31 de marzo de 2014 cuando se cumplio el
75 aniversario del final de la guerra para que en Alicante se inaugurara finalmente un
monolito para recordar a las victimas. En este acto, Maria Teresa Morales, profesora de
sociologia de la universidad de Alicante, se felicitdo de que “por fin se pueda reconocer
los espacios ocultados como el puerto de Alicante, donde hasta ahora nada recordaba la

ignominia acontecida aqui en marzo de 1939%%.”

Una situacién similar se ha dado en el campo de almendros que sirvié como
campo de concentracion provisional pues durante décadas esta zona quedd
completamente borrada de su historia mas tragica y hasta se llego a levantar un centro
comercial en esa zona. Este no es un hecho puntual, ya que en conocidas zonas de
represion franquista como la carcel de Las Ventas en Madrid o Les Corts en Barcelona
se levantaron casas de viviendas y unos grandes almacenes respectivamente. Aqui nos
encontramos ante lo que Nancy Wood denomina como lieux d’oublie, lugares de olvido,
en los que el pasado que esconden se intenta evitar intencionadamente y cuyo nuevo
significado esta completamente desconectado con el anterior (13). De hecho, ha habido
que esperar hasta junio de 2012 y gracias al trabajo de la Comision Civica por la
Memoria Historica para gque la alcaldesa de la ciudad finalmente colocara una placa en
honor a las victimas en un terreno que fue parte del campo de concentracion. En la

ceremonia la alcaldesa de la ciudad Sonia Castedo afirmo que el acto “era una deuda

22 Teruel, Antonio. “Alicante recuerda ya a los republicanos atrapados”. Informacién. 31 marzo 2014.web.
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pendiente con la historia de la ciudad®.” No obstante hay que tener en cuenta que la
Comision de la Memoria Historica ha estado reclamando esta placa desde el afio 2004 lo
cual muestra cuan lento y complicado es el proceso de recuperar la memoria historica en
Espafia y el establecimiento de lugares de memoria. Los casos que se han dado en
lugares como Huesca, Madrid y Alicante es lo que Rafaella Baccolini denomina como
“aplazamiento” el cual representa segun ella “the postponent, until a better time, of pain
and discomfort ... the kinds of feelings possibly arising from traumatic and conflicting
memories” (3). El problema en muchos de estos casos es que méas que aplazamiento se
esta produciendo una negacion de la historia que busca olvidar el pasado por completo
con la intencidn de que éste desaparezca de la memoria colectiva. Este aplazamiento o
negacion de la historia es lo que ha hecho que en numerosas ocasiones sean las distintas
organizaciones las que tengan que luchar por la recuperacion de la memoria historica

ante la pasividad de la clase politica.

4.4 Francia, sobreviviendo al trauma

Tras la tragedia de Alicante, comienza, para los afortunados que lograron escapar,
el drama de los campos de concentracion creados por Francia para internar a los
exiliados espafioles que lograron huir por la frontera. Aub, como ya mencioné
anteriormente, fue victima de estos campos en tres ocasiones debido a una falsa
acusacion que lo mantuvo en un estado de limbo, sin garantias y como un criminal
durante dos afios. Esta experiencia tuvo como consecuencia que el escritor dedicara un

altimo campo llamado Campo francés para denunciar la experiencia concentracionaria

% Escribano, Sylvia. “Descubren una placa alusiva al campo de concentracién Los Almendros”
Informacion. 12 junio 2012. Web.
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de muchos inocentes que como él se vieron falsamente acusados. Esta novela es
posiblemente la mejore representacion de lo que Dominick LaCapra (2001) denomina
como “working through memory” donde “ the past becomes accesible to recall in
memory, and ... language functions to provide some of consciuos control, critical
distance, and perspective” (90). De todos los eventos historicos vividos por Aub, la
experiencia concentracionaria fue posiblemente el evento més traumético para Aub. Por
este motivo, a través del lenguaje y del proceso de narracién, Aub aprende a liberarse de
un trauma que siempre esté al acecho y a lidiar con un pasado tormentoso. Sin embargo,
Aub es incapaz de liberarse por completo del trauma ya que éste solo puede dejar de ser
un acontecimiento aislado mediante la existencia de un oyente. Este es el gran problema
que Aub encontr6 a lo largo de toda su carrera literaria, la inexistencia de un lector-

oyente que que sintiera empatia con los eventos que narraba.

La novela es una critica directa hacia la ceguera que dominé a buena parte de la
sociedad debido a su falta de solidaridad con los luchadores contra el fascismo. Campo
francés fue escrito durante los 23 dias que duro0 la travesia de Casablanca a Veracruz en
Septiembre de 1942. La novela posee un fuerte caracter autobiografico ya que la historia
narra la huida de Espafia cruzando la frontera pirenaica, el encarcelamiento en el campo
de Roland Garros y Vernet y el traslado final a Djelfa. De hecho, el Unico aspecto
ficticio que posee la novela son los tres personajes centrales, el resto es historicamente
cierto. Asi se demuestra que para narrar una experiencia tan traumatica como los campos
de concentracion, no es necesario recurrir a la autobiografia pues en la ficcion también
se puede encontrar la verdad. Naharro Calderdn considera que los nombres y apellidos

que aparecen en la novela son ficticios debido a que Aub quiso respetar la intimidad de
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los fallecidos en el campo y también no poner en un compromiso politico a los que
lograron escapar (“Campo francés y los traumas” 38). Campo francés busca otorgar una
cronica cierta y objetiva que transmita la verdad de Aub sobre la Guerra Civil y el
comienza de la Il Guerra Mundial. La obra posee una estructura cinematografica la cual
segun Sanchez Zapatero “permite transcribir todos los didlogos en estilo directo y
describir los acontecimientos de forma esquemaética, permitiendo que sea la fuerza de las
imagenes creadas en la mente del lector la que transmita la intensidad de la experiencia”

(278). Ademas al carecer de narrador se evita cualquier posible parcialidad.

Al igual que en Enero sin nombre y Campo de los almendros Aub sigue
recurriendo a lo grotesco como la del preso que intenta vender su dentadura postiza
porgue ya no le vale de lo que ha adelgazado. Estas descripciones gréaficas, la cuales se
pueden relacionar con pinturas negras de Goya o con el esperpento de Valle Inclan,
funcionan como recordatorio de la deshumanizacion producida en los campos de
concentracion en un espacio sin garantias juridicas y donde nada se respeta. Campo
francés es un ejercicio de memoria histérica donde Aub rememora la violacién de
derechos humanos sufrida por él y numerosos compatriotas en distintos campos de
concentracion y a la vez una critica contra la actitud pasivo-agresiva del gobierno de
Vichy. Como afirma Soldevilla “la novela constituye un abrumador expediente contra la
postura absentista de la burguesia francesa ante la Guerra Civil espafiola, asi como un
proceso condenatorio sin apelacion de la brutalidad y el cinismo de la represion policial
del gobierno francés, y de la miopia, o la sumision, del gobierno frente-populista de
Leon Blum” (Obra narrativa 116). El objetivo de la novela no es solo denunciar ciertos

acontecimientos historicos sino transmitir la perplejidad que él mismo experimenté ante
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unos sucesos que resultaban incomprensibles para él y para muchos. Naharro calderén
sefiala que en Campo frances el protagonista, Julio, se ve abocado a ver desaparecer su
nacionalidad para formar parte del anonimato en un encierro colectivo donde pasa a

convertirse en un subalterno (“Una historia cualquiera”178).

Esta subalternidad, en la que los hombres se encuentran a merced de sus
carceleros, es puramente arbitraria, ya que Julio habia sido encerrado por error, lo que
viene a denunciar la falta de garantias judiciales que experimentd Aub. El final de la
novela, en la que las mujeres inician una revuelta en el campo de Le Vernet para evitar
que sus maridos sean enviados a Djelfa, refuerza la idea de los campos de concentracién
como campos de la verglienza pero también segun palabras de Geneviéve Fabry esta
accion es “le creuset possible d’une réaction a tous les fascismes, 1’’utopie fragile d’une
societé enfin rassemblée: tous, hommes et femmes, en rangs ou en groupes, valides et
blessés” (79). Este final utopico es un llamamiento a la unidad ante la amenaza del
fascismo el cual tenia que ser derrotado en toda Europa incluyendo a Espafia. Esperanza
que Aub aun veia posible en 1942 cuando esperaba que las fuerzas aliadas optaran por
derrotar a Franco una vez liberada Europa, haciendo asi justicia a la memoria de los que
murieron defendiendo la Republica y de aquellos que fueron torturados. Esperanza que
se veria truncada nada mas acabar la Il Guerra Mundial y el Frente Aliado considerara el
régimen de Franco como “la cuestion espafola”, tal y como sefiala Aub en el prélogo de
su obra Morir por cerrar los 0jos “ lo triste es que cuando escribi estas escenas, en
condiciones peores, era mayor la esperanza (70). Aungue Campo de los almendros fue
el ultima campo escrito por Aub, Campo franceés es el que pone fin a este ciclo

novelesco donde se resalta la absurdidad de la guerra que ha ido destruyéndolo todo y

147



convirtiendo al hombre en seres denigrantes capaz de traicionar a otros con tal de buscar
su venganza o hasta su salvacion. Lo que Aub no podia imaginar entonces, es la
relevancia que su testimonio y su literatura tendria en el estudio y representacion de la

Guerra Civil a pesar de haber sido un escritor desconocido por tanto tiempo.

Tras la fallida evacuacion del puerto de Alicante, para aquellos que lograron
cruzar la frontera con Francia comenzaba un nuevo calvario en campos de
concentracion. Los campos de concentracion en los que Aub experimento su propia
experiencia concentracionaria fueron tres: Vernet, Roland Garros y Djelfa. A pesar de
que el gobierno francés reconoce la existencia oficial de campos de prisioneros durante
la Segunda Guerra Mundial, muchos de estos campos de concentracion improvisados
aun permanecen en el olvido. El campo de Vermet d’Ariege fue el campo destinado para
encerrar a combatientes espafioles de las Brigadas Internacionales y de distintas
divisiones del ejercito republicano. Se calcula que unas 40.000 personas fueron
encerradas en este campo al que también fueron a parar mujeres y nifios. Le Vernet
estaba denominado como campo de internamiento represivo para los extranjeros
indeseables pero a partir de 1940 pasé a considerarse como campo de deportacion de

1% Enla

judios, de ahi que Max Aub, debido a su descendencia judia acabara en é
actualidad este lugar ha sido transformado en un memorial en el que se puede visitar el
campo, aunque los barracones ya no existen, el hospital y el cementerio aln
permanecen. A pesar de este esfuerzo por convertir Le Vernet en un lieu de mémoire, el

gobierno francés sigue catalogando este lugar como campo de internamiento, intentando

asi desligarse del infame nombre otorgado a los campos de concentracion nazis.

2 «Camp d’internement de Vernet d’ Ariége”. Chemins de mémoire. 8 julio 2015. Web.
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Ademas de otorgar una etiqueta maniqueista a sus campos de concentracion,
Francia ain no ha reconocido oficialmente la existencia de otros campos improvisados
como el de Roland Garros. EI famoso estadio donde se juega uno de los torneos de tenis
maés importantes del mundo, fue usado como campo de concentracion como lo refleja
Aub en Campo francés pues parte de la trama transcurre en este lugar. A pesar de que el
centro de investigacion de la Shoa posee archivos para demostrar que este lugar fue
usado como campo de internamiento, la Federacion Francesa de Tenis niega la
utilizacion de Roland como tal, aunque reconoce que el campo se uso para retener a
prisioneros politicos. Jean Cristophe, director cultural de Roland Garros, lleg6 a afirmar
lo siguiente: "France at this time was terrified to be spied on by the enemies. As soon as
the French authorities had verified the reality of the activities of the people that were in
this curious camp, they let them free?®". El no reconocimiento oficial de este campo a
pesar de la existencia de pruebas por parte de testigos, y la negativa a usar el término
“campo de concentracidon”, es sintomatico de una incapacidad por parte de Francia, al
igual que Espafa, a reconocer el pasado més incomodo del pais, su colaboracionismo
con Alemania. En cuanto al campo de Djelfa, a pesar de la crudeza con la que fueron
tratados los presos de ese campo, no existe ningun intento por parte del gobierno
argelino ni debate por preservar este campo como lugar de memoria. Dejando los
escritos de Max Aub, en especial, su Diario de Djelfa, como el Gnico lieu de mémoire

existente en torno a este lugar.

Los distintos espacios de memoria analizados en este capitulo demuestran que adn

no existe un consenso unanime sobre como estudiar la memoria de la guerra para poder

% Gittings, Paul. “Roland Garros: The dark secrets of a chic tennis stadium”. CNN. 4 junio 2011. web
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preservarla en el presente. Esta falta de interés se debe en gran parte a que la
construccion del franquismo estuvo basada en la erradicacion de cualquier resto de la
Segunda Republica, la cual se perpetr6 durante casi cuarenta afios. Como sefiala Michael
Richards, “while redemption of the National sacrifice was facilitated with the aid of the
State, the Republican war effort and social revolution was depicted exclusively as a
problem of public order and crime” (101). Esta forma de vilipendiar a la Republica ha
logrado que aun existan muchas disputas y disidencias sobre como usar el espacio
publico para crear pequefios lugares en forma de monumentos que recuerden al
ciudadano la existencia de la guerra. La presente situacion demuestra que se esta
produciendo un olvido voluntario que pretende negar cualquier forma de reconciliacién
mediante el recuerdo. Ante esta situacion, la necesidad de crear lugares de memoria en
Espafia se convierte en un componente esencial ya que como afirma Nora: “If we still
dwelled among our memories, there would be no need to consecrate sites embodying
them. Lieux de mémoire would not exist because memory would not have been swept
away by history (2). La negativa por parte del Partido Popular a aprobar la Ley de
Memoria Historica, los actos vandalicos cometidos en Teruel contra los Pozos de
Caudet, el intento por parte del tribunal superior de justicia madrilefio de derribar uno de
los pocos monumentos existentes en Madrid a la Guerra Civil, y el escaso conocimiento
que aun existe en Alicante sobre lo acontecido en su puerto en 1939, vienen a demostrar
que la memoria de la guerra aun sigue pendiendo de un hilo. Puesto que Esparia es
incapaz de mantener el recuerdo de la guerra vivo en las experiencias cotidianas del dia
a dia, resulta necesario establecer lugares de memoria oficiales que garanticen que la

memoria de la guerra no se pierda en el futuro. Si no se lleva a cabo una politica mas
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activa que impulse la recuperacion de los lugares de memoria que se encuentran
condenados al olvido, la ley de memoria historica puede convertirse en papel mojado.
Como consecuencia, la literatura de la guerra, como es la de Aub, sera el Gnico lieu de

meémoire en el que el pasado se mantenga vivo.
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Capitulo V: La memoria subalterna de Max Aub en La gallina ciega

El laberinto magico demuestra que la memoria de Max Aub es un componente
esencial en el estudio de la Guerra Civil pues su obra aparte de servir como garantia para
que la memoria no quede en el olvido bajo la manipulacién de la historiografia oficial,
nos ayuda a adquirir un mejor visionado de la guerra. Aub, al igual que cerca de un
millon de espafioles, se vio obligado a salir de su pais. Segun Joaquin Rodriguez Plaza:
“No hubo en realidad ninguna orden de destierro, sino que fue una resolucion de
autodestierro. Ya fuese por el rechazo a vivir bajo una dictadura o, en muchisimos casos
por salvarse de la persecucion franquista que habia dado muestras de ser despiadada”
(15). No se puede cuestionar que Aub pertenece exclusivamente a esa generacion de
exiliados que se vio obligada al autodestierro, ademas de ser uno de los que mas ha
escrito y reflexionado sobre el exilio y su complejidad. Sin embargo, considerar la figura
de Aub como uno de los mejores exponentes de exilio republicano resulta problematico
debido a sus numerosas idiosincrasias como individuo y escritor. Max Aub, como ya
mencioné anteriormente, no es el prototipo escritor espafiol que marchd al exilio como es
el caso de Francisco Ayala o Juan Ramon Sender. Toda la vida de Aub estuvo marcada
por el exilio lo cual le impidio sentirse verdaderamente identificado con un pais. Durante
su nifiez se convirtié en un traidor debido a la nacionalidad alemana de su padre, en su
madurez tuvo que abandonar el pais con el que realmente se identificaba debido a su
apoyo hacia la Republica, y en su vejez tuvo que contemplar como el pais que una vez
tanto habia querido, Espafia, habia dejado de existir mientras habia pasado 30 afios como

exiliado en México.
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Las experiencias personales vividas por Aub demuestran que toda su vida fue
principalmente un subalterno el cual sofiaba con regresar a la Espafia que conocio en
1936, antes de que la guerra y el exilio truncaran todas sus expectativas como intelectual
y le obligaran a reconsiderar su posicién como escritor comprometido con el presente.
Este ansiado retorno se hizo realidad en 1969, cuando se le concede un visado por tres
meses para visitar Espafia. Este viaje resultd decepcionante al comprobar el propio Aub
como la Espafia que conocio habia desaparecido completamente bajo la amnesia
colectiva impuesta por el franquismo. Sin embargo, de lo que Aub no puede darse cuenta
es del hecho de que es un subalterno, un individuo apartado social, politica y
geogréaficamente de la estructura de poder hegemaonica impuesta por el franquismo. La
subalternidad de Aub es producto de un largo exilio que lo ha convertido en otra persona
la cual ha cambiado tanto 0 méas que Espafia. Por este motivo, es necesario analizar como
la decepcionante visita de Aub a Espafia reflejada en La Gallina ciega no sélo es
producto de treinta afios de dictadura, sino también de la incapacidad de Aub de aceptar
que el exilio lo ha transformado en un individuo completamente diferente a los espafioles

que se quedaron en la peninsula.

5.1 La gallina ciega, un ansiado y decepcionante retorno

Viajar a Espafia no significaba un retorno para Aub, sino poder ver una vez mas
en el ocaso de su vida, el pais del que habia sido injustamente expulsado. El regreso al
pais abandonado, es el suefio que todo exiliado anhela tras la traumatica experiencia de la
marcha. Segun Sanchez Zapatero, volver al pais de origen permite al exiliado superar la

sensacion de desarraigo y desamparo asi como la oportunidad de integrarse en el
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proyecto nacional colectivo (211). Aub siempre se habia mostrado muy reticente a volver
a un pais donde los mismos que le habian olvidado a partir, seguian en el poder. A
diferencia de otros escritores que decidieron regresar antes que él para instalarse en
Espafia como José Bergamin o Manuel Andujar, Aub siempre mantuvo cierto temor a
regresar. Si para conseguir un visado para Francia necesito casi veinte afios, conseguir
uno para Espafa le resultaria aun mas dificil. Ademas, Aub sigue siendo fiel a sus
principios y no piensa instalarse en Espafia mientras Franco siga en el poder. Finalmente,
con el proposito de escribir un libro sobre la figura y generacion de Luis Bufiuel, logra
obtener un visado de tres meses para visitar Espafia. Aub era consciente de que su regreso
supondria una sensacion de extrafieza y aislamiento con respecto a la Espafia con la que
se encontraria, de hecho en sus Diarios ya afirmaba: “El problema de volver o no a
Espafia, a treinta afios vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murio:
lo que ha cambiado es Espafia (La gallina ciega 413). Es por eso que en su regreso él se
define como un turista al revés y afirma “haber venido pero no haber vuelto” ya que nada
queda del pais que ansiaba encontrar. Al llegar a Espafia, Aub viene a comprobar que su
regreso es incompatible con un régimen que habia condenado al ostracismo a toda una
generacion y que habia logrado imponer el silencio y el olvido de la memoria del exilio
republicano de 1939. El verdadero miedo de Aub es el de regresar a un pais donde nadie
lo va a reconocer, ya que como afirma Juan Goytisolo: “Cuando Max Aub viaja a Espaia
después de treinta afios y siete meses de exilio, su vuelta no es un regreso. Nadie le
espera en ftaca” (cit. en Sanchez Zapatero 265). Al regresar a Espafia Aub comprueba

que el franquismo ha logrado erradicar cualquier rastro de la memoria histérica de la
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guerra, dejando a una sociedad en cuya memoria colectiva la guerra no parece haber

existido.

En este regreso temporal, Aub viajo por las ciudades que mayor impacto tuvieron
en su juventud y con las que sentia mayor arraigo: Valencia, Barcelona y Madrid.
Durante su estancia estuvo tomando apuntes constantemente para asi publicar tras su
regreso a México La gallina ciega. Una novela que segin Manuel Aznar se puede
considerar como otra novela perteneciente a El laberinto magico, la cual podria titularse
Campo oscuro (“He venido” 9). En esta novela el propio escritor es el protagonista, el
cual a través de sus multiples encuentros polemiza con todo el pais. Ignacio Soldevilla
compara a Max Aub con Rip Van Winkle, personaje ficticio creado por Washington
Irving que se queda dormido durante 20 afios y cuando regresa a su aldea se encuentra
bajo un contexto historico completamente distinto. Soldevilla afirma lo siguiente sobre
Aub: “Como Rip Van Winkle, Aub se encontro treinta afios después, en el mismo lugar
en que habia abandonado su realidad espafiola para hundirse en el largo suefio del exilio”
(“Nueva tragedia” 151). Max Aub y Rip Van Winkle son dos individuos que se enfrentan
a una sociedad diferente a la que ellos conocieron. Una sociedad para la cual la memoria
histdrica del pasado es irrelevante puesto que aparentan vivir en un presente que parece
no haber sido determinado por acontecimientos anteriores. Aunque Aub llegaba
prevenido de los cambios con los que se iba a encontrar, la realidad con la que se
encontrd en Espafia causé una profunda herida. En La gallina ciega Aub refleja el doble
desplazamiento al que ha sido sometido, por un lado el temporal y como consecuencia de
éste uno personal, pues se da cuenta de que no pertenece a la sociedad con la que se

encuentra.
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La obra no solo refleja el impacto de encontrarse con una realidad
completamente distinta a la sofiada por el exiliado, sino que también se caracteriza por su
critica constante contra el franquismo y la lucha interior de Aub por mantener con vida el
recuerdo de la Espafia republicana. Su regreso a Espafia es la constatacion del olvido al
que él y sus compafieros de generacion han sido sometidos por el régimen. Asi, La
gallina ciega es el reflejo de la problemética a la que se enfrenta Aub al ver que la
Espafia imaginada en el exilio y la Espafia real no pueden ser més diferentes. El tiempo,
habia ido estableciendo una nueva historia y un nuevo pais para los que se quedaron,
mientras que la Espafia de Aub permanecié idealizada en su mente. La experiencia de
Aub es la de un fantasma anacrénico que ha sido suplantado en un espacio temporal al
que no pertenece pues el suyo murié hace 30 afios cuando se vio forzado a abandonar el
pais. En este sentido, José Angel Sainz sefiala que el tiempo es la gran condena del exilio
ya que impide al hombre acceder al desarrollo histérico (206). Esta atemporalidad deja a
Aub en una situacion asfixiante al comprobar como ha quedado completamente relegado

de la historia.

A pesar del boom econdmico experimentado gracias a la campafia de Manuel
Fraga del “Spain is different”, la que una vez fue su patria se ha convertido para Aub en
algo irreconocible. Aub ha regresado a un pais donde no es mas que un extranjero que
anhela encontrar el pais que abandono treinta afios atras, como afirma Ugarte: “Aub sees
himself as a grotesque old man stumbling his way around a country in search of
something forever lost’’(Shifting Ground 144). Debajo del progreso econémico y de la
mejor calidad de vida que Esparia parece reflejar tras los treinta afios de paz de los cuales

se jactaba el gobierno de Franco, Aub no ve méas que una dictadura militar donde las
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libertades, la justicia y la democracia no existen. EI mayor problema para él es que
muchos compatriotas se muestran complices con el régimen al anteponer la bonanza
econdmica y la aparente estabilidad social a la falta de libertades en la que se encontraban
inmersos: “Espafia ha dejado de ser roméantica: ya no es la de jvictoria o muerte!, o, si
quieres, la de: jno pasaran!, sino la de la mediocridad o mejor o peor; es la Espafia del
refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del fatbol y la cerveza” (La gallina
ciega 44). Aub se encuentra con una Esparia donde el caudillo ya no es satanizado debido
a que la represion de los afios cuarenta ha sido olvidada y reemplazada por la nueva
situacion de bonanza econdémica que vive el pais. La dura represion ejercida mientras
Aub se encontraba en el exilio ha producido una sociedad despolitizada que prefiere
olvidar el pasado y centrarse en un superficial presente feliz que les permite vivir en una
mentira. Para Aub, esto no es mas que la constatacion de que la apatia politica que el

contempla no hace mas que consolidar el franquismo.

Este desarrollo, que €l considera falso, esta siendo llevado a cabo a expensas de
olvidar el pasado y borrarlo de la memoria colectiva de los espafioles creando asi un reino
donde la amnesia afecta por igual a todos los colectivos. Aub ve un pais insolidario donde
los valores sociales han sido suprimidos por la imperante necesidad de ascenso social. La
Espafia que contempla Aub es segin Juan Maria Calles equiparable a un pais comunista
donde el desarrollo y la prosperidad son inversamente proporcionales a la falta de libertad
(268). Esparfia continua viviendo en el en el mismo tiempo de silencio que describid Luis
Martin Santos con la diferencia de que este no es un silencio impuesto, sino en muchas
ocasiones voluntario con la excusa de querer vivir en un presente donde el pasado nunca

llegd a existir. La realidad con la que se encuentra Aub es la de un pais grotesco
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equiparable a las pinturas negras de Goya y al esperpento de Valle Inclan en el cual no
quedan vestigios de la Espafia que una vez conocio. Es por eso que su regreso no hace
maés que afirmar que su exilio no ha sido en vano ya que bajo ningun contexto aceptaria
vivir bajo la escasez de valores morales y la falta de libertades en la que se encuentra la
Espafia de Franco. Aub contempla como el franquismo ha logrado imponer una amnesia
sobre una sociedad que prefiere no recordar debido a la comodidad que le supone vivir en
un presente donde existe una aparente paz y prosperidad nunca experimentada
anteriormente. La terrible opresion ejercida durante los afios cuarenta, ha dado lugar a
una sociedad apolitica en la que a muchos solo les interesa recordar el progreso
experimentado en las Ultimas dos décadas. Por eso, su produccion literaria como El
laberinto magico y La gallina ciega funcionan como un arma de resistencia contra el

franquismo que aboga por no olvidar el pasado.

La Espafia por la que el luch6 en 1936 para conseguir una sociedad mas justa para
la gente de su época ha sido completamente erradicada por el franquismo y ya no quedan
restos de ella pues nadie quiere recordar el pasado, o pretende deliberadamente olvidarlo.
Esto ha dado lugar a que el franquismo se apodere del pasado remplazando la Espafia que
Aub conocié por otra moldeada a los intereses del régimen. A Aub lo que realmente le
duele es observar como el franquismo ha logrado destruir toda la memoria republicana
como si con la aparicién de Franco se hubiese acabado toda la historia, por ese motivo
renuncia a permanecer en Espafia: “Regresé y me voy. En ningiin momento tuve la
sensacion de formar parte de este nuevo pais que ha usurpado su lugar al que estuvo aqui
antes, no que le haya heredado” (La gallina ciega 133). No s6lo el régimen se ha

apoderado del pasado, sino que también tiene que contemplar como las nuevas
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generaciones no sienten el menor interés por su generacion, su historia y su memoria.
Nadie lo conoce como escritor ni cuéles son sus novelas, las cuales tienen lugar en las
ciudades que esta visitando. Prueba de este desinterés es una conversacion que Aub
mantiene con su sobrino quien le recrimina que la guerra es algo del pasado que nada
bueno puede traer al presente: “;La guerra? Es vieja y, ademas, ;para qué acordarse?
¢Qué bien nos iba a proporcionar, sean las que sean las ideas de unos y de otros? No.
Dime, tio, ¢qué ibamos a sacar de eso? Nada. La gente no es tonta. Va a lo que le
interesa, desde cualquier punto de vista. ¢O se vivia mejor en Espafia cuando t tenias mi
edad?” (La gallina ciega 67). Este olvido deliberado y desmemoria que afecta al pueblo
espariol es la segunda gran victoria del franquismo ya que éste ha logrado hacer del
pasado un tema intrascendente para los problemas del presente. Quizas esta segunda
victoria sea ain mas dolorosa ya que supone que la generacion de Aub aparte de ser
derrotada ya no forma parte de la historia de Espafa. La dictadura franquista, con todo su
aparato ideol6gico y propagandistico ha logrado eliminar de la memoria colectiva del
pueblo espafiol la memoria republicana de los afios treinta. Consiguiendo asi la
deformacion y falsificacion de la historia e imponiendo una desoladora ignorancia
colectiva en toda la nacion. Aub denuncia la ignorancia del pasado con estas palabras:
“Pero ;ellos? Metidos hasta el cuello en la ignorancia. Acepto que es natural: el régimen

se encargo de ello; para eso vencié y convencio” (La gallina ciega 24).

La perspectiva de Aub sobre el pais es muy negativa pues su viaje supone la
confirmacion de que a nadie le interesa la historia de la que fue testigo. El ve a una nueva
sociedad que ha sido construida en base a una mentira, la mentira de los que creian que

con la represién estaban haciendo justicia. Aub se siente derrotado y es que como le
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reprocha su amigo Sergio Pitol, exiliado que ha decidido instalarse en Espafia, no puede
esperar que la generacion anterior a la suya sienta interés por la guerra, cuando la
generacion de Aub nunca sintio gran interés por la del 98. No obstante para Aub esta
comparacion no es valida ya que la generacion anterior a él no fue silenciada ni fue
obligada a marchar al exilio. Es por eso que no entiende como tanta represion ha podido
ser olvidada. Su miedo se debe a que la historia que él ha intentado mantener viva a
través de El laberinto mégico quede anclada en el olvido debido a la amnesia impuesta
por el gobierno y a la complacencia de la sociedad. Aun asi, la amnesia colectiva que
presencia no le impide escribir La gallina ciega como forma de denuncia contra el olvido
impuesto en el que se encuentra Espafa. Al regresar a Espafa, Aub se da cuenta de que
jamas sera capaz de superar su trauma personal, pues carece de oyentes interesados en su
historia. Segiin Dori Laub, “survivors did not only need to survive so that they could tell
their stories; they also needed to tell their stories in order to survive” (63). Aub intenta
contar su historia personal al mundo, pero se da cuenta de que a nadie le interesa, ni
siquiera en Esparia. Por este motivo Aub se ve atrapado en su propio trauma, siendo
incapaz de superarlo. De hecho, no seria de extrafiar que existiera una conexion entre la
herida del trauma de la que es incapaz de superarse y la debilidad de su corazén que le
Ilevara a una muerte prematura. Aunque Aub es consciente de que probablemente nadie
leerd su obra, como estaba sucediendo con las novelas que publicaba, él nunca desiste en
su intento de preservar la historia a través de la literatura. Es gracias a su perseverancia
que en la actualidad se ha podido rescatar todo el pensamiento de Aub, lo cual ha
permitido al lector contemporaneo alcanzar un mayor entendimiento del inmenso

laberinto en el que quedo Espafia encerrada hasta bien terminada la dictadura. Sin
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embargo, el Unico aspecto del que quizas no eras consciente Aub, era que él como

exiliado habia cambiado mucho maés de lo que realmente pensaba.

5.2 Max Aub, un devenir constante

La gallina ciega ha sido interpretada como la constatacion de la enorme
diferencia existente entre la Espafia que Max Aub abandond y la nueva Espafia producto
de treinta afios de dictadura franquista. Esta interpretacion esta basada en el hecho de que
La gallina ciega es narrada desde un Unico punto de vista, el del escritor exiliado que
afiora algo que ya no existe sin tener en cuenta los cambios que treinta afios de separacion
de su pais han tenido en él. Aub comienza en el exilio una fragmentacion identitaria
motivada por la distancia espacial, temporal y emocional. Esta separacion con Esparfia
hace que paulatinamente empiece a devenir en otro individuo muy distinto al espafiol que
se queda en Espafia viviendo con el franquismo. Max Aub fue quizas el escritor mas
reacio a regresar a Espafia mientras siguiera gobernando Franco, aungue esto se ha visto
como una sefal de su compromiso moral con los ideales que defendid, la realidad es que
el verdadero problema de regresar no se encuentra en lo que se ha convertido Espafia,
sino en lo que ha devenido Aub. No hay mas que analizar la vida de Aub desde su
expulsion de Francia hasta su muerte en el pais que le habia ofrecido exilio para entender
que Aub ha experimentado una constante evolucion a lo largo de su vida que lo convierte
en un individuo con devenires multiples. La vida de Aub posee un componente
rizomatico el cual segin Deleuze y Guatari se opone a cualquier estructura jerarquica
pues esta en un continuo proceso de evolucion a través de numerosas lineas de fuga que

“puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segun ésta 0
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aquella de sus lineas, y segun otras” (15). Aub experiment6 hasta tres exilios en su vida,
Espafia, Francia y México. Cada uno de estos exilios le supuso adquirir la condicion de
subalterno a través del cual tuvo que establecer relaciones con otros individuos sin que se
Ilegara a producir una sintesis o imitacion entre la identidad de Aub y la identidad de los
individuos con los que se relaciond. Es por eso que Aub es un devenir constante que es
definido por Delueze y Guattari como: “Un rizoma, no es un arbol clasificatorio ni
genealdgico. Devenir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-
progresar; tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampoco es
producir, producir una filiacion, producir por filiacion. Devenir es un verbo que tiene
toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a parecer, ni ser, ni equivaler,

ni producir” (245).

Si se tiene en cuenta los devenires multiples que Aub experimento a lo largo de su
vida, entonces La Gallina ciega es el reflejo de la incapacidad de Aub de aceptar la
estructura arbdrea establecida por el régimen donde todo tiene un significado fijo
organizado de forma jerarquica. De esta manera, esta Gltima obra escrita por Aub mas
que mostrar la decepcion experimentada por Aub al regresar a Esparia, es la reafirmacién
de que Aub como exiliado no puede integrarse en el pais. Esta inhabilidad de adaptarse
no solo se debe al cambio que ha experimentado el pais durante treinta afios, sino
también a que durante el exilio Aub ha devenido en alguien incapaz de identificarse con
lo que el pais representa. Esta es la base fundamental de La gallina ciega, Aub no
reconoce a un pais del que ha estado ausente tanto tiempo, pero lo que él tampoco es
capaz de reconocer es el hecho de que el individuo que marché al exilio a través de

Francia y el que regreso son completamente diferentes. Prueba de este devenir es el
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hecho de que mientras otros exiliados optaron por trasladarse a Espafia, Aub se neg6
rotundamente pues veia que no encajaba en la forma de ser y vivir de los espafioles ya
que sus experiencias lo habian cambiado demasiado para poder encajar en ese nuevo
proyecto que intentaba aplicar el régimen. Por este motivo, resulta complicado pretender
considerar a Aub como uno de los mejores exponentes del exilio republicano debido a
que su constante subalternidad, la cual hace que siempre se vea asi mismo como “el
otro”, le impide catalogarlo exclusivamente como perteneciente a un solo grupo. Max
Aub es: extranjero, refugiado de guerra, superviviente de campo de concentracion,
exiliado y transterrado. Caracteristicas, todas estas, que no se pueden extrapolar

facilmente a otros escritores del exilio.

El sentimiento de inadecuacion a una sociedad no sélo lo experimentd en Espafia,
sino que también tuvo nimeros conflictos en cuanto a su identidad judia. En 1967 fue
invitado por el gobierno de Israel a través de la UNESCO para impartir unas conferencias
en la universidad hebrea de Jerusalén. Teniendo en cuenta que la familia de su madre es
de descendencia judia y que el propio Aub fue un superviviente de los campos de
concentracion, Aub no lleg6 a encontrar ninguna identificacion con la esencia religiosa y
el nacionalismo judio que se practicaba en el recientemente creado Estado de Israel. Aub
se da cuenta de que lo Unico que lo une con esta gente es la religion de sus antepasados
pues no tiene nada en comun con ellos. Su encuentro con Israel le supone un desengafio
personal e histérico pues no encuentra en esta sociedad ninguno de los valores con los
que él se identifica. De hecho en sus Diarios en la entrada del 19 de noviembre de 1966
llega a afirmar lo siguiente sobre el pueblo judio: “Se gastan el dinero trayéndome para

dar discursos acerca de México cuando hay tres cientos mil sefardies agonizando con su
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espafiol. Tres cientos mil marroquies, argelinos, tunecinos, griegos, turcos que no pueden
ir a la universidad porque pertenecen, como la mayoria de los sefardies recién llegados, a
la clase mas pobre.” La actitud de Aub frente a Israel, es la del exiliado que se identifica
maés con los subalternos que viven en Israel que con los propios israelitas. Una vez que se
deviene exiliado, se es exiliado de por vida, lo cual tiene un fuerte impacto en la manera
deentender el mundo y de lidiar con “el otro”. Aub es consciente de su “otredad” por eso
no puede encajar en un sistema donde las normas estan disefiadas para la mayoria,

dejando asi a los subalternos reprimidos.

A pesar de que Aub siempre se sintid espafiol, México es el Unico lugar en el que
llega a desarrollar un cierto sentido de pertenencia. Aungque Aub siempre anhela regresar
a Espafia para poder ver a sus amigos y familia, México es el lugar que le permite
desarrollar su carrera profesional como escritor y a la vez instalarse con su familia sin
tener que preocuparse de adaptarse debido a su otredad. En el exilio, por norma general
los habitantes del pais anfitrion veian a los espafioles como intrusos, y éstos tendian a
encerrarse en su condicion de refugiados politicos mostrandose reacios a integrarse. Sin
embargo, Aub es de los pocos escritores que logran integrarse y hasta es capaz de
mostrarse critico con la actitud de sus compatriotas. Esta capacidad de integracion se
debe a que México comparte con Aub el componente de subalternidad creado a raiz de
tres siglos de colonialismo espariol. De hecho su otredad le permite ser consciente del
efecto que el exilio republicano esta teniendo en México y como los exiliados prefieren
vivir en su burbuja y hablar continuamente sobre la guerra antes que preocuparse por los
problemas de México. Prueba de su habilidad para poder apreciar el distanciamiento de

los exiliados esparioles con la realidad mexicana es su novela La verdadera historia de la
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muerte de Francisco Franco en la que narra como un camarero mexicano cansado de las
inacabables tertulias republicanas sobre la guerra decide acabar con Franco él mismo.
Con esta novela, Aub demuestra ser el Unico exiliado espafiol capaz de apreciar este
problema y esto se debe principalmente a su subalternidad que lo convierte en un sujeto
que deviene exiliado y mexicano a la misma vez. Esta transformacion le impide volver a
Espaia e integrarse alli ya que como afirma Naharro Calderén “volver a la Espafia de
Franco significa aceptar los patrones de neocolonialismo cultural que se aplicaban a la
América hispana y que también servian para reducir al exiliado a la condicion de
subalterno” (“El si-no de volver” 177). Regresar a Espafa tras el exilio significa aceptar
su “otredad” como individuo que no pertenece al proyecto impuesto por Franco, por eso,
al contrario de otros exiliados que si deciden regresar, Aub decide mantener su

subalternidad mediante un exilio constante.

Como exiliado, Aub aborrecia a aquellos gque le habian obligado marchar al exilio
por eso no queria regresar al pais en el que los delatores y los traidores seguian
gobernando. Sin embargo, esto no hace que anhele la Espafia en la que se cri0, su
valencia natal, sus amigos y su familia. EI deseo de retorno de Max Aub es el de volver a
un lugar que se encuentra en otra dimension temporal y que dejo de existir en 1939
cuando fue obligado a salir de él. Aub es un individuo que es incapaz de encontrar su
patria por dos motivos. Uno, él nunca llegd a pertenecer plenamente a un pais debido a
los exilios constantes a los que estuvo expuesto. Dos, la Unica patria a la que él cree
pertenecer se perdio en el tiempo, como si fuera una especia de pais de nunca jamas al
cual no se puede regresar como adulto. Por esta razén, Aub como exiliado esta

condenado al mal estar y a la desesperacion pues vive fuera de la realidad manteniéndose
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en su propia nostalgia. Como Javier Rubio escribia en su estudio sobre la emigracion: “Ni
fuera, en la tierra de exilio, ni dentro en la que se vio nacer, el exiliado ha encontrado su
patria, la patria que él anhelaba. Es la ultima, amarga, tragica ironia del emigrado politico
que por amar a su patria se ausenta de ella y que con la ausencia la pierde
definitivamente” (783). Reconciliarse con Espafia es para Aub imposible y el verdadero
retorno es imposible porque ese mundo dejo de existir. El pais en el que se encuentra ha
usurpado el lugar de la Espafia que Aub conocio y no tiene la sensacion de formar parte
de él. Ese mundo que él tanto afiora ya s6lo puede mantenerse con vida a través de la

escritura.

Asi La gallina ciega es la confirmacion de la desaparicion de la Espafia por la que
Aub luché para un individuo que no es capaz de reconocer el pais en el que se encuentra
pero a la misma vez no se da cuenta de que el exilio lo ha convertido en una persona
distinta. Aub considera que los esparioles con los que se encuentra pertenecen a otra
especie, de ahi que considere que Espafia es una gallina ciega que es incapaz de
reconocer su propia descendencia. Como afirma el propio Aub: “hablamos de dos
mundos distintos. Al fin yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado
comun. Uno de esos pollos colgados, desplumados que me horrorizaban cuando nifio y
que ya aparecen en Fabula verde. Mi idea era que La gallina ciega era Espafia no por el
juego, no por el carton de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie” (321).
Aub contempla la ceguera de un pais que es incapaz de reconocerse asi mismo. Sin
embargo, de lo que Aub no puede darse cuenta es del hecho que el sujeto que parti6 en
1939 es completamente distinto al que vuelve temporalmente en 1969. Por este motivo,

bajo la frustracion y descontento reflejados en este diario, se esconde la verdadera esencia
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de Aub como exiliado. Un individuo que no puede regresar al pais del que una vez sali6
debido a que su experiencia de exiliado que comenz6 a los once afios en Francia, lo han

transformado en un sujeto expuesto a devenires multiples.

5.3 conclusién

La incapacidad de Aub de reencontrarse con Espafia tras su exilio en México
reflejado en La gallina ciega, demuestra la problematica de considerar a Aub como el
mejor representante del exilio republicano espafiol. Aunque su experiencia como exiliado
es una de las mas representativas, pues llego a pasar por campos de concentracion y dejé
un gran testimonio sobre la guerra, su condicion de subalterno y de individuo que se negd
a regresar a Espafia lo convierte en un exiliado Unico. No obstante, La gallina ciega
refleja el presagio por parte de Aub del pacto de silencio que se impondria en Espafia una
vez llegada la democracia. Aub refleja asi en esta obra como Espafia esta llevando a cabo
una reconstruccion del olvido de cara a la democracia. La gallina ciega es la afirmacién
de que por muchas memorias y novelas que se publicaran en democracia reclamando la
recuperacion del pasado, gran parte del pais pretendia deliberadamente olvidarlo. Aub ve
una sociedad desinteresada por su pasado, a la cual le interesaba mas el progreso que
hacer cuentas con éste. Por eso, aunque Aub resulte un exiliado muy idiosincratico que
no se puede comparar facilmente con otros escritores de su generacion, toda su obra es de
una precision y validez incuestionable. De hecho, Aub es uno de los escritores que mejor
ha inspirado a la generacion de escritores que aparecieron con la democracia, pues él a
través de El laberinto magico y La gallina ciega lleva a cabo lo que tantos escritores han

pretendido hacer después de él: deconstruir toda la mitologia alrededor del franquismao.
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Es més, toda la produccion aubiana en torno a la Guerra Civil es la afirmacion de que la
memoria de la guerra no debe dejarse morir, sino que debe ocupar un lugar esencial
dentro de la sociedad espafiola actual. Espafia necesita aprender a vivir en el presente,
recordando siempre que pasado y presente estan intrinsecamente unidos. De lo contrario,

puede caer en la trampa de cometer los mismos errores del pasado.

Si bien Aub hubiera vivido para ver la democracia llegar a Espafia, sus
sentimientos hacia la nueva Espafia democratica no hubieran sido muy diferentes a los
gue mostro hacia la Espafia de los ultimos dias de dictadura. La nueva Espafia que tanto
ansiaba la democracia, habria sido posiblemente alin peor para él, ya que se encontraria
ante una sociedad en la que la amnesia colectiva en torno a la Guerra Civil ya no ha sido
impuesta por el franquismo, sino que es una amnesia voluntaria con el fin de alcanzar la
democracia. De toda la generacion de exiliados, Aub es posiblemente el mas reacio a
regresar a Espafia. Si bien esto se puede interpretar como un compromiso moral del
exiliado que no quiere legitimar el régimen de Franco con su presencia, la realidad es que
Aub no puede volver a Espafia porque en algin momento durante su exilio dej6 de
pertenecer a ella. Mufioz Molina ha llegado a catalogar a Aub como un nuevo tipo de
sefardi que ejemplifica la destruccidn, expulsién y pérdida experimentada por los
exiliados republicanos. Sin embargo no se debe de cometer el error de equiparar la
experiencia republicana con la expulsion de los judios sefarditas o con el holocausto
llevado a cabo por el fascismo ya que eso supondria no reconocer las idiosincrasias de
ambos eventos histdricos. Aub siempre se vio asi mismo como el extrafio que no
terminaba de encajar y cuya nacionalidad seguia sin estar claramente definida, por eso

como afirma Daniel Aguirre: “Aub felt the effects of alienation and uprootedness on his
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life, work and political activism. It could be argued that he was always already an exile.
At least, in the specific historical circumstances in which he lived, the combination of his
ethnic, geographic, patronymic and linguistic conditions invariably contributed to his
estrangement” (7). Por este motivo, considerar a Aub como un paradigma central de la
experiencia del exilio, supone negar su “subalternidad” como individuo que siempre

estuvo fuera de las estructuras hegemonicas de poder.

Aunque considerar a Max Aub como uno de los mejores representantes del exilio
espafol puede resultar complicado, no se puede cuestionar el gran valor de su obra
literaria en el estudio de la Guerra Civil a traves de los ojos del exiliado. A pesar de su
condicion de subalterno, Max Aub ha sido uno de los individuos que mejor ha sabido
entender y representar la complejidad de la guerra. Esto le confiere la etiqueta de ser una
figura clave en el estudio de la literatura de la Guerra Civil debido a la gran investigacion
que llevé a cabo para escribir El laberinto y sus experiencias personales durante la
guerra. Por esta razon, El laberinto méagico se convierte en una de las principales
herramientas contra el olvido del pasado. Todo un lieu de mémoire que garantiza que a
pesar de los numerosos obstaculos contra los que se enfrenta la memoria de la guerra, el
recuerdo del pasado perdurara infinitamente en las paginas de El laberinto. La
importancia de la obra del Aub en preservar el pasado se debe no s6lo a que la ley de
Memoria Historica haya resultado especialmente controversial, sino también a que éste
proyecto corre en la actualidad el peligro de quedar incompleto y desaparecer. Desde que
el Partido Popular llegé al poder en Diciembre de 2011, no se ha destinado ninguna
partida presupuestaria hacia las distintas actividades que promueve la ley, como la

identificacion y localizacion de los mas de cien mil desaparecidos durante la guerra y la
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represion posterior. La Asociacion por la Recuperacion de Desaparecidos del
Franquismo, ONG dedicada a la exhumacion de fosas comunes, denuncia que desde el
2012 no han vuelto a exhumar ninguna fosa comdn debido a que no han recibido ningun
fondo por parte del gobierno central. El gobierno del Partido Popular se ha justificado
defendiendo que “no hay que remover el pasado”, el mismo lema que utilizé para

mostrarse en contra de la ley cuando ésta se aprob6®®

. Ademas se ha intentado justificar
bajo el pretexto de que no hay dinero para tales investigaciones debido a la grave crisis

econdmica que atraviesa el pais.

La ONU ha llegado a afirmar que la Ley de Memoria historica resulta insuficiente
pues existen numerosos vacios institucionales en materia de verdad y justicia. Pablo
Greiff, relator especial de Naciones Unidas del Consejo de Derechos humanos critica que
se hayan privatizado las exhumaciones y que no exista suficiente informacion oficial.
Segun en él, en Espafia predomina la idea de querer hacer borrén y cuenta nueva en torno
a la Guerra Civil ante el miedo de que resurjan odios subyacentes?’. Esta actitud es
obviamente un error, ya que no se trata de revivir fantasmas del pasado, sino en fortalecer
y hacer mas estable la democracia espafiola aprendiendo a vivir con el pasado. Con esta
actitud, Espafa esta estableciendo un terrible precedente para cualquier pais que se tenga
que enfrentar con un pasado similar. La actitud pasiva actual en torno a la Ley de
Memoria Historica invita a otros paises a pensar que no es necesario mirar al pasado para
establecer sélidos valores democraticos. La Guerra Civil es para Espafia lo mismo que el

Holocausto para Alemania, un pasado oscuro que siempre esta al acecho. Esto es lo que

% pérez Alvarez, Pablo. “La ley de Memoria Historica es papel mojado.” Contexto y accion. 16 abril 2015.
Web.
27 “Los 10 suspensos de la ONU a Espafia en memoria histérica” El Diario. 28 agosto 2014. Web.
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Gregorio Moran denomina como “el pasado que no quiere pasar” (83). En los Ultimos
afios, se han llevado a cabo publicaciones por parte de historiadores que exculpan a
Franco y culpan de todos los males ocurridos a la Segunda Republica. Este intento de
revisionismo ha contribuido a que la memoria histérica de la Guerra Civil siga siendo
objeto de disputa, pues en ocasiones pretende convertir a las victimas en culpables. Sin
embargo, por muchas reinterpretaciones que se realicen de la guerra en las que se intente
trivializar lo ocurrido, Espafia no puede negar que la Guerra Civil, por muy dolorosa que

fuera, forma parte de su historia y tiene que aprender a vivir con ella.

La triste realidad es que para los familiares de las victimas desaparecidas el
tiempo es crucial ya que cada afio se van muriendo mas familiares directos que llevan
afios esperando saber que fue de sus seres queridos. Muchas de estas personas se mueren
con la rabia de no haber podido averiguar que fue de su hermano o de su padre y con la
frustracion de encontrarse ante un gobierno que no pone los fondos necesarios. Segun
Santiago Carcas, presidente de la ARDF, Espafia es, después de Camboya, el pais con
mayor nimero de desaparecidos en el mundo y no se esta haciendo nada por
recuperarlos. De hecho, se sabe donde se encuentran muchos desaparecidos, pero al no
haber medios no se pueden recuperar. Como este estudio ha demostrado tras analizar los
diferentes espacios de la guerra narrados por Aub, en Espafia apenas se han construido
espacios de memoria que permitan preservar la memoria de los que fueron derrotados.
Existe un monumento a todos los caidos en la Plaza de la Lealtad en Madrid. Sin
embargo, para Paloma Aguilar este es un monumento fallido ya que no tiene nombre
propio y no funciona como lieu de mémoire que mantenga vivo el recuerdo de todos los

caidos (283-84). El gobierno del Partido Popular se ha mostrado reacio a aplicar las

171



normativas establecidas en la Ley de Memoria Histérica. Prueba de ello es que no ha
retirado ningun vestigio franquista de los edificios que son propiedad de la
Administracion General del Estado. Aunque el gobierno no ha llegado a derogar la ley, su
actitud es la de no querer implementarla bajo la creencia de que es una ley que divide a
los espafioles. Aunque grupos de la oposicion han intentado que el parlamento aprobara
una mocion para que se reanudara la aplicacion de la ley y el reconocimiento de las
victimas, tal y como reconoce Naciones Unidas, el gobierno ha recurrido a su mayoria
absoluta en el congreso para tumbar cualquier iniciativa. La actitud del gobierno es de
doble rasero pues el Ministerio de Defensa ha colaborada en la repatriacion de restos de
Espafioles de la Division Azul, mientras que decide ignorar deliberadamente a los que se
encuentran en suelo espafiol?®. Esta actitud en la que unos espafioles parecen ser més
importantes que otros, no hace mas que demostrar la profunda division que sigue
existiendo hoy entre ambos bandos y la falta de consenso y unanimidad por lidiar con el

pasado.

Obviamente, en Espafia existe un grave problema a la hora de rememorar el
pasado pues se sigue seleccionando de manera subjetiva y partidaria que eventos han de
ser recordados y cuales hay que dejar pasar. Esta falta de compromiso histérico o dejadez
en torno a la memoria del pasado no so6lo se aplica a la Guerra Civil, sino también a otros
acontecimientos historicos igual de trascendentes. En la estacién de tren de Atocha, el
monumento dedicado a las victimas del 11 de marzo, el mayor ataque terrorista en la

historia de Espafia, estuvo durante mas de dos meses cerrado debido a problemas de

%8 “Defensa admite su participacion en las repatriaciones de restos de espafioles de la Division Azul.” El
Mundo, 29 dic. 2014.
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mantenimiento®®. EI 11-M es uno de los pocos acontecimientos en los que la sociedad
espariola respondié contundentemente contra del terrorismo. La falta de interés por
mantener y preservar este lieu de mémoire no hace mas que demostrar que en Espafia no
existe una clara voluntad por preservar la historia. Por este motivo, no ha de extrafiarnos
que la Guerra Civil apenas se conmemore cuando acontecimientos que realmente
tuvieron un fuerte impacto en la memoria colectiva de la Espafia actual parecen ser
dejados en el olvido. Espafia no es el tnico lugar donde la memoria de la guerra va
progresivamente languideciendo pues en México el Ateneo Espafiol, centro cultural por
excelencia del exilio republicano, se encuentra al borde del colapso financiero debido a la
falta de fondos®®. Ademas de México, Francia, pais estandarte de lieux de mémoire en
torno a su pasado, siempre se ha mostrado reacia a reconocer y brindar tributo a las
victimas de la Guerra Civil que pasaron por sus campos de concentracion en lo que es
considerado su pasado mas oscura: La Francia de Vichy. Prueba de ello es que el campo
de concentracion de Rivesaltes, el mas grande de los construidos en occidente y por
donde pasaron cerca de 20.000 esparioles, estuvo anclado en el olvido hasta que en
noviembre de 2015 el primer ministro francés, Manuel Valls, inaugur6 un memorial en

este lugar™.

Lo que esta ocurriendo en torno a la memoria de la Guerra Civil podria
denominarse como “memoria abochornada”, una memoria desprestigiada por muchos que
buscan huir del pasado para no reconocer los atropellos y agravios cometidos durante el

franquismo. Un pais como Espafia, miembro de la Unién Europea, no se puede permitir

# Gualtieri, Thomas. “El monumento del 11-M lleva dos meses cerrado y tirado en el suelo.” El pais, 17
nov. 2015. Web.

% Martinez Ahrens, Juan. “Un hito del exilio republicano corre peligro.” El pais, 18 dic. 2015. Web

%! Yarnoz, Carlos. “Francia assume su més oscura memoria en la historia del siglo XX.” El pais, 16 oct
2015. Web
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mantener un pasado tan oscuro el cual sigue siendo deliberadamente ignorado por un
sector de la poblacion que aun sigue posicionadndose a favor del franquismo. Son muchos
los casos que demuestran que el pasado de la Guerra Civil pende de un hilo en la
memoria colectiva espafiola pues cada vez quedan menos personas relacionadas
directamente con el conflicto y existe una clara voluntad por un sector de la poblacion de
olvidar el pasado intencionadamente. El borrado de balas del 23-F en el congreso de los
diputados, la escasez de lieux de mémoire en torno a la memoria republicana, la negativa
del Partido Popular a aplicar la Ley de Memoria Historica y la falta de consenso sobre
como recordar el pasado, demuestran la falta de madurez de Espafia como pais que es
capaz de lidiar con su pasado més controversial. Todo esto no hace méas que evidenciar
que la memoria de la guerra se encuentra en su propio laberinto, del cual no parece tener
salida ante la incapacidad de la clase politica de llegar a un consenso que permita tratar el
pasado sin tener que avergonzarse. La no aplicacion de la Ley de Memoria Histérica bajo
el pretexto de la falda de fondos esta poniendo en peligro la Gnica oportunidad que
Espafia parecia haber encontrado para hacer justicia a las mas de cien mil personas que
desaparecieron con el franquismo. Por este motivo, El laberinto magico de Max Aub es
quizés uno de los mejores lugares de memoria que existan en torno a la Guerra Civil pues
en la obra queda plasmada toda la complejidad y miseria de la guerra. Si no se lleva a
cabo una politica mas activa en torno a la conmemoracion de la guerra, habra que
conformarse con la literatura de escritores como Aub como la mejor forma de mantener
el pasado con vida. El problema aqui yace en el hecho de que una gran parte de la
sociedad va a terminar viviendo en un presente donde la guerra no sea méas que un mito,

un evento que es mejor no recordar. Quizas debido a su subalternidad, Aub es uno de los
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autores que mejor entendi6 la guerra y mejor la supo reflejar en su obra. Esto es lo que
convierte a El laberinto magico en un perfecto antidoto contra la desmemoria en un

presente en el que el pasado continda haciéndose cada vez mas remoto.
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