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ABSTRACT 

ENSAYO DE MEMORIA:  

EL EMPROBRECIMIENTO Y LA RECUPERACIÓN DEL ENSAYO  

EN EL CONTEXTO DE LA REVOLUCIÓN CUBANA 

by 

Aliuska Molina Placeres 

 

   En esta disertación hacemos un estudio amplio de las condiciones políticas e 

ideológicas que dieron lugar al empobrecimiento del ensayo en los tiempos de la 

Revolución cubana de 1959, y de las primeras señas de recuperación que da la disciplina 

hacia finales de los años ochenta e inicio de los noventa. Exploramos las razones 

ideológicas pero también políticas que dieron lugar a ese empobrecimiento y recobro.  

   Nuestra pesquisa avanza paralelamente en la historia del ensayo latinoamericano y en la 

de la Revolución cubana: la estirpe americanista del género y el humanismo presumible 

en todo proceso revolucionario de aceptación popular, crearon una coyuntura que fue 

aprovechada para pautar formas y contenidos a la producción del género en las nuevas 

condiciones del país. Una gran cantidad de autores quedaron eclipsados o silenciados, 

mientras otros -en gran medida por lo aprovechable o lo inocuo del contenido político de 

sus obras, recibían el espaldarazo del sistema cultural en conformación. 

   Nuestro estudio es también, entonces, un análisis de la Revolución cubana en su doble 

faz de proceso liberador y opresivo. Para este análisis encontramos un gran respaldo en 

los trabajos del historiador Hugh Thomas y en teóricos de los sistemas de poder y de las 

revoluciones como Hannah Arendt y Michael Foucault. 
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   Prefacio 

   Esta disertación trata del daño que sufrió el ensayo cubano en el ambiente cultural de la 

Revolución de 1959 y de las primeras señas de recobro que da el género a mediados de la 

década de los ochenta. Ya ha dejado de ser un secreto o un descubrimiento el impacto no 

siempre favorable que tuvo en las artes y la literatura la llegada al gobierno de los 

rebeldes. El ensayo no fue una excepción pero su declive a menudo quedó enmascarado 

en las transformaciones que tuvo el género fuera de Cuba, a lo largo del siglo XX, y que 

en muchas ocasiones también han sido entendidas como un signo de decadencia o del fin 

de la modalidad tal y como solía practicarse.  

   Frente al deterioro del ensayo cubano he notado, fundamentalmente, tres posturas: se le 

ve como algo demasiado propio de la circunstancia del país; se le ve como algo 

demasiado general y vinculado al trayecto de esta forma de escritura en Hispanoamérica; 

no se le ve en absoluto. Ni únicamente propio de lo ocurrido en la isla, ni conforme sólo a 

un fenómeno general, el empobrecimiento del ensayo cubano respondió a circunstancias 

y prácticas represivas muy específicas, pero éstas encontraron su respaldo en ciertas 

concepciones que se tenían del género desde los primeros estudios que se le dedicaran 

tiempo antes de la Revolución. El valor americanista de esta literatura, noción 

ampliamente desarrollada por el cubano Medardo Vitier en su precursor libro Del ensayo 

americano, 1945, y donde se refiere a autores de todo el continente, se hará básico en 

muchos de los exámenes que le sigan, mientras en la Cuba revolucionaria proveerá los 

argumentos que guíen la decantación de autores, el reconocimiento de las nuevas obras y  
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el trabajo con el canon. Podemos afirmar, entonces, que unas ideas amplias sobre el 

ensayo en Hispanoamérica se acoplaron a prácticas opresivas particulares, y también 

diríamos que ocurrió lo opuesto: la Revolución y su sistema cultural ayudó al 

renacimiento de las discusiones sobre el compromiso del intelectual, lo que tuvo impacto 

fuera de la isla y en el género y sus estudios.  

   En nuestra disertación hemos intentado sondear ese flujo de ideas y valoraciones 

aunque con una mirada más atenta a los cauces que van a dar en la Cuba de 1959. Ese 

examen nos ha permitido hacer más visibles aquellos elementos ideológicos que le dieron 

al género el aspecto agrietado y, más, fracturado en dos grandes campos que hoy tiene. 

Muchas estimaciones actuales del género todavía se embrollan de buena gana en la 

cuestión sobre qué debe ser llamado ensayo y qué no debe serlo. Esas lides suelen 

preciarse de su estirpe y motivaciones literarias y pasar por alto o despreciar todo lo 

concerniente a lo político. Seguramente no le faltan razones, aunque quizás, en cierta 

dimensión, ni las conozcan. Para nosotros, sin embargo, qué obras catalogar o no 

catalogar como ensayo, y a qué preceptiva acogernos para restablecer el canon, es asunto 

que tiene, al menos por ahora, mucho de irrelevante o de engañoso. Desde luego, no 

porque no creamos en la existencia de la buena literatura y en los muchos avances de otra 

que no lo es. Ni porque no nos interese el replanteamiento de cuestiones tales como el 

estilo, el gusto, el talento, el cultivo del lenguaje, de las ideas, y de las relaciones con la 

tradición. Lo que sucede es que hemos presenciado por demasiado tiempo esas 

controversias y otras similares, y hemos visto sus grandes denuedos y, asimismo, su 

tremenda infructuosidad. Como se sabe, el siglo XX fue la arena de un combate 

sobresaliente e inagotable entre la realidad y el arte, del cual la sospechada crisis del 
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ensayo a menudo sólo resulta un eco. Así, en lugar de retomar esa polémica y ponernos 

también nosotros a intentar una demostración sobre los grandes atributos de ensayistas de 

unos autores eliminados o eclipsados por el auge de otras producciones, decidimos 

remontarla, recorrer esa fractura del género que comienza por señalar la existencia de un 

ensayo literario, esteticista y divagador, y otro que está comprometido con la sociedad y 

al que se le reconoce una significación obviamente más grave y relevante. Más que 

hacernos parte de esta pelea y otras en torno a los tipos de ensayos y sus respectivas 

características y valías, decidimos concentrarnos en apreciar la manera en que se elabora 

la fractura misma y se plantean esos antagonismos y, sobre todo, hacer ver las opresiones 

a que pueden dar lugar cuando el ambiente lo favorece. Mi acometida, entonces, ha sido 

amplia y se ha movido entre el registro de prácticas opresivas concretas y otras que 

corresponden más al plano de la subjetividad y entre las cuales la idea misma de la 

revolución debe contarse. No hay que perder de vista que al estudiar fenómenos de la 

cultura cubana en el periodo revolucionario estamos tratando con una circunstancia que 

hoy tiene más de sesenta años; nuestro propósito ha sido poner a la luz no sólo el impacto 

masivo que significó la Revolución de 1959, sino también aquellos efectos del poder que 

se han producido a largo plazo, a través de la formación, las expectativas puestas en el 

individuo, los mecanismos de control del pensamiento y la opinión política.  

 

   El capítulo introductorio, dedicado en su totalidad al ensayo y sus estudios, “El ensayo, 

¿un cajón de sastre?”, me permitió examinar los inicios algo voluntaristas de unas 

nociones sobre el género en Latinoamérica que andando el tiempo ganarían firmeza y se 

convertirán en criterios para el aprecio de las obras; sirvió también para seguir de cerca 
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los vínculos entre los anhelos de la crítica y los acontecimientos sociopolíticos del 

momento; y, finalmente, para denotar las caminos principales que el género recorrió 

durante el siglo pasado, y la ocurrencia en Cuba (y, entonces también, el 

enmascaramiento) de fenómenos de la cultura occidental contemporánea como, por 

ejemplo, la crisis del lenguaje y las ambiciones científico-teóricas de que se impregna 

mucha literatura. En el subcapítulo “El ensayo en los umbrales del estado moderno” 

repasamos las resonancias que el mundo político de los siglos XVI y XVII tuvo en el 

naciente ensayo europeo, un aspecto que cierta crítica hispanoamericana de relevancia 

soslayó o rehuyó, siempre sin dejar de advertir sobre la existencia de un ensayo de 

raigambre combatiente en este lado del mundo. En este subcapítulo también encontramos 

ocasión para acercarnos a las transformaciones de esa figura tan fundamental del poder 

en las sociedades contemporáneas que es el estado.  

   En las páginas tituladas “Primera parte. Un género en crisis y un reformismo a ciegas” 

entramos plenamente en Cuba. Recorreremos la década de los ochenta y los noventa, 

tiempo de la desintegración del campo socialista y en que los primeros nacidos después 

de la Revolución están comenzando su vida de adultos. Se trata de un periodo crucial que 

se saldó con la supervivencia del gobierno y que hoy debe entenderse como un antes y un 

después, una de las grandes fracturas en esa historia revolucionaria que las autoridades 

siguen deseando lo más compacta y duradera posible. En esas páginas hablamos de los 

jóvenes escritores de la generación de los ochenta, de sus ilusiones, sus pedidos de 

reformas, sus batallas rápidamente sofocadas, de su diáspora gestionada por un gobierno 

que hasta ese momento los había mantenido en el cautiverio de la isla, y de los éxodos 

masivos por mar a los que se aventura la población. En el subcapítulo “Una antología del 
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ensayo en cuarenta años” estudiamos la primera publicación dedicada al género después 

del triunfo de 1959: Antología del ensayo cubano del siglo XX, 2002, un libro   esperado 

y, a su vez, testimonio el deterioro que había sufrido el género y de las ansiedades por 

sacarlo de esa situación.  

   En los capítulos restantes de esta primera parte comenzamos una mirada en 

retrospectiva, nos dirigimos a las primeras décadas del proyecto revolucionario, pues es 

allí donde toma sistematicidad la llamada Política cultural de la Revolución que todavía 

hoy, de un modo u otro, padecen los intelectuales y artistas del país. “El ensayo, un 

género sujeto a purgas” muestra los argumentos de funcionarios e intelectuales 

reconocidos y favorables al poder sobre la necesidad de un nuevo ensayo ajustado al 

marxismo y su visión científica del mundo.  “Pensamiento contra pensamiento” está 

dedicado a la revista Pensamiento crítico, una publicación de los años sesenta que, creada 

por el propio Fidel Castro (1926-2016), tuvo muchas funciones: ayudó a la difusión del 

marxismo en sus glosas más heterodoxas y ajustadas a los planes de continuidad de la 

lucha guerrillera cubana en América Latina; vinculó a la intelectualidad de la isla con la 

izquierda internacional; y abrió un nuevo espacio para el desarrollo de las ciencias 

políticas y sociales; sin embargo, su papel más importante y también más oculto, fue 

servir de crítica a los viejos comunistas de los tiempos de la República y así matizar las 

relaciones con aquel partido del cual Fidel Castro se había mostrado tan desvinculado a 

inicios del proceso pero que terminaría necesitando y usando tanto. Como se ve entonces, 

desde muy temprano la intelectualidad quedó enredada en unas pugnas de poder de las 

cuales siempre salió sin verdaderos beneficios y, más que ello, vista como traidora y 

castigada.  Una vez neutralizados los adversarios políticos y los rivales más prominentes 
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en la pelea por el ejercicio del poder, el gobierno puso todo su interés en el control en la 

población y ese desplazamiento es lo que nos ocupa en el subcapítulo “El diversionismo 

ideológico, una nueva lectura”. En esas páginas tratamos de sacar a la luz al empalme de 

ese llamado a la purificación social con prácticas internas del partido comunista, y los 

empeños de hacer ver ambos mecanismos de vigilancia y saneamiento como una 

respuesta a los influjos malignos del pasado y del extranjero, es decir, del periodo de la 

República y de los Estados Unidos: entre los elementos proclives al mal estaban en 

primer término los escritores de origen burgués (veremos el expediente de diversionista 

ideológico que la Seguridad del Estado de Cuba, bajo la tutela de los Servicios de 

inteligencia de la Stasi, le abrió al escritor José Lezama Lima), los intelectuales críticos 

del marxismo dogmático, los religiosos, los jóvenes aficionados a las modas y la música 

extranjeras, y también, por supuesto, los homosexuales. 

   Las páginas tituladas “Segunda Parte. En un siglo de revoluciones” surgió de la 

necesidad de pensar y hacer ver la Revolución cubana como un fenómeno de doble faz: 

por un lado, su proyección de fuerza emancipatoria y redentora dirigida contra la 

dictadura de Fulgencio Batista (1901-1973), las desigualdades rampantes, la corrupción y 

las relaciones de dependencia con los Estados Unidos; y por el otro, su naturaleza de 

poder institucionalizado, con todo lo que ello entraña: desde las pugnas por hacerse con 

el mando absoluto y el dominio total del país, hasta la unificación de todas las entidades 

nacionales en torno a un estado socialista productor no sólo de bienes sino también de 

control social y político. Esta dualidad donde una serie de elementos subjetivos 

sustanciales para la literatura de pensamiento se articulan con prácticas de dominación 

muy concretas, es de gran importancia y no es difícil percibir que muchos juicios sobre la 
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Revolución cubana han dependido de cuánto se ha privilegiado uno o el otro. A nosotros, 

sin embargo, nos pareció más provechoso hacer ver cómo esos dos aspectos de la 

Revolución se interrelacionan y se demandan y sirven mutuamente. Páginas de particular 

importancia en este sentido son las que dedicamos al ensayo Calibán (1971) de Roberto 

Fernández Retamar. 

   Para el manejo de contenidos históricos sobre las revoluciones modernas y su 

confluencia en un siglo XX de autoridades desaforadas, nos fueron de gran ayuda los 

estudios de Hannah Arendt sobre las violencia y la revolución, y los de Michael Foucault 

sobre el lenguaje y el poder. Sus metodologías y puntos de vista diversos y, en ocasiones 

opuestos, no hicieron más que enriquecer y dar amplitud de miras a nuestro análisis. El 

valor de la ciencia, de la verdad y de la historia en la cultura política y la dinámica de las 

sociedades contemporáneas son tópicos recurrentes en los estudios de Foucault a los que 

nuestra disertación debe mucho. 

   En el subcapítulo de esta segunda parte, páginas finales de la tesis que llevan por título 

“La joya y el arma”, regresamos al que fuera el tiempo inicial de nuestro estudio sobre la 

Revolución cubana: ese periodo de cambio de una Cuba al resguardo de la URSS y el 

campo socialista de Europa del Este, a la Cuba paria y depauperada de los años noventa y 

el nuevo milenio. Es al final de esos ochenta caracterizados por una voluntad reformativa 

siempre sofocada o castigada por las autoridades, y durante los noventa del país 

hambreado y sacudido por el desengaño, la desilusión, y olas migratorias que todavía no 

han concluido, que comienza el renacimiento del ensayo cubano. Corresponde a la 

primera generación de los nacidos después de 1959, a sus escritores, pero también a sus 

artistas plásticos, sus filósofos e historiadores, el haber inquietado, ya que no 
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transformado, los ambientes culturales de los ochenta y los noventa, y antes de abandonar 

la isla -pues se trata de una generación que terminará casi toda en el exilio-, el haber 

revitalizado las artes y haber comenzado a interrogarse públicamente sobre la actualidad, 

el futuro, y sobre lo que había sido el pasado reciente de Cuba. En ese ambiente aparecen 

los singulares y relevantes ensayos de Antonio José Ponte, un conjunto de trabajos que 

comienza a tomar forma a finales de los ochenta e inicios de los noventa -alrededor de los 

25 años del autor-, casi siempre para ser leídos en coloquios, aunque publicados después 

en revistas, y que en su mayoría terminaban siendo una reflexión sobre el acto mismo de 

escribir.  Esa recurrencia temática no fue, por supuesto, algo casual y andando el tiempo 

cobró una densidad insoportable para las autoridades: el trato que José Lezama Lima, 

Virgilio Piñera y los poetas del grupo Orígenes tuvieron que soportar después de 1959; la 

tiesura en que quedó envuelto el legado literario e independentista de José Martí, o la 

vida en el exilio de Lorenzo García Vega, son algunas de las cuestiones que terminarían 

por hacer de los ensayos de Ponte una literatura impublicable en Cuba. En nuestra 

disertación analizamos cómo este autor pasó de ser una de las figuras más relevantes de 

su generación y uno de los más publicados en las revistas nacionales, a la condición de 

censurado, expulsado desde 2003 de la Unión Nacional de Artistas y Escritores de Cuba 

y, desde 2007, de escritor en el exilio. El ensayo cubano, sin embargo, había vuelto a sus 

días de mejor salud, y aunque los daños han sido profundos y las secuelas muy 

persistentes, esta vez sería más difícil desahuciarlo.       
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              Introducción 

   

   I. Dos tipos de ensayos, dos tipos de antologías 

 

   ¿Vale la pena insistir en la discusión sobre el ensayo, y qué obras pertenecen al género 

o lo representan mejor? A juzgar por la antología del ensayo hispanoamericano del siglo 

XX, El estilo es la idea, una compilación crítica de 2008 a cargo de Alberto Paredes, 

diríamos que sí. A juzgar por la Historia de la literatura hispanoamericana I: Del 

Descubrimiento al Modernismo que Gredos publica en 2010, con Roberto González 

Echevarría y Enrique Pupo Walker como editores, diríamos que no. Quien llegue a este 

libro -en realidad una traducción actualizada y aumentada de The Cambridge History of 

Latin American Literature, de 1996- en busca de la historia del ensayo hispanoamericano 

del siglo XIX que los capítulos 16 y 17 prometen, encontrará que hay allí muy poco, 

prácticamente nada, sobre el género, especialmente en el primero de esos capítulos, “El 

ensayo en la Suramérica española: de 1800 hasta el modernismo”, donde el autor, Nicolás 

Shumway, despacha el asunto de inmediato:  

De todas las formas literarias el ensayo es la menos definida y puede incluir textos 

tan diversos como cartas, biografías, discursos, artículos de periódicos, decretos 

políticos y tratados filosóficos. Este capítulo no pretende definir el ensayo como 

una forma literaria, pero los textos de los que va a hablar reflejan las muchas formas 

que puede tomar un ensayo. (564) 

   Este párrafo desahogado aunque confuso, con una cabriola que hurta el sentido y no 

permite saber si el ensayo es una pieza que admite la inclusión de otros géneros o si los 

materiales de otros géneros son los que aportan lo ensayístico, es un reflejo de las 

irresoluciones y prejuicios con que el tema se ha venido abordando. En los breves 

párrafos de Shumway, a su desentendimiento del ‹‹ensayo como una forma literaria››, 
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sigue el disgusto ante los estudios de los letrados hispanoamericanos a través de las 

corrientes intelectuales europea: ‹‹Resulta que descubrir cómo penetró el pensamiento 

europeo en Hispanoamérica es un problema complejo y de resolución casi imposible›› 

(563), son las palabras de Shumway, desconcertantes si se tiene en cuenta su propio 

trabajo y muchos otros de aquellos años, tan ambiciosos en los exámenes reconstructivos 

del periodo colonial. ¿Acaso fueron vanas las pesquisas de Octavio Paz (1914-1998) en 

las Trampas de la fe sobre los libros que circulaban en Nueva España y que pudieron 

llegar a las manos de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695)? Repasar los lomos de la 

biblioteca que aparece tras la monja en sus dos conocidos retratos, ¿fue sólo una 

petulancia novelesca? Allí dio con el nombre ‹‹a la latina›› de Atanasio Kircher (1601-

1680), y ese hecho le sirvió de reválida tanto como si aquella biblioteca se hubiese 

conservado, pues toda reconstrucción implica un acto de fe, un deseo de acercarse más 

que de dominar, y cierto grado de conformismo al que la imaginación y las buenas 

deducciones prestan auxilio, pues más que de veracidades, se trata de tanteos, avisos, 

fragmentos nunca perfectamente acoplados pero que nos dejan entrever la escena. Para 

Paz, en la obra de Kircher podía hallarse la confluencia de tres corrientes opuestas: el 

catolicismo sincretista de la Compañía de Jesús; el hermetismo neoplatónico egipcio 

heredado del renacimiento, y las novedades en el campo de la física y la astronomía, 

‹‹…ofrecía a sus lectores, más que una síntesis de elementos contradictorios, una 

superposición de hechos, elementos y fantasías›› (238). Por esos enrevesados caminos va 

encontrando Paz la materia de unas influencias que a la postre darían tantas señas de 

originalidad y desasosiegos creativos en las páginas de Sor Juana. ‹‹Por Kircher -dice Paz 

a propósito del hermetismo neoplatónico-, sor Juana se enlaza a una tradición que no ha 
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cesado de inspirar a los poetas de nuestra civilización, desde el renacimiento hasta la 

época contemporánea››, le parecía extraordinario que una de las ramificaciones de ese 

hermetismo, con su deseo de experimentación, con sus destellos mágicos, su alquimia, se 

encontrara en el México de fines del siglo XVII y que se hubiese manifestado en la 

riqueza intelectual y la complejidad reflexiva de un poema como “Primero sueño” 

(1692); y si Menéndez Pelayo había dicho que el “Neptuno alegórico” (1680) ‹‹era un 

curioso documento para la historia de las costumbres coloniales››; Paz lo propone como 

‹‹un documento para la historia de las ideas en el mundo hispánico›› (240).  

   Las ideas, que informan la poesía, y la poesía que informa las ideas… Nos hemos 

permitido esta digresión más que como una riposta al criterio de Shumway frente al 

ensayo, como una manera de resaltar el espeso sedimento de la cultura latinoamericana, 

tan plenamente explorado en el libro de Paz: el islamismo que impregna a las nacientes 

Españas y Portugal del XVI y el temple musulmán, y no sólo cristiano, que tuvo la 

evangelización por el dominio y por las armas (46); la influencia a través del heredero de 

los Reyes católicos, Carlos V, del Estado borgoñón en la cultura española: administración 

y gobierno, economía del arte y de la fiesta, (‹‹Lo que se ha llamado con cierta 

superficialidad el barroquismo de los pueblos hispánicos -nuestra propensión al concepto, 

la antítesis, la máscara y el claroscuro- no es quizás sino una expresión de la subterránea 

pero viva corriente borgoñona›› (200)); la pluralidad de la España de Carlos V 

empalmada con la indígena precolombina, toda una civilización de muchas lenguas y 

pueblos (51, 202); la orfandad espiritual tras la conquista y el regreso, a través del 

sincretismo, ‹‹al antiguo mundo de lo sagrado›› (51)… Pero aquí lo dejamos, esta 

enumeración que podría ser mucho más larga y que en tantas cuestiones concierne a toda 
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la América española, será suficiente para resaltar el complejo medio del que sale la 

llamada literatura latinoamericana, cuestión bastante ineludible a la hora de acercarse a la 

historia de un género que, de cualquier modo, tampoco pretendemos hacer aquí.  

   Aunque parece más difícil sostener una idea de pureza o retraimiento que recorrer los 

contaminaciones culturales de las colonias, Shumway encuentra un terreno firme -y un 

vínculo mejor entre los pensadores que ha elegido-, en las guerras de independencia 

contra España y en los conflictos de las élites locales durante los procesos de fundación 

de las nuevas naciones. Lo que sigue, entonces, no un repaso del género ensayo, sino una 

historia del independentismo suramericano a través de los documentos más diversos. Tan 

alejado queda ese estudio de lo anunciado en su título, que en los párrafos sobre Mariano 

Moreno (1778-1811) el autor no descarta revisar unas páginas encontradas en el Archivo 

General de las Indias de Sevilla adjudicadas al abogado y político porteño. En lugar de 

una obra reconocida, Shumway da sitio al debate sobre la posible autoría de un texto, al 

“documento misterioso” y polémico por lo tiránico e irritante de su contenido (582). 

Obviamente, el Plan de las operaciones que el gobierno provisional de las Provincias 

Unidas del Río de la Plata debe poner en práctica para consolidar la grande obra de 

nuestra libertad e independencia, que es el título del hallazgo, es cuestión de interés 

histórico y como tal se le destaca. Palabra y estrategia política van a la par y esa resulta 

ser la pauta de todo su repaso. En realidad, en estas páginas sobre Mariano Moreno, así 

como en las que dedica a José Gervasio Artigas (1764-1850), a Juan Bautista Alberdi 

(1810- 1884) o a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Shumway no hace más que 

refundir capítulos de su libro de 1993, por otra parte, excelente, La invención de 

Argentina: historia de una idea. Terminamos de leer sus páginas sin enterarnos si fue ese 
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libro suyo lo que condicionó su acercamiento al ensayo o si en verdad era lo único viable 

para quien describe el género en XIX hispanoamericano como el producto de un tiempo 

de grandes agitaciones en el que ‹‹sólo unos pocos escritores disfrutaron del lujo de la 

especulación abstracta, o de la literatura puramente imaginativa ›› (Shumway 564).  

   Algo más útil resulta el capítulo 17, ‹‹El ensayo en México, Centroamérica y el Caribe 

en el siglo XIX››, a cargo de Martín S. Stabb, pues aunque tampoco hay allí una historia 

o un examen del género, encontraremos líneas sobre las ideas y los movimientos 

artísticos del periodo -Neoclasicismo, Romanticismo, Positivismo, Modernismo- y 

observaciones frecuentes sobre el estilo de los autores y su nunca olvidada condición de 

polígrafos. Se nos informa sobre la literatura y la historia decimonónicas, pero no sobre 

las condiciones o dificultades para el desarrollo de ensayo. Oradores, cronistas, 

periodistas y pensadores sobresalientes del independentismo llenan esas páginas, e 

igualmente avanzamos entre temas y rasgos literarios generales. Quizá las notas sobre 

José Martí (1853-1895), la originalidad de su pensamiento político y de su prosa y poesía, 

sean los mejores momentos de este estudio, aunque en realidad son apuntes que se 

desplazan rápidamente a las comparaciones ideológicas: la defensa de las poblaciones 

indígenas y negras y la cultura autóctona que distinguiría a Martí de un autor anterior 

como Sarmiento, o de uno posterior y más próximo en estilo como el uruguayo José 

Enrique Rodó (1872-1917). Son comparaciones muy posibles, por supuesto. Cierto es 

que para Martí la pugna entre civilización y barbarie era una falacia, y que llamaba a 

empoderar a los humildes, pero las comparaciones ayudan poco si no se ha hecho un 

análisis del género en la extensión de una época y sus ideas. Por lo general los autores 

que se traen al cotejo quedan sustraídos de su tiempo y sin la perspectiva adecuada para 
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el juicio a que se les somete. Por ejemplo, el americanismo de Sarmiento puede decaer 

frente al pensamiento martiano pero suele ganar relieve cuando se le compara con el 

hispanismo de Andrés Bello (1781-1865)1, y el Ariel de Rodó, aún con su claustro y su 

élite de letrados, significó una defensa de los pueblos de América Latina frente a los 

ánimos imperialistas de inicios del siglo XX. A pesar de lo útil que puedan sernos las 

notas sobre la literatura de los autores mencionados en el capítulo -por ejemplo, los 

comentarios al estilo de Justo Sierra (1848-1912), la celebración de los textos breves de 

Enrique José Varona (1849-1933) o el aprecio a la crítica literaria de Eugenio María de 

Hostos (1839-1903) – se trata de un repaso donde el género es entendido como algo 

excepcional, lo impedido o postergado por  la entrega de los hombres a las tareas 

revolucionarias y fundacionales de su tiempo. En este sentido dice Stabb:  

[…] los ensayistas del siglo XIX de la Hispanoamérica septentrional se 

involucraron tan profundamente en los asuntos de sus nuevas naciones -o de las que 

serían nuevas naciones- que sus actividades literarias nos pueden parecer 

secundarias. Pero en algunos casos, por ejemplo Martí, o quizás Sierra, la calidad 

de sus escritos les habría otorgado un puesto entre los mayores ensayistas de 

Hispanoamérica sin tener en cuenta sus contribuciones en la esfera no literaria. 

(613) 

                      

    Estos criterios que pueden excluir al ensayo literario de una historia de la literatura, o 

abordarlo en los términos informales o leves de la excepción, son menos inocuos de lo 

que parecen, y han tenido resortes y consecuencias de más alcance que lo que sugiere 

privilegiar la escritura de ideas. Podría decirse, incluso, que esos criterios forman parte de 

una cultura no tan extensa como tenaz en sus valoraciones ideológicos, la cultura del 

siglo XX que pone sus ojos en el XIX y deambula por aquel pasado como una recién 

llegada que descubriera y se dejara deslumbrar y contagiar de su gallardía. Sólo a la 

 
1 Para comparación así ver Reyes, Un hijo, 400. 
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enmarañada centuria que acaba de concluir, nefasta en muchos sentidos, se le dirige esta 

pregunta que tenemos en la nota liminar de la antología de Alberto Paredes:  

¿Es en realidad tan extravagante pensar o conceder que las palabras y oraciones que 

forman un ensayo son algo más que materia neutra apenas capaz de comunicar 

ideas? ¿Es posible sostener que ensayistas como Rodó y Vaz Ferreira -e incluso 

Martínez Estrada o Mariátegui- se sostienen hoy día estrictamente por sus ideas?. 

(9)     

    El estilo es la idea, el título que en homenaje a la conocida frase de George Leclerc, 

conde de Buffon (1707-1788), Le style est l´homme même (9), Paredes dio a su antología, 

no sólo quiere decirnos que hay autores en los que la idea y el trabajo con el lenguaje son 

inseparables, también busca la alquimia que junte para siempre esos dos elementos 

fundamentales del ensayo, –‹‹con todos los tonos y temperaturas de las verdaderas 

parejas›› (22). Su antología es un repaso de los presupuestos del género en vista a un 

rescate del ensayo que aspira a ser literatura y que ha sido escrito como literatura, una 

acometida afable pero que no escatima en nociones con frecuencia desestimadas o 

subvaloradas como el gusto, el gozo, el placer, la identidad del lector, el yo del ensayista, 

o los misterios del talento y del estilo. No descarta a autores que se volvieron relevantes 

en las batallas políticas de su tiempo, ¿cómo podría hacerlo si defiende, a través de 

Flaubert (1821-1880), una concepción anatómica del estilo, una ligadura de sangre y 

tejido entre lo que se piensa y su expresión? Dice Paredes: 

Este es el tipo de libro, atento lector, que no puede concebir que un estudio 

estilístico o formal sea una manera de dar la espalda a las cuestiones debatidas y 

expuestas por el escritor (y que el estudioso pudiera extraviarse en gélidos castillos 

formales, insensible a los intensos asuntos y reclamos que palpitan en las palabras 

del escritor). ¡Todo lo contrario!, la convicción opuesta es quien anima este libro, 

su Musa: el estilo es el alma del texto escrito, sustento e identidad tanto de las ideas 

como de su expresión. La correspondencia de Flaubert, el hombre-pluma, puede 

seguir diciéndolo por mí, impecable y fogosamente: “¡El estilo es la vida!, ¡es la 

sangre misma del pensamiento! …” . (10) 
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   No prescinde del ensayo inmerso en las cuestiones públicas, busca entre aquéllos el 

que, además, es buena literatura, y en algún momento llegará a definir su trabajo como la 

persecución de una quimera: ‹‹el arte de la prosa de ideas›› (14).  Hay para Paredes tres 

tipos o recursos de persuasión en este género: el que se apoya en la lógica, el que acude a 

los recursos lúdicos, y el que se vale de los credos y posiciones partidistas (25). Los tres 

han sido muy usados por los escritores del continente, dice, con frecuencia en un mismo 

texto. Ignorar la última de esas vías, propia del escritor militante, sólo podría hacerse 

inadvirtiendo una enorme porción de la producción ensayística del siglo XIX 

hispanoamericano y también del siglo XX, que es, como ya se apuntó, el periodo de su 

antología. Pero para Paredes el proselitista hispanoamericano escritor de ensayos es 

muchas veces un gran creador, y bien lo muestran aquellos recursos sagaces que han 

hecho o harían perdurar una obra más allá de su puntualidad política (42). Así, por 

ejemplo, no elige para la muestra al José Carlos Mariátegui (1895-1930) de Siete ensayos 

de la realidad peruana, pues aunque de prosa pulcra no le parece ‹‹un libro memorable 

por el vuelo de la pluma›› (166), prefiere ‹‹Últimas aventuras de la vida de don Ramón 

del Valle Inclán››, páginas donde el luchador y el artista coexisten (166). 

   La Historia de la literatura hispanoamericana que hemos referido -donde 

sencillamente no se trata del ensayo literario- y la antología El estilo es la idea -donde 

sencillamente se trata del ensayo literario- son sólo muestras de una tirantez en torno al 

género que ya dura bastante. Dura tanto que se puede decidir ignorársele, aunque en 

verdad nunca se le ignore. En nuestro trabajo esa tirantez no será ni esquivada ni central, 

será abordada desde otros ángulos: aquéllos que nos lleven a verla por los entresijos de su 

artificialidad, sus énfasis, sus provechos, sus enmascarados motivos. Éste, entonces, no es 
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un estudio sobre el ensayo en general, ni es tampoco sobre alguno de esos dos territorios 

principales en que se ha ido separando el género, es sobre la fractura que parece 

recorrerlo y de la cual nos hemos preguntado de dónde viene, cuán natural es, dónde 

replica, qué significan esas réplicas.  
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    II. Ciertas cuestiones ineludibles 

   Cuando leemos antologías y estudios como el de Paredes, donde se busca hacer 

razonables las virtudes mismas de la creación y la imaginación, y la belleza es invocada 

como un estandarte frente a la náusea de las ‹‹dicotomías escurridizas, exasperantes y sin 

embargo ineludibles›› (24); y cuando vemos una y otra vez esas explicaciones sobre el 

porqué del ensayo de su elección -‹‹cuestiones que me importan en un estado de la lengua 

que admiro›› (23), ‹‹pensar desde la armonía de las palabras›› (23), ‹‹inteligencia en el 

orden posible de la belleza›› (24)-, frases ecuánimes y que, a su vez, haciendo una 

demostración de equilibrio, buscan avanzar sobre la grieta: encontrar donde poner el pie, 

ir por aquellos cantos atascados en el vacío como por un puente breve…, cuando vemos 

esa clase de análisis, decíamos, tenemos la impresión de una ansiedad y una impotencia 

que permanecen a pesar del cabal desarrollo del estudio. Y es que en estos acercamientos 

algo suele quedar inexplorado: aquellas cuestiones por las que se hizo posible prestigiar 

una literatura y desvalorizar la otra. Podemos seguir invocando la Belleza de la creación 

literaria -siempre habrá para quien esa invocación sea más que suficiente- pero ahítos de 

apelaciones y a la altura de los confusos y ásperos tiempos que corren, ¿no valdría insistir 

un poco en preguntarnos qué la expulsó? ¿Qué habrá significado y significará todavía ese 

exilio? La historia de decadencia de un género literario puede y, acaso, incluso, debe 

hacerse en primer lugar desde la literatura, pero, su declinación, ¿fue sólo literaria? 

Mucho de lo que resulta inalcanzable con razones, y mucho de lo inexplorado en los 

estudios que se plantean una defensa y reparación del ensayo literario está en los 

territorios de las ideologías y la política. Es algo que intuimos o sabemos, pero las 
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ideologías y la política ya parecen estar en todas partes, de la misma manera que todo 

parece estar en ellas, han impregnado las estimaciones más más inocuas, han envejecido 

y rejuvenecido al paso de los tiempos, se han asentado, se han adormecido, han tomado la 

forma de otros lenguajes y son tan difíciles de rastrear y de llevar a unos comienzos que 

por lo general nos conformamos con un paseo por esas orillas y unas insinuaciones que 

permitan dejar ver que seguimos al tanto pero que, también, seguimos de largo. Ahora 

bien, hay circunstancias que merecen se insista en una exploración de este tipo. Es el caso 

de insurgencia cubana de 1959, redefinida en 1961 como Revolución socialista: su 

sistema cultural fue un campo muy propicio para el avance de eso que hemos referido 

como la falla o fractura del ensayo.  

   Podemos afirmar que instaurado el sistema cultural revolucionario comienza una 

exclusión y decadencia del género que, en sus formas más visibles, durará varios lustros. 

Y decimos en sus formas más visibles, pues los daños de un sistema político al 

pensamiento, al lenguaje, a los modos de manejar la tradición o de hacer frente a sus 

vacíos, y de lidiar con la censura y la ideología, son secuelas muy persistentes pero no 

muy fáciles de medir ni aprehender. Ahora bien, el empobrecimiento del ensayo cubano 

después de 1959 no fue un hecho azaroso ni descuidado, ni fue sólo un efecto de 

circunstancias hostiles; como veremos en esta disertación, se trata de algo que con cierta 

prontitud gana institucionalidad y métodos. Ese declive se da en un medio en se profetiza 

el advenimiento de una nueva escritura; se reformula el canon del género; se avala a unos 

autores y se desacredita, silencia o elimina a otros; se ancla el género a la historia política 

de la nación; se recurre al dato erudito sólo cuando es de provecho; se aúpan lo que se 

considera sensibilidades cercanas a lo real; se pide -a través del marxismo- una visión 
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científica del mundo. Y a todo esto habría que añadir las enormes distancias que se abren 

cada día entre el ayer de la República y el hoy de la Revolución, el pasado se hace más 

remoto pero también más breve, los relatos que importan son los que puedan formar parte 

de un único relato, el de la larga gesta emancipadora cubana y el triunfo de los rebeldes. 

El historiador inglés Hugh Thomas (1931-1917), que apreció muy bien esas 

continuidades del pensamiento revolucionario y las reflejó, aunque con un sentido más 

positivo, en el título de su extensa historia, Cuba. La lucha por la libertad (1762- 1970) 

(1974), hacía esta descripción a la altura de la primera década del nuevo gobierno:  

El conjunto de proyectos propagandísticos de la Revolución es, en realidad, un buen 

ejemplo del mito de Sorel [Georges Sorel. Reflexión on violence] en acción –‹‹un 

complejo de objetivos remotos, actitudes morales tensas y esperanzas de éxito 

apocalíptico››, sostenido por el recuerdo de pasadas escaramuzas convertidas en 

epopeya de un modo extravagante, y por las concentraciones masivas que se 

celebran regularmente los días de fiesta nacional […] (1865). 

 

O también: 

 

Se habla mucho de los años de lucha revolucionaria contra Batista, y el cubano 

medio que se ha quedado en la isla ahora debe tener una opinión muy curiosa sobre 

los viejos tiempos, sea cual sea su actitud respecto a la Revolución. […] (1864).     

  

Si en apenas diez años y frente a los ojos de los que acababan de vivirlo ocurrían tales 

distorsiones del pasado, ¿qué no sería para los que nacieron después?, pregunta que nos 

hacemos porque en ella está implícita el tiempo desde el cual hablamos en este estudio: el 

de la Revolución a largo plazo, en sus efectos. Si volvemos a los inicios del gobierno 

revolucionario o salimos de su tiempo, hacia un pasado todavía más remoto o hacia el 

futuro -el tiempo que más ha codiciado el régimen y el que le ha sido más desconocido-, 

lo hacemos siempre desde aquel momento y para volver a aquel momento en que los 

primeros hijos de la Revolución comienzan a tener vida de adultos. Ese tiempo 

corresponde a la década de los años ochenta, y los jóvenes artistas y escritores llegan a un 
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medio cultural seriamente impactado por las políticas represivas de los años setenta, 

empobrecido en ideas, en lenguaje, sin contacto con el extranjero y acosado por la 

ideología revolucionaria y el dogmatismo filosófico pero, también, urgido de una imagen 

más indulgente y hasta reformativa. Para entonces ya habían ocurrido y seguían siendo 

muy habituales los debates sobre la libertad de creación y las funciones del arte y del 

artista en una sociedad como la cubana; discusiones inagotables pero estériles, ya que en 

una revolución en las vecindades de los Estados Unidos -y este era y sigue siendo el 

argumento más socorrido por las autoridades- el artista tenía que saber pensar y repensar 

sus reclamos. Así, aquellos jóvenes llegaban a un medio gustoso de polémica pero, 

también, repleto de imperativos ideológicos y con una historia de intimidaciones y 

castigos -desde las advertencias del máximo jefe hasta los reformatorios, las expulsiones 

laborales, los juicios y condenas en prisión- que poco a poco irían descubriendo, 

arrancándole al silencio, hasta que fueran ellos las nuevas víctimas2. Si, como veremos, 

las primeras dos décadas de la Revolución fueron las de las pugnas de poder, la 

radicalización de las políticas y la alianza con la URSS, los descalabros económicos y los 

intentos de controlar y disciplinar a los individuos, los ochenta, que abren con el gran 

 
2 Pienso en los integrantes de los tanteos reformativos de finales de los ochenta Paideia y Tercera opción. Paideia, 
un ‹‹proyecto de actuación práctico-crítica en el campo de la cultura›› como lo definen sus creadores en la carta 
enviada por ellos a Abel Prieto, Presidente de la Unión Nacional de Artistas y Escritores de Cuba (UNEAC), surge en 
febrero de 1989 con la intención de revitalizar la cultura y hacer más ricos, abiertos y realistas sus debates y la 
actividad artística. El proyecto fundado por Rolando Prats Páez y la conocida poeta Reina María Rodríguez 
esperaba desarrollar cursos de filosofía, talleres, exposiciones, conferencias, y poseer su propia publicación y sala 
de proyecciones, pero fue prontamente censurado, dejó de existir en enero de 1992. Ver Prats. “Paideia”. Rialta 
Magazin.  
Tercera opción puede entenderse como una secuela de la censura al Proyecto Paideia. Fue un movimiento creado 
por César Mora Adam, Rolando Prats Páez, Omar Pérez y Jorge Crespo. Se describía como Movimiento 
Independiente de Opinión y fue abiertamente opuesto a la política cultural y represiva del gobierno y que sus 
integrantes, finalmente, también sufrieron. Los documentos se encuentran adjuntos al dossier de Paideia, y unas 
excelentes memorias del movimiento (incluidos muchos detalles de los castigos a sus miembros: reclusión 
psiquiátrica, correccional y exilio) pueden leerse en Novo, “César”, El estornudo. 
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éxodo del Mariel3, van a convertirse en los años de cierto bienestar económico y 

ambiente de apertura. Ninguna de los dos bonanzas, ni la económica ni la civil, duraría 

mucho, pero por un tiempo el país ganó un aspecto de normalidad y calma, aunque ello 

también significó una entrega mayor a su destino soviético, los signos materiales e 

ideológicos de los países socialistas de Europa del Este alcanzaron plenitud en los 

ochenta y se hicieron una cultura familiar a los niños y adolescentes de entonces4. 

   Poco exagero si afirmo que el pasado de Cuba había dejado de existir, y claro que no 

sólo por esa impaciencia lastimosa y esquiva con que se pasa la vista por los muebles 

viejos de los abuelos. El pasado era siempre unas gestas y unos héroes. Era también la 

seudorepública, la época de los gobiernos corruptos, de la sociedad divida en ricos y 

pobres, de la sacarocracia y los campesinos indigentes del tiempo muerto; del gobierno 

criminal de Machado, de la tiranía de Batista; del hampa y los casinos; de la burguesía 

siempre próspera y de los obreros siempre en huelga; de la americanización de la cultura 

 
3 El éxodo del Mariel ocurrió entre el 15 de abril y el 31 de octubre de 1980. Comenzó con un asalto a la embajada 
del Perú en La Habana y la petición de asilo de un grupo de personas al que se unieron muchos otros cuando el 
gobierno, incapaz de controlar la situación, invitó a abandonar el país a todos los que lo deseara. Llegaron flotillas 
privadas desde la Florida y para finales de octubre unas 120 000 personas habían abandonado la isla. Se ha dicho 
que el éxodo se debió, sobre todo, a la crisis económica de Cuba en los setenta. Fue un factor, sin dudas, pero al 
que habría que añadir la represión sostenida y extendida de aquellos años. El éxodo del Mariel provocó rechazo en 
la comunidad cubano americana en los Estados Unidos, pues el gobierno habría aprovechado la ocasión para sacar 
de sus prisiones e integrar al éxodo a criminales y delincuentes comunes, así como pacientes de psiquiatría. 
Algunos artistas de gran relevancia como el escritor Reinaldo Arenas, el pintor Carlos Alfonso y el jazzista Ignacio 
Berroa, abandonaron el país en ese momento. 
4 Así, a inicios del milenio, recuerda los ochenta el líder de la contestaria banda de rock Porno para Ricardo, Gorki 
Águila: ‹‹En aquellos años, aún los productos soviéticos se adquirían en moneda cubana, estaban a precios 
asequibles y su calidad, en ocasiones, pudo ser mucho mayor que lo que ahora se ofrece en la shopping a precios 
disparados en relación con el salario en pesos cubanos. 

La nostalgia que, en determinado momento, se puede sentir por los rusos se explica porque a su salida se perdió 
parte de nuestra identidad, de los recuerdos de la niñez, de nuestro ambiente afectivo y de apego a nuestra 
infancia. Pero romantizar con la nostalgia implica cegarnos a una realidad: los intentos de colonización soviética. 
Yo mismo he padecido esa visión romántica, en tanto que pertenezco a una generación de cubanos que vivimos la 
imposición de la cultura soviética. He vivido la contradicción de la nostalgia por los muñequitos rusos y por ciertas 
películas, pero esto de ninguna manera puede condicionar mi visión de desacuerdo y crítica hacia la imposición de 
una cultura contra la que, dicho sea de paso, no tengo nada. Tampoco tuvimos oportunidad de expresarnos contra 

la imposición de la cultura soviética, mucho menos rechazarla abiertamente››. Águila, 187. 
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cubana y el desamparo absoluto de los artistas. Todo lo malo de Cuba estaba en aquel 

tiempo recorrido con una insistencia y parquedad tediosas, pústula en la que la 

Revolución había llegado a poner su cura de fuego. Un pasado inexistente pero con 

resaltes; desconocido y erizado de esas repulsiones y obstáculos al conocimiento en que 

suelen convertirse los prejuicios. Para los adolescentes y jóvenes de los ochenta Cuba era 

un islote recortado entre dos espejismos: el pasado de injusticias y crímenes de la 

República y el futuro nevado de la Unión Soviética y los viajes al cosmos5. Una idea 

oscura y otra luminosa. Una regresiva y la otra progresiva. Una, hacia las profundidades 

de la tierra y la otra hacia las profundidades del espacio. Y todo reforzado por un sistema 

de enseñanza sin un ápice de candor en sus enfoques y aspiraciones. Otras quiebras con el 

pasado eran los autores idos al exilio, los que habían muertos, los censurados o en el 

ostracismo: huecos de la historia política y cultural de los que se entraba y se salía sin 

siquiera saberlo. Como si en lugar de caer por el despeñadero de un error, se viviera en él. 

Y la idea de una cultura nacional inexistente antes de la Revolución, se oía a menudo6. A 

veces todavía se escucha. Aparte de todas las preguntas que pudiéramos hacernos sobre 

qué significa la consolidación de una cultura nacional en las circunstancias de los últimos 

sesenta años de Cuba, con sus éxodos recurrentes y un modelo socialista que muchos 

 
5 El 18 de septiembre de 1980 el piloto de guerra cubano Arnaldo Tamayo Méndez (1942) compartió el vuelo 
espacial de la nave soviética Soyuz 38. Se convirtió así en el primer latinoamericano y afrodescendiente en ir al 
espacio. Como se sabe, la exploración espacial fue un sofisticado motivo de rivalidad durante la Guerra fría. En el 
verano de 1961 el visitante soviético Yuri Gagarin, primer hombre en el espacio, dejó en la isla avisos de lo que 
más tarde protagonizaría Tamayo, poco antes Fidel Castro había declarado el carácter socialista de la Revolución y 
había tenido lugar la fracasa invasión contrarrevolucionaria por Bahía de Cochinos y Playa Girón. En Cuba. La lucha 
por la libertad (1762- 1970) Hugh Thomas se pregunta si Estados Unidos se habría propuesto enviar hombres a la 
luna de no haber tenido lugar la Crisis de los misiles de 1962.     
6 En su libro Lunes, un día en la Revolución cubana, sobre el suplemento cultural Lunes de Revolución (marzo de 
1959-noviembre de 1961), Leandro Estupiñán comenta: ‹‹En cuanto a la obra de arte, los de Lunes estaban de 
acuerdo con que poco o nada de lo hecho antes del primero de enero de 1959 contribuía a la consolidación de lo 
que llamaron una “verdadera cultura nacional”, sobre todo porque aspiraban a fijarla luego de una renovación 
formal basada en un nuevo lenguaje […]››, Estupiñán, Lunes 138 
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nunca comprendieron del todo ni dejaron de sentir como algo foráneo e impuesto, la 

experiencia y los libros han venido a probarnos que las culturas pobres y desamparadas 

están siempre en una situación más productiva y beneficiosa, que aquellas al amparo 

interesado de un gobierno.  

   La generosidad del sistema editorial cubano (todos los clásicos de la cultura universal 

en manos del pueblo por unos centavos) nunca fue lo suficientemente grande para acoger 

la abundancia y diversidad temática y formal que el ensayo cubano había tenido en 

tiempos de la República; más de cuarenta años de la Revolución tendrán que transcurrir 

antes de que aparezca una muestra colectiva del género y, cuando ello suceda, contará 

con la venia del sistema cultural cubano pero llevará el sello de la editorial mexicana 

Fondo de Cultura Económica, nos referimos a la antología de 2002 Ensayo cubano del 

siglo XX. Selección, prólogo y notas de Rafael Rojas y Rafael Hernández, conjunto del 

que hablaremos en las páginas tituladas “Una antología del ensayo en cuarenta años”. 

Esfuerzos semejantes habían sido mucho más productivos y regulares en la República. 

Nos referimos a La prosa en Cuba (1928), selección de José Manuel Carbonell y Rivero 

(1880-1968), Ensayistas contemporáneos, 1900-1920 (1938), de Félix Lizaso (1891-

1967), y Los mejores ensayistas cubanos (1959), de Salvador Bueno (1917-2006). El 

segundo de esos libros, además, fue complemento de una serie de conferencias radiales 

que Lizaso, bajo el auspicio de la Dirección de Cultura de la Secretaría de Educación, 

había dedicado a esos autores un año antes. Y en 1945 Medardo Vitier (1886-1960) 

publicó Del ensayo americano (1945), el primer estudio del género en Latinoamérica. Un 

libro que comentamos detenidamente más adelante. Después de 1959 ocurre una 

reconceptualización del ensayo cuyo objetivo es, precisamente, romper con ciertos 
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autores y con una visión del mundo que, se dice, no encaja en la nueva circunstancia del 

país. Estas discriminaciones que ocurren, digamos, en altas esferas de la cultura, tienen su 

respaldo en otros hechos: por ejemplo, el halo de movimiento rebelde ilustrado que se 

gañó pronto el gobierno de Fidel Castro, y la colaboración que buscó éste en los círculos 

universitarios que simpatizaban con el proyecto. En las páginas “Pensamiento contra 

pensamiento”, a propósito de la revista Pensamiento crítico (1967-1970), me detengo en 

esa temprana colaboración entre el gobierno y los miembros del Departamento de 

Filosofía de la Universidad de La Habana que formarían la redacción de esa revista. La 

época de Pensamiento crítico es útil por muchas razones de las que ahora sólo 

mencionamos las siguientes: primero, es entonces que parece haber comenzado la 

desvalorización y el barrido masivo y duradero del ensayo por las ciencias sociales y las 

ciencias políticas. Segundo, el material de la revista no fue sólo reactivo; ya veremos 

cómo formó parte de estrategias políticas muy específicas que apuntaban hacia fuera y 

hacia dentro de Cuba, un provecho por el que la revista terminaría convirtiéndose en un 

arma de doble filo e impactando en los propios redactores y, de algún modo, en toda la 

intelectualidad. Acusados de lecturas demasiado heterodoxas y revisionistas del 

marxismo, los redactores de Pensamiento crítico pasaron a ser elementos poco confiables 

y hasta peligrosos, portadores de diversionismo ideológico, un presunto mal perseguido 

desde finales de los sesenta y por toda la década siguiente. En tercer lugar, los conflictos 

en torno a esa publicación y a otras similares que le siguieron, ayudaron a crear una idea 

bastante engañosa: la del intelectual revolucionario pero cismático o revisionista, una 

figura compleja que ha dado al gobierno tantos dolores de cabeza como beneficiosos 

espejismos.   
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   Primero una falta y después un delito de márgenes amplios y difusos, la sombra del 

diversionismo ideológico se alarga por todos los setenta y cae lo mismo sobre el marxista 

revisionista que sobre el intelectual de origen burgués; sobre el joven aficionado a la 

música extranjera que sobre el religioso. Ese terror de la segunda década revolucionaria 

ya es bastante conocido e, incluso, ha sido recogido e, incluso, lamentado por la 

historiografía revolucionaria, en nuestras páginas “El diversionismo ideológico, una 

nueva lectura”, exploramos otros flancos. En nuestro criterio, esa figura extraída de 

añejas dinámicas del partido comunista, pero que será redefinida como un efecto de 

guerra no convencional de Estados Unidos contra la Unión Soviética y sus aliados, sirvió 

al gobierno para trasladar su mira de los adversarios y rivales políticos, su enemigo 

manifiesto y ya en general neutralizado, a un presunto peligro social. Es, como veremos, 

una transferencia que no ocurre sin valerse del escritor crítico o disidente y del escritor 

caracterizado como burgués y que, de hecho, va a juntarlos y a convertirlos en una misma 

hostilidad. A instancias del diversionismo ideológico se desahuciaron autores con un gran 

trayecto como José Lezama Lima (1911-1976) o jóvenes como Reinaldo Arenas (1943-

1990), y los programas de reeducación y disciplinamiento de los individuos, que ya 

habían tenido muchos avances, tomó regularidad y respaldo legal.     

   En los ochenta, cuando los primogénitos de la Revolución, virtualmente libres de la 

culpa pequeñoburguesa y demás aberraciones del pasado, llegan a los círculos literarios, 

la obsesión por la conducta está intacta, pero la ley o la persecución policial no son ya los 

únicos encargados de las infracciones, para ese entonces impera la idea del 

comportamiento irreprochable, una aspiración observada por la más diversa gama de 

individuos, reflejada en sus palabras, sus ideas, sus gestos, y que funciona como la 
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primera inhibición y reprimenda de los descarríos, tan cohesionados han quedado los 

organismos (civiles y políticos, formativos y laborales) del Estado, y tanto han calado las 

exigencias y expectativas sobre los individuos. La moda rara, la música extranjera (la 

americana, especialmente), el rock, el homosexualismo, cualquier comportamiento 

emancipado o extraño a las pautas de la vida que se han ido imponiendo, siguen 

repudiándose en unos casos, mirándose con ojerizas en otros, y desatando ocasionales 

represalias. La cultura desmoralizada y drenada por las regulaciones de los setenta, y las 

noticias de llega de Europa del Este -muchos jóvenes cubano estudiaban en los países del 

campo socialista-, dieron lugar a unos ochenta de debate esperanzados y negociaciones 

de reformas. En nuestro estudio no podremos hacer un análisis de todo lo ocurrido en ese 

tiempo de demandas, críticas y de muy discretas (y a veces engañosas) aperturas por 

parte de la dirección cultural, años paradójicos en que Cuba llega a la mejor imitación de 

un modelo que está a punto de derrumbarse, pero no dejaremos de referir el reformismo 

de los artistas plásticos y los poetas, los límites de ese reformismo, y el estratégico cierre 

que el Ministerio de Cultura dio a sus acciones. Finalmente, en las páginas “La joya y el 

arma” veremos el inesperado resurgir del ensayo literario con la obra que Antonio José 

Ponte comienza a producir poco antes del inicio de los noventa. 

   Nacido en 1964, Ponte es una figura fundamental de los ochenta y los noventa, y desde 

2007, año en que abandona Cuba, de la comunidad literaria en el exilio. El título de su 

primer conjunto de ensayos Un seguidor de Montaigne mira La Habana, publicado en 

1995 por la editorial de libros artesanales Vigía, debe tomarse como una declaración de 

estilo o, mejor, como una declaración en defensa del estilo y una seña de lo bien que 

percibía el estado del ensayo cubano para cuando comienza a escribir los suyos. Muy 
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pocos jóvenes podían apreciar tan bien lo que pasaba entonces en la cultura nacional. Es 

difícil sopesar el presente si se conoce poco o mal el pasado, y su interés por el pasado, 

que lo hizo creador de la columna “Entrada al 19” en la primera revista de su círculo 

literario, la rápidamente cancelada Naranja Dulce (1988-1989)7, será una constante en 

todos sus ensayos de aquella época y, como veremos, una manera no siempre 

comprendida ni estimada de llegar al presente. En esta disertación vamos a detenernos en 

tres obras de Ponte que en nuestro criterio constituyen el más temprano y también el más 

espléndido renacimiento del ensayo escrito en la isla tras la crisis que sigue a 1959. Un 

seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas profundas (1997) y El libro 

perdido de los origenistas (2002), son obras breves -las dos primeras sobre todo- con 

muchos elementos en común, uno de los que más nos interesa: la vuelta a los hábitos de 

la casa, de la ciudad, del escritor, costumbres y espacios íntimos asolados, espacios de 

individualidad, una tierra idónea para el redescubrimiento y los capciosos anacronismos.    

   Todos esos momentos importantes en la cultura cubana a que hacemos referencias: el 

auge de las ciencias sociales en los sesenta; el paso del adversario político al peligro 

social en los setenta (con énfasis en el escritor disidente, homosexual o de origen 

burgués); las tentativas de apertura y reforma de los ochenta; y el renacimiento del género 

 
7 Naranja Dulce fue un tabloide del suplemento Caimán Barbudo (1966) que apareció en el contexto aperturista de 
los ochenta, pero sólo se publicaron cuatro números, entre 1988 y 1989, la crisis económica -y del papel- dieron un 
argumento a la burocracia cultural que clausuró la revista. Su consejo editorial estuvo integrado por Víctor Fowler, 
Omar Pérez, Emilio García Montiel, Ernesto Hernández Busto, Abelardo Mena, Atilio Caballero, Alberto Garrandés, 
Luis Felipe Calvo y Antonio José Ponte. En la Presentación a la edición facsímil de la revista dice la investigadora 
Idalia Morejón Arnaiz: ‹‹Humor, orientalismo, pensamiento poético, arte contemporáneo, teatro de vanguardia, 
cine, son algunos de los temas que la revista presenta, en miradas y lecturas diferentes a las del discurso oficial, y 
con el subsidio de una biblioteca renovada: Blanchot, Barthes, Gramsci, Lezama Lima, Bataille, Martí, Eco y 
Jakobson, entre otros pensadores. Se trata, pues, de autores y obras aún excéntricos en la Cuba de los ochenta, 
cuyas ideas impulsan en otra dirección un proyecto editorial que desea construir otra imagen del escritor y de la 
escritura, con gestos que escandalizan y generan extrañeza. ›› Naranja Dulce, Edición facsimilar, 8  
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en los noventa, son, más que una cronología de hechos y políticas relevantes, sitios desde 

donde poder apreciar mejor (al menos, ése es nuestro propósito) la combinación de 

estrategias e ideología que sirvió en Cuba al control de la intelectualidad y ayudó a la 

declinación del ensayo. Sin duda, una multiplicidad de elementos fue causa del perjuicio 

del género: el cambio de época, el auge del marxismo y las ciencias sociales, la censura, 

la política institucional y la práctica de los funcionarios, la presunta modernización y 

apertura del canon; todos ellos son observados en nuestro estudio, pero igualmente hemos 

querido detenernos en cuestiones menos evidentes y que pertenecen al orden de la 

subjetividad y, por ende, suelen quedar veladas o, también, servir de velos. La primera de 

esas cuestiones es la idea misma de revolución. Que el ensayo haya sido expresión de 

ideales revolucionarios y que las revoluciones puedan convertirse en su ruina, ha sido, 

nos parece, uno de los puntos ciegos en los estudios del género. Como veremos, por la 

idea de la revolución y de los valores que se le asocian -libertad, justicia, igualdad, 

pueblo- y el vínculo de éstos con estrategias políticas concretas, transitan muchos de los 

descréditos más eficaces que ciertos autores y obras van a sufrir en el siglo XX. 
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               III. El ensayo en los umbrales del estado moderno 

   De gran importancia para el desarrollo de nuestra tesis ha sido el curso que Michel 

Foucault (1926-1984) ofreció en el Colegio de Francia, Defender la sociedad, entre 1975 

y 1976. Las fechas no son aquí un dato inocuo, en las páginas “Situación del curso” que 

Alessandro Fontana y Mauro Bertani le añaden a este ciclo de conferencias leemos:  

En 1967 y 1968, como lo recuerda Daniel Defert en su “Cronología” […], Foucault 

leía a Trotsky, Guevara, Rosa Luxemburgo y Clausewitz. A propósito de los 

escritos de los Black Panthers, que leía en la misma época, decía en una carta: 

‹‹Desarrollan un análisis estratégico liberado de la teoría marxista de la sociedad›› 

[…]. En una carta de diciembre de 1972 dice que quiere emprender un análisis de 

las relaciones de poder a partir de ‹‹la más desacreditada de las guerras: ni Hobbes, 

ni Clausewitz, ni lucha de clases: la guerra civil›› […]. Por último, en agosto de 

1974, en otra carta, volvía a decir: ‹‹Mis marginales son increíblemente familiares 

y reiterativos. Ganas de ocuparme en otra cosa: economía política, estrategia 

política ››…. (252) 

 

Defender la sociedad es un recorrido extenso que busca en el pasado explicaciones a esa 

feroz ‹‹superproducción de poder›› de que habían dado muestra los estados del siglo XX: 

‹‹El fascismo y el estalinismo -opina Foucault- utilizaron y extendieron los mecanismos 

ya presentes en la mayoría de las demás sociedades. […] a pesar de su locura interna, 

usaron en gran medida las ideas y los procedimientos de nuestra racionalidad política›› 

(Foucault 248). Motivos de esa racionalidad explotada por los sistemas de poder 

modernos los encuentra Foucault en las transformaciones del Estado hacia finales de la 

Edad Media y en los discursos críticos de contenido histórico y político que aparecieron 

con motivo de esa evolución.  

   Durante mucho tiempo la Edad media fue entendida, sobre todo, como una época 

caballeresca. Aunque los días de ese ideal pudieron haber estado concluidos hacia el siglo 

XIII y en lo que sigue dominan el Estado, la burguesía mercantilista en ascenso y el 
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poder financiero de los príncipes, las formas nobles de la vida asociadas al ideal 

caballeresco no habían perdido su imperio ni lo perderían hasta que los estudios de siglos 

posteriores trajeran una luz mejor sobre lo que entonces acontecía. En medio de su 

decadencia o lejos ya de ésta, la nobleza continuará de una manera imaginaria y afectiva 

en la cúspide de la estructura social… Es lo que nos cuenta Johan Huizinga en su 

conocido libro El otoño de la Edad Media al sopesar la vida de la cultura, en la cual 

‹‹tiene el valor de una verdad la ilusión en que los contemporáneos viven›› (82). Así, no 

deja de admirarle, aunque tampoco le extraña, que el prolífico historiador áulico Georges 

Chastellain (1405-1475), conocedor de primera mano de los empujes que tomaba la 

burguesía de Flandes, lugar de su crianza, continuara aferrado a la idea de una nobleza de 

la que veía manar todos los poderes: 

Dios ha creado al pueblo bajo para trabajar, para cultivar el suelo, para asegurar por 

medio del comercio la sustentación permanente de la sociedad; ha creado el clero 

para los ministerios de la fe, y ha creado la nobleza para realzar la virtud y 

administrar la justicia, para ser con los actos y las costumbres de sus distinguidas 

personas el modelo de los demás. Las más altas funciones del Estado: la defensa de 

la Iglesia, la propagación de la fe, el amparo del pueblo contra la opresión, el 

fomento del bienestar general, la lucha contra la violencia y la tiranía, la 

consolidación de la paz son adjudicadas todas por Chastellain a la nobleza. La 

veracidad, la valentía, la moralidad y la dulzura son, por otra parte, sus cualidades. 

Y la nobleza francesa, dice este exaltado panegirista, responde a esta imagen ideal. 

En la obra entera de Chastellain se advierte que el autor ve, efectivamente los 

sucesos de su tiempo a través de ese cristal de color de rosa. (Huizinga 83, 84)    

  

Era un tiempo enceguecido o negado a los cambios de la vida. Que subordinaba o 

trascendía esos cambios -degeneración o virtud, decadencia o florecimiento- a la 

concepción de una sociedad en “estados” entendidos éstos como ‹‹la idea de una entidad 

querida por Dios›› (82)8. Una nobleza de la que no se quería notar que decaía, una 

 
8 ‹‹La idea de la organización de la sociedad en “estados” penetra en la Edad Media todas las especulaciones 
teológicas y políticas hasta sus últimas fibras. Esta idea no se limita, en absoluto, a la consabida trinidad: clero, 
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burguesía de pujanza política y comercios prósperos pero ignorada e, incluso, 

deliberadamente confundida con el campesinado y el hombre de pueblo bajo (confusión 

que durará hasta los tiempos de la Revolución francesa, se nos indica (84) y que, en 

efecto, veremos en Emmanuel Sieyès (1748-1836) cuando estratégicamente describa el 

tercer estado como una nación entera, esa Francia de la que sólo habría que excluir a los 

privilegiados), denotan no tanto la rigidez de la sociedad como de la concepción que se 

tiene de ella. Y cuando se trate de la miseria y de la protección del débil que debía 

corresponder al noble (supuestamente, y en primer lugar, noble también de corazón), o de 

la igualdad natural de los hombres -‹‹idea […] ya tomada por los Padres de la Iglesia a 

Cicerón y a Séneca››- el espíritu y las acciones seguirán buscándose y desencontrándose, 

pues, nos dice Huizinga, fueron nociones que los hombres de aquellos tiempos repitieron 

con énfasis múltiples pero, a menudo, sin gran impacto social: ‹‹para el hombre medieval 

estaba el punto céntrico de la idea en la cercana igualdad ante la muerte, no en una 

inasequible lejana igualdad en la vida›› (89).  

   Entonces, un hallazgo muy interesante de esta época o, más precisamente, de las que 

serán sus postrimerías, lo tendríamos en un nuevo tipo de historia que, según Michael 

Foucault, habría comenzado a aparecer hacia el XVI y que, a pesar de la tradición, del 

 
nobleza y tercer estado. El concepto de estado no solo tiene más valor, sino también una significación mucho más 
amplia. En general, se considera como un estado toda agrupación, toda función, toda profesión, hasta el punto de 
haber podido existir junto a la división de la sociedad en tres estados otra división en doce. Pues estat u ordo es 
algo que implica la idea de una entidad querida por Dios.  Las palabras estat y ordre abrazan en la Edad Media un 
gran número de agrupaciones humanas que son muy heterogéneas para nuestro modo de pensar: los estados en 
el sentido de nuestras clases sociales, las profesiones, el estado de matrimonio junto al estado de soltería, el 
estado de pecado -estat de péchié-, los cuatro estats de corps et de bouche de la corte: panetiers, escanciadores, 
trinchadores y maestres de cocina, las Órdenes sacerdotales -prebistero, diácono, subdiácono, etc.-, las Órdenes 
monásticas, las Órdenes militares. Lo que para el pensamiento medieval da unidad al concepto de “estado” o de 
“orden” en todos estos casos, es la creencia de que cada uno de estos grupos representa una institución divina, es 
un órgano en la arquitectura del universo, tan esencial y tan jerárquicamente respetable como los Tronos y las 
Dominaciones celestiales de la jerarquía angélica. ›› Huizinga, 83, 84.      
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peso de los ordenamientos, a pesar de las persistencias del Estado y sus rehusados 

florecimientos, trae una palabra nueva empeñada en hablar de una sociedad de vencidos y 

vencedores. A la historia ritualista, pacificadora, fundadora del orden y justificativa del 

poder soberano que predomina durante el periodo medieval y más allá de éste, habría 

comenzado a oponérsele, una suerte de contrahistoria, un relato histórico -explica 

Foucault en Defender la sociedad-, que se desprende de aquellas viejas funciones y que 

empieza por decir: lo que se cuenta de tu reino y de ese pueblo que llamas tu pueblo y 

que te reconoce como su soberano, no es mi historia (74). La contrahistoria, se nos dice, 

estaría más cerca de la profecía bíblica que de las crónicas legendarias de los romanos; 

habría llegado para entorpecer el ritual historiográfico en torno a la génesis, la 

ejemplaridad y la memoria de héroes y reyes, y para servirse de algo hasta entonces 

desatendido o desaprovechado: el relato de los enfrentamientos entre los pueblos o, dicho 

de otro modo, la memoria de la guerra de las razas. Todo un mundo de ascendientes y 

pueblos reaparece en el panorama de esa práctica histórica, o aparece por primera vez con 

una intención muy particular, que es la de volver a poner en claro una situación de 

sometimiento, sus inicios y la persistencia de esa situación. A partir de esos nuevos 

contenidos históricos: 

Va a saberse que lo que es victoria para unos es derrota para los otros. La victoria 

de los francos y Clodoveo también hay que leerla, a la inversa, como la derrota, el 

avasallamiento y la esclavitud de los galorromanos.  El nuevo discurso hará que los 

elementos que desde el lado del poder son derecho, ley u obligación aparezcan 

como abuso, como exacción, desde el momento en que nos colocamos en el lado 

opuesto […] La posesión de la tierra por los grandes señores feudales y el conjunto 

de cánones que reclaman van a presentarse y denunciarse como actos de violencia, 

confiscaciones, pillajes, tributos de guerra cobrados a la fuerza a las poblaciones 

sometidas. Por lo tanto, se deshace la gran forma de la obligación general, cuya 

fuerza intensificaba la historia al cantar la gloria del soberano, y vemos que la ley, 

al contrario, aparece como una realidad de doble faz: triunfo de unos, sumisión de 

los otros. (73)  
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Por valerse del relato de las guerras de razas y por hacer de la guerra el recurso de los 

análisis y las protestas sobre las leyes y el poder a que se ve sometido un determinado 

grupo, y por ser, además de crítico, un discurso belicoso y reivindicativo, la 

contrahistoria, para Foucault, no sólo marca otro comienzo de Europa, acaso el 

verdadero, -‹‹comienzos de sangre y de conquista››, dice (76)-, sino también la aparición 

del primero o, cuando menos, de uno de los primeros discursos histórico-políticos de 

Occidente. Es el discurso de la guerra desplazado al terreno de una paz engañosa, al 

mundo de las instituciones, las leyes, de una sociedad civil y pacífica pero repleta de 

viejas celadas y viejas derrotas que hay que desmontar, sacar a la luz y revertir. Ese 

discurso crea una discontinuidad entre las sociedad medieval y la antigüedad romana; 

individualiza el periodo de la Edad Media; desata una búsqueda de antepasados y disocia 

el orden de la sociedad ternaria indoeuropea (orden religioso, guerrero, productor)9 en 

otro que no es funcional sino lo opuesto, y que no es tripartita sino binario; un orden que 

no tan parca como recelosamente se refiere a vencedores y vencidos. Sobre esa nueva 

manera de contar los hechos, apunta:   

El papel de la historia, por tanto, será mostrar que las leyes engañan, que los reyes 

se enmascaran, que el poder genera una ilusión y que los historiadores mienten. No 

será, entonces, una historia de la continuidad, sino una historia del desciframiento, 

del develamiento del secreto, de la inversión de la artimaña, de la reapropiación de 

 
9 Foucault se refiere a la teoría de la trifuncionalidad desarrollada sobre todo por el francés Georges Dumézil 
(1898-1986). Según esta teoría, apoyado en la mitología comparada, las sociedades indoeuropeas estaban 
organizadas en tres funciones: la función de lo sagrado, la guerrera y la productiva. En Los dioses soberanos de los 
indoeuropeos Dumézil escribe: ‹‹La investigación a través de los textos védicos, de testimonios sobre la “ideología 
tripartita”, en el sentido preciso en que empleo esta palabra, abarca varias series de nociones. Las principales son: 
la serie de los tres grupos de hombres que componen, al menos idealmente, toda la sociedad (sacerdotes; 
guerreros; ganaderos-agricultores), con la de los principios correspondientes (brahmán, ksatrá, vís); serie de 
nociones que, sin aludir directamente a estas tres actividades, se distribuyen en los mismos ámbitos (sagrado y 
poder; fuerza y victoria; riqueza, fecundidad, salud, etc.) […]›› (223) Esta distribución que se encuentra en el 
sistema de castas de la India, también la ve Dumezil en los mitos, las historias fundacionales de la Antigua Roma, o 
en las sociedades estamentales del Antiguo Régimen: nobleza, clero y tercer estado.   
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un saber tergiversado o enterrado. Será el desciframiento de una verdad sellada. 

(Foucault 73) 

 

   Se desafía una historia a través de otra, un saber a través de otro. Dos cuestiones muy 

importantes de esta contrahistoria son su naturaleza de guerra instruida y la gran 

diversidad ideológica y formal de sus emisores. Varias veces se preguntó Foucault sobre 

la relación del pensamiento revolucionario europeo que va de los siglos XVII al XIX con 

esa nueva práctica del discurso histórico. Le parecía que no había manera de comenzar a 

entender la cuestión de las revoluciones (‹‹ […] esta idea de la revolución, que atraviesa 

todo el funcionamiento político y toda la historia de Occidente desde hace más dos siglos 

y, que, por otra parte, es, en definitiva, muy enigmática en su contenido y en su origen 

[…]›› (78)) si no era vista en primer lugar como un reto a las disimetrías sociales, un 

desafío a los servilismos y despotismos. Como la contrahistoria, el proyecto 

revolucionario también podía valerse de un saber histórico amplio y complejo, también 

rebuscaba en el pasado e intentaba reactivar una guerra antigua en la que no se había sido 

el vencedor. Buscaba revertir una situación de sometimiento presente con raíces en el 

pasado (78, 79). Con la contrahistoria, insistía, nos encontramos ‹‹mucho más cerca de la 

Biblia que de Tito Livio››, y sugería no olvidar ‹‹ […] que la Biblia fue, al menos a partir 

de la segunda mitad de la Edad Media, la gran forma en que se articularon las objeciones 

religiosas, morales y políticas al poder de los reyes y el despotismo de la Iglesia›› 

(Foucault 72). Del análisis de Foucault podemos deducir que, si no toda la contrahistoria 

fue un discurso revolucionario, el discurso revolucionario sí será siempre una forma de 

contrahistoria, una confluencia que comenzará a formar parte de la conciencia histórica y 

política de la sociedad europea.  
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   Un texto de la época que Michael Foucault no menciona pero que, nos parece, hubiera 

encajado perfectamente en las características y el ímpetu de esa palabra a contracorriente, 

es el Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de La Boétie (1530-1563), esas 

páginas a las que Michel de Montaigne (1533-1592) decía deberle la primera noticia que 

tuvo de su autor y, así, los comienzos de una amistad que creía ‹‹tan entera y tan perfecta 

que ciertamente los libros apenas hablan de otras semejantes›› (242)10 y de la cual, como 

en enmienda, dejó muchos avisos en su libro y el celebrado capítulo “La amistad”11. 

Alguna vez, ya muerto La Boétie, Montaigne había querido incluir el Discurso de la 

servidumbre voluntaria en Los ensayos; dijo haber desistido de la idea al notar que los 

protestantes se le habían adelantado12 y, de paso, agregó unos reparos: el Discurso era 

una muestra muy parca de lo que podía su autor, que tenía entre dieciséis y dieciocho 

años al escribirlo, y los usos levantiscos de sus intérpretes iban mal con la índole de La 

 
10 Hay, como se sabe, muchas ediciones de Los ensayos de Michel de Montaigne. En esta disertación usamos la 
muy cómoda y completa publicada por la editorial Acantilado en 2007, en su reimpresión de 2016. Sin pretender 
incluir todas las variantes de Los ensayos, la edición de Acantilado conserva los estrato del texto en las versiones 
de más importancia desde su primera publicación, en 1580, hasta la de 1595, tomada la de Marie de Gournay 
como la definitiva. El prólogo de nuestro libro es de Antoine Compagnon y la edición y traducción del francés de J. 
Bayod Brau.   
11 Véase además del capítulo XXVII, “La amistad”, el XXVIII, introducción a “Veintinueve sonetos de Étienne de La 
Boétie”. (264-265). Montaigne ya conocía el Discurso de La Boétie cuando, en 1557, en Burdeos, conoce al autor, 
se inicia una amistad que durará hasta la muerte de éste, en 1563. Por la cronología de esta relación que Miguel 
Abensour y Marcel Gauchet reconstruyen en su prólogo a la edición argentina de Discurso de la servidumbre 
voluntaria. Sabemos que ‹‹En 1571, Montaigne publica en París todas las obras de La Boétie, así como los Vers 
François de Feu Estienne de LaBuétie (Versos franceses del difunto Etienne de La Boétie), con excepción del 
Discurso de la servidumbre voluntaria›› Abensour y Gauchet 10. 
12 ‹‹Montaigne reserva, en efecto, la obra mayor de su amigo, el Discours, para incluirlo como pieza central en su 

libro futuro a cuya redacción consagra su retiro. Con gran desesperación suya, partidarios calvinistas lo preceden 
en esta intención y publican, en 1574, una edición pirata parcial, sin nombre de autor en “Le Réveille matin des 
François” (“Despertador de los franceses”) y después, en 1576, una edición completa con el nombre de La Boétie, 
en las Mesmoires des Estats de France sous Charles le Neuvièsme, con el título de Contra Uno. Montaigne debe 
pues renunciar a su proyecto inicial bajo pena de hacer profesión de fe calvinista y reemplaza, en la primera 
edición de los Ensayos de 1580, el Discurso por Veintinueve sonetos del difunto Etienne de la Boétie. ›› (Abensour 
11). También en la nota 92 (262) de Los ensayos leemos: ‹‹Los protestantes publicaron, en efecto, La servidumbre 
voluntaria dentro de ciertas compilaciones de panfletos ‹‹monarcómacos››, primero parcialmente en 1574 (Le 
reveille-matin des François) y después íntegramente en 1577 (Memoires de l’estat de France sous Charles IX). ›› 
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Boétie que, moldeada a la usanza de otros siglos, lo hacía desestimar las novedades, las 

revueltas, y ser un prudente observador de las leyes13. Se ha dicho que esos reparos no 

tenían otro interés que recuperar las páginas de aquellos que se las habían apropiado y 

liberarlas de la censura y la vigilancia (Abensour y Gauchet 12). No es difícil congeniar 

con esto, pero parece asunto más complejo: además de los hechos en curso y las posibles 

precauciones de Montaigne, hay en Los ensayos una tensión entre el escritor singular, 

polémico, lector crítico y refinado en sus notas de humor e ironía, con sorprendentes 

observaciones sobre la intimidad, paradójico y a veces francamente contradictorio, y el 

hombre público. Una tensión nunca resuelta, como tampoco en nosotros -dirá el propio 

Montaigne- se agota nunca la distancia entre la persona que somos hacia dentro y quien 

somos hacia fuera, y que, de hecho, diera motivo a tan variadas recepciones de Los 

ensayos y juicios sobre su autor: un polemista de introspección desagradable para Blaise 

Pascal (1623-1662); un conservador político para la Tercera República; un diletante y 

escéptico a finales del XIX; un escéptico y epicúreo en el XX14. Aunque Montaigne 

alabara la discreción política de La Boétie, y dijera ser él mismo muy observador del 

orden público y las costumbres15, sus ensayos, a los que llamó sandeces (188), 

monstruosidad, grotescos, escritos de azarosa proporción y orden y, por medio de 

Horacio (y dando un pie forzado al Alfonso Reyes (1889-1959) que vendrá) algo que 

 
13‹‹He visto que esta obra ha sido publicada después, y con mala intención, por quienes intentan turbar y cambiar 
el estado de nuestro orden político, sin preocuparse por si lo mejoraran, que la han mezclado con otros escritos de 
su estofa. Me he desdicho por ello de darle cabida aquí. Y para que la memoria del autor no sufra daño entre 
aquellos que no han podido conocer de cerca sus opiniones y sus actos, les advierto que trató este asunto en la 
infancia, a manera solamente de ejercicio, como un asunto vulgar y trasegado en mil lugares de los libros. No 
pongo en duda que creyera lo que escribía, pues era lo bastante escrupuloso para no mentir ni siquiera jugando››. 
Montaigne 262.  
14 Ver Antoine Compagnon. Prólogo a Los ensayos (XI) 
15 ‹‹En todo, salvo simplemente en lo malo, debe temerse el cambio: el cambio de las estaciones, de los vientos, de 
la comida. Y ninguna ley goza de verdadera autoridad sino aquélla a la que Dios ha dado cierta duración antigua, 
de modo que nadie sepa su origen ni que alguna vez ha sido diferente›› Montaigne 325.   
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comienza en mujer y termina en pez (240), están lejos de preceptivas o acatamientos. Y 

en lo referentes a la cosa pública, las afinidades con el Discurso de la servidumbre 

voluntaria son explícitas y abundantes. Sin ninguna ambición exhaustiva (imposible 

sofocar los aires de irreverencia y los contrapuestos puntos de vista que soplan por todo 

el libro), recordemos, por ejemplo, su consejo a ‹‹sufrir ese benéfico trastorno›› (141) que 

resulta de perturbar la costumbre y hallar el nuevo matiz de las cosas. Pues la costumbre:   

[…] es en verdad una maestra violenta y traidora. Establece en nosotros poco a 

poco, a hurtadillas, el pie de su autoridad; pero, por medio de este suave y humilde 

inicio, una vez asentada e implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre luego 

su rostro furioso y tiránico, contra el cual no nos resta siquiera la libertad de alzar 

lo ojos. (Montaigne 127)16 

 

 O sus ideas sobre la enseñanza de la historia a los hijos: 

Que no le enseñen tanto las historias como a juzgarlas. Ésta es a mi entender, entre 

todas, la materia a la cual nuestros espíritus se aplican en una medida más distinta. 

Yo he leído en Tito Livio cien cosas que otro no ha leído. Plutarco ha leído cien 

aparte de las que yo he sabido leer y aparte, acaso, de lo que el autor había 

registrado. (200) 

 

Sobre la naturaleza de hombres que seguían teniendo los más elevados:  

El poeta Hermódoto había compuesto unos versos en honor de Antígono en los 

cuales le llamaba hijo del Sol; y él, por el contrario, dijo: ‹‹El que vacía mi retrete 

sabe bien que no hay nada de eso››. (383, 384) 

 

Sobre las muchas inconveniencias de ser rey o emperador, sobre todo cuando éstos no 

saben comportarse: 

[…]Porque aquello que para nosotros es falta de juicio, en su caso el pueblo lo 

considera tiranía, desprecio y desdén de las leyes. Y, aparte de la inclinación al 

vicio, parece que ellos le añaden también el placer de maltratar y pisotear los usos 

 
16 También La Boétie había establecido un vínculo entre costumbre y sometimiento: ‹‹Así pues, la primera razón de 

la servidumbre voluntaria es la costumbre, al igual que los más bravos caballos rabones que, al principio, muerden 
el freno que, luego, deja de molestarlos y que, si antes coceaban al notar la silla de montar, después hacen alarde 
los arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura. Se dice que ciertos hombres han estado siempre 
sometidos y que sus padres ya vivieron así. Pues bien, éstos piensan que les corresponde soportar el mal, se dejan 
embaucar y, con el tiempo, crean ellos mismos las bases de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamás otorga el 
derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa. ›› La Boétie 59  
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públicos. Lo cierto es que Platón [427 a. C. – 347 a.C], en sus Gorgias, define al 

tirano como aquel que, en una ciudad, tiene licencia para hacer todo lo que se le 

antoja. Y a menudo, por este motivo, la manifestación y exhibición de su vicio hiere 

más que el vicio mismo.…(388) 

 

O, finalmente, este hipotético lamento de los reyes ante la imposibilidad de conocer el 

amor de la amistad verdadera, y que trató de modo muy similar a como lo hiciera La 

Boétie:   

Que mis súbditos no me ofendan no prueba ningún buen sentimiento. ¿Por qué voy 

a entenderlo de ese modo si aunque quisieran ofenderme no podrían? Nadie me 

sigue porque entre él y yo haya amistad, pues no puede trabarse amistad donde 

existe tan poca relación y correspondencia. Mi elevación me ha arrebatado el trato 

de los hombres, la disparidad y la desproporción son demasiado grandes. Me siguen 

por fingimiento o por costumbre, o, más que a mí, a mi fortuna, para aumentar la 

suya. Todo lo que me dicen y hacen no es sino disfraz. Dado que mi gran poder 

sobre ellos frena su libertad por todos lados, nada veo por todos lados que no esté 

oculto y enmascarado…. (390, 391)17 

  

   Sin más fecha de escritura que la de los años universitarios de su autor, y publicado 

post mortem, en 1577, el Discurso de la servidumbre voluntaria es asombroso, quizás 

una de las más tempranas y perspicaces interrogaciones en torno a la ecuación de 

dominador y dominado, similar a ésas que Foucault buscó en su ambicioso estudio 

Defender la sociedad y que, de hecho, encontró en los papeles del noble y erudito 

historiador Henry de Boulainvilliers (1658-1722), el enigma que planteó a éste el poder 

de unos pocos frente a la impotencia de muchos. Para Foucault, Boulainvilliers había sido 

el primero en recorrer de un extremo al otro esa pareja monstruosa de soberano y siervo, 

 
17 Sobre estas relaciones marcadas por el servilismo había escrito La Boétie: ‹‹El labrador y el artesano, por muy 

sometidos que estén, quedan en paces al hacer lo que se les manda, mientras que el tirano ve a los que lo rodean 
acechar y mendigar sus favores. No basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino que deben pensar lo que él 
quiere que piensen y, a menudo, para complacerlo, deben incluso anticiparse a sus deseos. No están solamente 
obligados a obedecer, sino que deben también complacerlo, doblegarse a sus caprichos, atormentarse, matarse a 
trabajar en sus asuntos, gozar de sus mismos placeres, sacrificar sus gustos al suyo, anular su personalidad, 
despojarse de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus señales y a sus guiños, no tener 
ojos, pies ni manos como no sea para adivinar sus más recónditos deseos, o sus más secretos pensamientos››. La 
Boétie 69. 
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y en notar las múltiples fuerzas que conforman, alimentan y la hacen funcionar. El 

primero, entonces, en imaginar el poder como una relación de fuerzas, algo que no está 

inerte y coagulado en la figura del soberano, sino en tránsito, y que sólo puede entenderse 

y describirse al hacer, no la historia del rey ni la del pueblo, sino ‹‹la historia de lo que 

constituye esos dos términos uno frente al otro, de los cuales uno nunca es infinito y el 

otro nunca es cero›› (Foucault, 158). Pues bien, más de un siglo atrás el joven La Boétie 

había comenzado su Discurso de la servidumbre voluntaria con este acertijo:   

De momento, quisiera tan sólo entender cómo pueden tantos hombres, tantos 

pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo tirano, que no 

dispone de más poder que el que se le otorga, que no tiene más poder para causar 

perjuicios que el que se quiera soportar y que no podría hacer daño alguno de no 

ser que se prefiera sufrir a contradecirlo. Es realmente sorprendente –y, sin 

embargo, tan corriente que deberíamos más bien deplorarlo que sorprendernos– ver 

cómo millones y millones de hombres son miserablemente sometidos y son 

juzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no porque se vean obligados por 

una fuerza mayor, sino, por el contrario, porque están fascinados y, por decirlo así, 

embrujados por el nombre de uno, al que no deberían ni temer (puesto que está 

solo), ni apreciar (puesto que se muestra para con ellos inhumano y salvaje). (45, 

46) 

 

   Es muy posible que, en cierto sentido, el breve discurso de La Boétie no deba 

compararse a las complejas elaboraciones desarrolladas por el noble Henry de 

Boulainvilliers, ni a la audaz imbricación de política e historia que Foucault encontró en 

los legajos de éste, lo que tendremos ocasión de volver a comentar en el capítulo de esta 

disertación titulado “Un siglo de revoluciones”. Sin embargo, La servidumbre voluntaria 

parece un antecedente muy admirable y, para nuestro estudio del ensayo, de gran 

interés18. Como lo hará Boulainvilliers contra la molicie y la orgullosa ignorancia de una 

 
18 Por lo pronto señalamos una diferencia fundamental entre La Boétie y Boulainvilliers: si para éste la libertad de 

uno comienza con el sometimiento del otro, para el primero la libertad es todavía un derecho natural. Leemos en 
el Discurso: ‹‹A decir verdad, no vale la pena preguntarse si la libertad es natural, puesto que no se puede 
mantener a ningún ser en estado de servidumbre sin hacerle daño: no hay nada en el mundo más contrario a la 
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nobleza en declive, las páginas de La Boétie son un zarandeo a los hombres para que 

reparen en todo aquello que los ha hecho serviles: la costumbre, ‹‹que ejerce tanto poder 

sobre nuestros actos, los ejerce sobre todo, para enseñarnos a servir›› (55), la cobardía y 

el apocamiento que tan fácilmente se da en los que no han conocido más que el yugo; el 

embrutecimiento a cuenta de los festejos y placeres regalados a ese fin por los poderosos; 

los encantamiento en los que los tiene la admiración y devoción al poder; los poetas, 

narradores e historiadores que ayudan a la adulación de los reyes; los hombre que al 

servicio de la tiranía se vuelven tan crueles como el propio tirano. El Discurso, aunque 

sale de un hombre con plena conciencia de su lugar y el lugar de aquellos que le rodean y 

conforman su mundo -esa burguesía en ascenso y tan implicada en la administración 

pública- habla a todos los que se encuentran por debajo del rey, emplea el término nación 

que se volverá tan importante hacia el siglo XVIII, y advierte a los que poseen cargos 

sobre de males de convertirse en un medio y réplica de tiranía:  

En general, el pueblo no acusa al tirano de los males que padece, sino a los que lo 

gobiernan. El pueblo, la nación entera, todos, hasta los campesinos y los labradores, 

conocen sus nombres, descubren sus patrañas, lanzan contra ellos mil ultrajes, mil 

insultos, mil maldiciones. (73) 

 

Y esta es una de las cuestiones más relevantes del Discurso: su belicosidad, claramente 

dirigida a la figura real y contra las monarquías absolutas en auge, lleva un mensaje que 

de pronto se abre a la sociedad toda: los hombres de confianza del rey, los gobernantes, 

los administradores, los guerreros, los intelectuales, los campesinos. La Boétie percibe la 

sucesión de funciones e imagina una capacidad de dominio que, así como sale de la 

figura soberana, inmediatamente la vemos hormiguear por todos los extremos, una 

 
naturaleza, llena de razón siempre, que la injusticia. Queda, pues, por decir, que la libertad es natural y que, en mi 
opinión, no sólo nacemos con nuestra libertad, sino también con la voluntad de defenderla. ››  Foucault Defender 
52 
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descripción que, aparte de lo perfecta o imperfecta que resulte, destaca esa proliferación y 

encadenamiento de los poderes del Estado, hoy tan perceptibles como entonces debieron 

ser de difusos:      

Llego ahora a un punto que, creo, es el resorte y el secreto de la dominación, el 

sostén y el fundamento de la tiranía. El que creyera que son las alabardas y la 

vigilancia armada las que sostienen a los tiranos, se equivocaría bastante […]  

    

[…]Siempre han sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se acercan a él 

por su propia voluntad, o son llamados por él, para convertirse en cómplices de sus 

crueldades, compañeros de sus placeres, rufianes de sus voluptuosidades y los que 

se reparten el botín de sus pillajes. Ellos son los que manipulan tan bien a su jefe 

que éste pasa a ser un hombre malo para la sociedad, no sólo debido a sus propias 

maldades, sino también a las de ellos. Estos seis tienen a seiscientos hombres bajo 

su poder, a los que manipulan y a quienes corrompen como han corrompido al 

tirano. Estos seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quienes sitúan en cargos 

de cierta importancia, a quienes otorgan el gobierno de las provincias, o la 

administración del tesoro público, con el fin de favorecer su avaricia y su crueldad, 

de ponerla en práctica cuando convenga y de causar tantos males por todas partes 

que no puedan mover un dedo sin consultarlos, ni eludir las leyes y sus 

consecuencias sin recurrir a ellos. Extensa es la serie de aquéllos que siguen a éstos. 

El que quiera entretenerse devanando esta red, verá que no son seis mil, sino cien 

mil, millones los que tienen sujeto al tirano y los que conforman entre ellos una 

cadena ininterrumpida que se remonta hasta él. Se sirven de ella como Júpiter quien, 

según Romero, se vanagloriaba de que, si tirara de la cadena, se llevaría consigo a 

todos los dioses. De ahí provenían el mayor poder del senado bajo Julio César, la 

creación de nuevas funciones, la institución de cargos, no, por supuesto, para hacer 

el bien y reformar la justicia, sino para crear nuevos soportes de la tiranía. (La 

Boétie 67)  

 

   Una descripción descendente del poder (ya veremos en el siglo XVIII, con Sieyès, 

teórico de la Revolución francesa, y su famosa alocución ¿Qué es el Tercer Estado? 

(1789) otra que lleva un camino ascendente) muy admirable sobre todo porque en el ella 

el poder circula o, cuando menos, hay la intuición de que circula: pasa a través de los 

individuos, las instituciones, las capas sociales. Aunque, por supuesto, todavía se trata de 

una concepción del poder en el esquema de soberano y súbdito, las figuras entre esos dos 

extremos se han hecho más abundantes y visibles. Si se acepta la propuesta de Michael 
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Foucault de que desde el siglo XVI y, fundamentalmente, en el XVII y el XVIII, con el 

florecimiento de la sociedad industrial, ocurre un cambio en los mecanismos de poder, 

‹‹nueva mecánica [que] recae, en primer lugar, sobre los cuerpos y lo que hacen más que 

sobre la tierra y su producto››; ‹‹ [que] supone una apretada cuadrícula de coerciones 

materiales más que la existencia física del soberano y […] cuyo principio es que se deben 

incrementar, a la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia de quienes las 

someten›› (43), aceptaremos que el Discurso es uno de esos textos puente entre épocas y 

que encaja muy bien en la serie de panfletos, discursos y ensayos que Foucault llamó 

contrahistoria, impugnación al discurso teórico jurídico de la soberanía, una forma de 

poder socavada y en transformación y convivencia con nuevas formas de dominio19. La 

contrahistoria, de la cual el Discurso de La Boétie podría formar parte, parece funcionar 

siempre en dos sentidos: va al pasado para encontrar un arsenal de argumentos y 

ejemplos críticos rotundos, para destruir unos orígenes y reconstruir (imaginar) esas 

historias perdidas o desfiguradas de derrota y sometimiento, historias que minarán el 

 
19 Sobre la teoría jurídico política de la soberanía, esa con la que la contrahistoria batalla y que como estamos 
viendo, comparte el espacio con la emergencia del estado moderno sin que podamos considerar desaparecida, 
tuvo fundamentalmente, según Foucault, cuatro funciones: ‹‹En primer lugar, se refirió a un mecanismo de poder 
efectivo que era el de la monarquía feudal. Segundo, sirvió de instrumento y también de justificación para la 
constitución de las grandes monarquías administrativas. A continuación, a partir del siglo XVI y sobre todo del XVII 
[…] fue un arma que circuló tanto en un campo como en el otro, que se utilizó en un sentido o en el otro, ya fuera 
para limitar o, al contrario, para fortalecer el poder real. La encontramos del lado de los católicos monárquicos o 
de los protestantes antimonárquicos; del lado de los protestantes monárquicos más o menos liberales; también 
del lado de los católicos partidarios de regicidio o del cambio de dinastía. Vemos que esta teoría de la soberanía 
actúa en manos de los aristócratas o de los parlamentarios, del lado de los representantes del poder real o del lado 
de los últimos señores feudales. En resumen, fue el gran instrumento de la lucha política y teórica alrededor de los 
sistemas de poder de los siglos XVI y XVII. Por último, en el siglo XVIII volvemos a encontrar esta misma teoría de la 
soberanía, como reactivación del derecho romano, en Rousseau y sus contemporáneos […]: en ese momento se 
trata de construir, contra las monarquías administrativas, autoritarias y absolutas, un modelo alternativo, el de las 
monarquías parlamentarias. Y ése es el papel que desempeña en el momento de la Revolución›› Foucault Defender 
42, 43   
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presente y permitirán el arribo de un tiempo nuevo. Es una palabra combativa e 

interesada en su impacto ya no sólo histórico sino también político. 

   Aprovechamos ahora para subrayar (aunque en realidad lo veremos más detenidamente 

en páginas posteriores) que la contrahistoria no fue una palabra poseída y empuñada 

únicamente por las capas más desfavorecidas de la sociedad. Foucault explica que aunque 

quizás pudo haber estado vinculada con revueltas populares de la segunda mitad de la 

Edad Media (76), sus formas de emisión son muy variadas: como ya decíamos, será parte 

de un saber histórico tan insurrecto como erudito, pero también aparecerá en los relatos 

populares, las tradiciones folclóricas, o los debates cosmobiológicos (76). Y la cuestión 

de la conquista y dominación de una raza o pueblo por otro será uno de sus temas 

primordiales: por ejemplo, el derecho de conquista que un rey se adjudica siglos después 

de haber ocurrido aquélla; las leyes escritas en una lengua que desconocen quienes las 

sufren; la presencia de conjuntos legendarios como el de sajones y normandos, con sus 

narraciones míticas y relatos artúricos; la de los francos germánicos y los galorromanos. 

(A Foucault no se le pasa anotar la afición que más tarde mostraría Karl Marx (1818-

1883) por las novelas de Sir Walter Scott (Foucault 96)). Y, por supuesto, la cuestión de 

las rebeliones. 

   La contrahistoria, entonces, no sería privativa de ningún grupo, al contrario, grupos 

diversos y enemigos enfrentados a un mismo poder lo comparten –‹‹[…] más allá de los 

grandes sistemas filosóficos jurídicos que elude, este discurso une, en efecto, un saber 

que es a veces el de los aristócratas a la deriva, las grandes pulsiones míticas, y también 
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el ardor de las revanchas populares›› (62)20. Defender la sociedad es, en gran medida, un 

repaso de los múltiples emisores y las múltiples conversiones que ese discurso habría 

tenido a lo largo de los tres siglos: se le sigue a través de la escatología medieval, el 

movimiento radical y revolucionario inglés del XVII, la aristocracia francesa opuesta a 

Luis XIV, los historiadores del pueblo, como Jules Michelet, a inicios del XIX, y en los 

traspasos que habría tenido en conceptos cada vez más cercanos a nosotros: la lucha de 

clase o, también, la raza entendida desde una perspectiva médico biológica y con vistas a  

argumentos colonizadores o de control social. Una práctica histórica, entonces, de largo 

trayecto pero que todavía nos concierne ‹‹Su origen, a fines de la Edad Media›› -señala 

Foucault- ‹‹no lo marcó lo suficiente para funcionar políticamente en un solo sentido›› 

(77).           

   Hijo de su tiempo, el Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de La Boétie 

también se volvió un texto de acogidas múltiples. Después de circular entre un selecto 

grupo de amigos, y de la apropiación por parte de los calvinistas que ya comentamos, se 

 
20 En la clase del 21 de enero Foucault menciona algunos de los temas de esa guerra de razas: ‹‹ […]desde su origen 
y hasta muy avanzado el siglo XIX, e incluso en el XX, es un discurso que también se apoya y a menudo se inviste en 
formas míticas muy tradicionales. En él se acoplan, a la vez, saberes sutiles y mitos, no diría groseros pero sí 
fundamentales, pesados y sobrecargados […] En esa mitología se cuenta que las grandes victorias de los gigantes 
se olvidaron y taparon poco a poco; que se produjo el crepúsculo de los dioses; que algunos héroes fueron heridos 
o muertos y ciertos reyes se durmieron en cavernas inaccesibles. Es también el tema de los derechos y los bienes 
de la primera raza, que fueron escarnecidos por invasores astutos; el tema de la guerra secreta que continúa; el 
tema del complot que hay que restablecer para reanimar esa guerra y expulsar a los invasores y enemigos; [el de la 
batalla] que por fin va a invertir las fuerzas y hará de los vencidos seculares unos vencedores que no conocerán ni 
ejercerán el perdón. […] va a reactivarse sin cesar, ligada al tema de la guerra perpetua, la gran esperanza del día 
de la revancha, la espera del emperador de los últimos días, del dux novus, del nuevo jefe, el nuevo guía, el nuevo 
Führer, la idea de la quinta monarquía, el tercer imperio o el tercer Reich, que será a la vez la bestia del Apocalipsis 
o el salvador de los pobres. Es el retorno de Alejandro perdido en las Indias; el regreso, tan largamente esperado 
en Inglaterra de Eduardo el Confesor. Es Carlomagno dormido en su tumba, que despertará para reanimar la 
guerra justa; son los dos Federicos, Barbaroja y Federico II, que esperan en su caverna el despertar de su pueblo y 
su imperio; es el rey de Portugal, perdido en las arenas de África, que volverá en busca de una nueva batalla, una 
nueva guerra, una nueva victoria que será, esta vez, definitiva››. […] (61, 62). En la clase del 28 de enero, Foucault 
vuelve a algunos de estos temas en las trascripciones que la guerra de razas tuvo en el siglo XX con el nazismo y el 
Estado soviético.    
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enmascaró de silencio y olvido, el Cardenal Richelieu (1585-1642) tuvo que pagar caro 

por un ejemplar, y a ratos desapareció verdaderamente o continuó una marcha a 

hurtadillas. Se ha interpretado como una réplica deliberada a El príncipe de Nicolás de 

Maquiavelo (1469-1527), se le ha reencontrado en La conjuración del conde Fiesque 

(1665) de Jean-François Paul de Gondi (1613- 1679), cardenal de Retz; o en las páginas 

iniciales del Tratado teológico-político (1670) de Baruch Spinoza (1632-1677). También 

se ha dicho que Jean Paul Marat (1743-1793) lo plagió en Las cadenas de la esclavitud 

(1774), especialmente en el capítulo “El pueblo forja sus propias cadenas” o donde se 

trata de la corrupción que Ciro causó en los lidios, y aparecerá en el órgano monárquico 

El amigo de la Revolución durante la Revolución francesa. En opinión de Abensour y 

Gauchet, autores de los que hemos tomado los datos anteriores21, una edición en 1835 

inicia la modernidad del texto, sus lecturas de panfleto de oposición y en la búsqueda de 

la democracia22. Pero, como insisten estos autores y ya veníamos viendo, al propio siglo 

XVI pertenece una buena ración de esa modernidad:  

De la China a los Andes, los antiguos imperios engendraron sin duda máquinas 

estatales, en otro aspecto aún más aplastantes que las secretadas por las monarquías 

europeas del siglo XVI. Pero este aparato burocrático que se edifica en la cabeza 

de la sociedad deja en la base perdurar un mundo separado del Estado, incluso un 

 
21 Ver de la página 11 a la 15 del prólogo 
22 En los subcapítulos “Las lecturas militantes” (14-16) y “Las lecturas en busca de una solución” (16-22) Abensour 

y Gauchet repasan algunas de las interpretaciones del Discurso cuya dificultad no dejan de señalar. Así, en estas 
palabras: ‹‹Es una voz única la de La Boétie, que nos dice que la cuestión de la servidumbre voluntaria no se reduce 
a la del amor a la dominación. La servidumbre no es la aceptación ciega y franca del orden establecido; lo contrario 
de la servidumbre no es simplemente la sublevación que sacude regularmente el orden establecido. El pueblo es 
tan capaz de odiar la dominación y combatirla como de consentir su imposición. Es sobre este desdoblamiento, 
sobre esta articulación, sobre este vínculo interior del deseo de sublevación y de la voluntad de servir, que se trata 
de centrar la atención››. (26) La negativa a leer el texto como literatura militante lista a las manipulaciones 
tampoco falta. Pensamos, por ejemplo, en las significativas palabras de Santi Soler, en su trabajo “Lectura a triple 
nivel”: ‹‹ En nuestro siglo de revoluciones manipuladas, sabemos además que el pueblo se revela y sigue en 
rebeldía, pero que la servidumbre permanece en el interior del movimiento que quiere producir la libertad; más 
que el fracaso de los levantamientos para romper con la servidumbre, nos ha tocado aprender la capacidad de las 
revoluciones para producir una nueva opresión tanto más temible cuanto que se forjó en las aventuras de la 
libertad.›› Ver Soler, 147 
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mundo anterior al Estado en muchos de sus aspectos. La ambición del Estado 

moderno, tal como encuentra precisamente sus cimientos estables en la Europa del 

siglo XVI, es otra por completo. No controlar desde arriba y, a distancia, la sociedad 

para extraer de ella el excedente económico, sino penetrar literalmente la sociedad, 

introducirse en sus articulaciones más finas, hacerse dueño de sus engranajes más 

íntimos. Reglamentar, codificar, redefinir, cambiar, modernizar. “Civilizar”, dirán 

los grande agentes ilustrados y los celosos servidores. (Abensour y Gauchet 29) 

  

Mucho nos recuerdan estas palabras las capacidades que va ganando el estado y que 

Michael Foucault sigue y describe en Defender la sociedad: el paso, ya más definitivo en 

el XVII y XVIII de las relaciones de soberanía a una mecánica de poder más minuciosa, 

más continua, y también mucho más variada y abundante en ejecutores y destinatarios, en 

su cadena de relevos. Foucault llama a esto el paso de las relaciones de poder soberano al 

poder disciplinario propio del desarrollo del capitalismo industrial (44, 45): mientras la 

teoría de la soberanía es ‹‹lo que permite fundar el poder absoluto en el gasto absoluto de 

poder››, el poder disciplinario significa ‹‹el mínimo de gastos y el máximo de eficacia›› 

(44). Pero volvamos a Abensour y Gauchet, a su comentario sobre la sublevación de la 

gabela en Guyana, de 1548 -según algunos, el motivo de La Boétie para su Discurso:  

Algo empieza: la resistencia campesina a la influencia siempre más poderosa del 

aparato monárquico que las reiteradas exigencias fiscales hacen súbitamente 

sensible. La opresión cambia de figura, la protesta rompe con el estilo clásico de 

las revueltas antiseñoriales para ensancharse hasta las dimensiones de una 

sublevación contra el Estado …. (28) 

  

Contra el estado, lo que significa en primerísimo lugar contra sus novedades. Y este es, 

nos parece, uno de los momentos más interesantes de este prólogo al Discurso, pues 

admite lo paradójico de los hechos a la vez que penetra en el enigma planteado por La 

Boétie, el porqué de la disposición de los hombres a servir:  

Lo que la motiva, en cierto modo, es el odio a la novedad. Subrayando la 

importancia de este rasgo para la comprensión de la hostilidad popular por la 

gabela, Bercé [Yves-Marie Bercé (1936)] escribe: “Los recaudadores de la gabela 

no son sólo llamados malvados. Se los tilda de inventores. Enumerando los abusos 
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del gobierno provincial, que deben ser suprimidos, las gentes de las comunas 

empiezan cada artículo de su catálogo repitiendo otro invento..., otra innovación... 

Los rebeldes no rechazan los impuestos, sólo rechazan más impuestos. Los 

recaudadores de la gabela son detestables porque sus procedimientos no responden 

a las costumbres, a la tradición, a los usos inmemoriales que modelan los gestos y 

la vida de cada cual. Las innovaciones, los cambios, están cargados de desgracias 

para las pobres gentes. De un hecho considerado odioso, se dice que el pueblo lo 

encontraba extraño y nuevo. Es al pasado hacia el que se vuelve la esperanza 

campesina. Por otra parte, quizá por este cauce se introduce la utopía en el 

movimiento. No olvidemos que la guerra de los campesinos no está lejos cuando 

estalla la sublevación de Guyana, y alguien se ha preguntado sobre la eventualidad 

de una propaganda protestante subterránea en la inspiración de los insurrectos. Un 

eco lejano de la “buena nueva”, predicada por Thomas Müntzer [(1489 1525)], 

pudo haberlos alcanzado, y el anuncio de la restauración del tiempo en el que, 

cuando Adán cavaba y Eva hilaba, no había ni nobles ni amos, pudo configurar su 

esperanza. (Abensour y Gauchet 28) 

 

   El conservadurismo como liberación, lo regresivo como esperanza…, quizás hay algo 

de esto al fondo de la irresuelta pregunta sobre el consentimiento de los hombre en servir, 

sobre el no desear verdaderamente la libertad o desearla con tanta cautela y tan parcial o 

desganadamente que, decía La Boétie, nunca se llega a conseguirla. Sin poder detenernos 

más en el largo debate que para su salud y la nuestra todavía lleva a cuestas el Discurso, 

resaltamos sólo dos cuestiones: Primero, la virulencia de la época tiene su diana en el 

estado. Claro que como dicen Abensour y Gauchet ‹‹no se trata de hacer de un embrión 

de monarquía absoluta un pariente próximo de nuestros actuales Molocs totalitarios››, 

(estos autores desconfían de las continuidades porque es parte de sus encubrimientos y 

hegemonías que el estado haya producido una historia de sobrecogedora continuidad), 

pero tampoco se trata, advierten, de ignorar ese momento de innovadoras mudanzas 

dentro del   proyecto estatal. La segunda cuestión: el nuevo dominio produce un nuevo 

saber. Un saber que explica, discute, batalla y argumenta la vida social en un diálogo 

cerrado con el estado. Los autores le llaman ideología, o más aún, nos hablan de la 

ideología en su nacimiento, algo que imagina y oculta al mismo tiempo, que busca dar 
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cuenta de la sociedad a partir de ella misma, pero una sociedad que ese mismo estado en 

discusión ha producido (31, 32). Veamos estas palabras:  

El Estado es siempre secretamente ateo. No cree en la obra divina. Tiene buenas 

razones para no creer más que en la suya. Y, si se apodera de la religión, es para 

finalmente destruirla. Un día deberá abolirla para establecerse del todo él mismo. 

Ni Dios ni naturaleza por encima de él, nada en las leyes de la sociedad que esté 

eternamente destinado a ser respetado. Ningún límite a su derecho de cambiar. 

Omnipotente y productivo, expresa por todas partes el artificio y la marca de una 

creación en la comunidad humana. Incluso en el sujeto humano: ningún paro en la 

fabricación social por encima de la intangible naturaleza psicoantropológica que 

dictaría sus exigencias a la institución. El hombre del Estado será el hombre nuevo. 

Bajo el efecto de esta negación en marcha de la naturaleza, en esta anulación de 

cualquier trascendencia que no sea la del Estado mismo, surge un nuevo modo de 

explicación de la comunidad política. Lo social, en tanto que tal, se hace pensable. 

El Estado, al imponerse radicalmente a la sociedad, impone otro pensamiento de lo 

social. (Abensour y Gauchet 32) 

 

   De nuevo, no puedo más que encontrar anuncios y familiaridades  entre este siglo XVI 

que ya proyecta su Leviatán, su Ogro filantrópico, y le da batalla, y la idea de una 

práctica histórica insurrecta, esa historia crítica o desentendida del poder real, con 

múltiples manifestaciones desde la Antigüedad aunque aplacadas y apartadas por los 

saberes más prestigiados de la filosofía y el derecho (Foucault Defender 62), esa 

contrahistoria de estirpe aristocrática o popular, metida plenamente en la sociedad civil, 

en las instituciones, que rebusca en las leyes, se pregunta por el estado presente de las 

cosas y lo impugna con el recuerdo y la fantasía de sus reanimados antepasados23. El 

discurso de la contrahistoria sería esa palabra que no sólo se desentiende o desafía el 

 
23 De hecho, Abensour y Guachet observan una similitud entre la pelea política que mueve un texto como el de La 

Boétie y lo que está ocurriendo en la práctica histórica del momento:  ‹‹Un paralelo chocante se impone en este 
punto con el destino de la reflexión histórica del siglo XVI francés, tal como lo iluminó recientemente G. Huppert 
en una obra apasionante [Georges Huppert, L’idée de l’histoire parfaite, trad. franc., París, Flammarion. 1973]. Nos 
permite ver el surgir de una auténtica crítica histórica, cuidadosa con sus fuentes, destructora de los relatos 
legendarios del origen, que rompe con la teoría providencial de la historia universal y que ataca la idea de un 
derecho natural en nombre del historicismo. Sin duda alguna tenemos ahí el doble exacto, en el campo de lo 
histórico, de la corriente de ideas representada por el Discurso en el campo de lo político y la confirmación del 
hecho de que hay un proceso intelectual de conjunto que afecta a todo lo que tiene relación con el pensamiento 
de la sociedad. ›› Abensour y Guachet 33   
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poder soberano, sino que va a la par del estado en metamorfosis, esa evolución y 

ampliación de las capacidades estatales que, sin embargo, contienen, como lo vemos 

todavía hoy, múltiples formas de la concepción soberana del poder. El florecimiento del 

capitalismo industrial y la manifestación de unos mecanismos de control que enfocadas 

en el disciplinamiento de la vida nada tienen que ver con la soberanía y que, de hecho, 

por la amplitud y la minuciosidad de sus dispositivos se oponen palmo a palmo al 

dominio basado en la figura de un monarca, ¿no debían haber dado fin a la concepción 

teórico jurídica de la soberanía? Es una de las preguntas clave que respecto a este tema 

tenemos en Defender la sociedad (44), y la respuesta es que el poder disciplinario no 

sólo no consiguió sacar la soberanía del panorama sociopolítico, sino que ésta misma 

sirvió, entre otras cosas, para el enmascaramiento del poder disciplinario: 

[…] esta teoría y la organización de un código jurídico centrado en ella permitieron 

superponer a los mecanismos de la disciplina un sistema de derecho que 

enmascaraba sus procedimientos, que borraba lo que podía haber de dominación y 

técnicas de dominación en la disciplina y, por último, que garantizaba a cada uno 

el ejercicio, a través de la soberanía del Estado, de sus propios derechos soberanos. 

En otras palabras, los sistemas jurídicos, ya fueran las teorías o los códigos, 

permitieron una democratización de la soberanía, la introducción de un derecho 

público articulado en la soberanía colectiva, en el momento mismo, en la medida 

en que y porque esa democratización estaba lastrada en profundidad por los 

mecanismos de coerción disciplinaria … 

Por lo tanto, en las sociedades modernas, a partir del siglo XIX y hasta nuestros 

días, tenemos por una parte una legislación, un discurso y una organización del 

derecho público articulados en torno al principio de la soberanía del cuerpo social 

y la delegación que cada uno hace de su soberanía al Estado, y, al mismo tiempo, 

una apretada cuadrícula de coerciones disciplinarias que aseguran, de hecho, la 

cohesión de ese mismo cuerpo social.… Un derecho de la soberanía y una mecánica 

de la disciplina: entre estos dos límites, creo, se juega el ejercicio del poder. (44, 

45)    

 

Y para que sopesemos un poco más los apaciguados anacronismos que han permanecido 

enquistados y se han hecho naturaleza de las estructuras sociales en que se desarrolla 

nuestro presente y, valga decir, nuestra batallas y argumentos de hoy, añade: 
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 El discurso de la disciplina es ajeno al de la ley; es ajeno al de la regla como efecto 

de la voluntad soberana. Las disciplinas, en consecuencia, portarán un discurso que 

será el de la regla: no el de la regla jurídica derivada de la soberanía sino el de la 

regla natural, vale decir, de la norma. Definirán un código que no será el de la ley 

sino el de la normalización, y se referirán necesariamente a un horizonte teórico 

que no será el edificio del derecho sino el campo de las ciencias humanas. Y la 

jurisprudencia de esas disciplinas serán las de un saber clínico.  

[…] 

El hecho de que en nuestros días el poder se ejerza a la vez a través de ese derecho 

y esas técnicas, que esas técnicas de la disciplina y los discursos nacidos de ésta 

invadan el derecho, que los procedimientos de la normalización colonicen cada vez 

más los de la ley, es creo, lo que puede explicar el funcionamiento global de lo que 

llamaría una sociedad de normalización. (46) 

  

   En el largo trayecto recorrido por del discurso de la guerra de razas (llamado también 

‹‹contrahistoria de la guerra de razas›› o ‹‹discurso de la guerra permanente››) hay dos 

pasajes de gran importancia para nosotros y la literatura de pensamiento que nos es 

contemporánea. Primero, la posible colonización y neutralización de ese discurso a través 

de la dialéctica24. Creo que nadie educado en Cuba a partir de los sesenta y hasta bien 

avanzados los ochenta quedó ajeno al concepto. Fueron años en que hojear (u ojear) un 

libro, especialmente si éste pretendía ofrecer un panorama cultural o histórico, significaba 

dar con un puñado de nociones y reflexiones acordes a la filosofía marxista, entre las 

cuales solía aparecer, y con gran privilegio, esa figura de la dialéctica materialista 

denominada ‹‹ley de la unidad y lucha de los contrarios››. Todo lo que fuera de Cuba era 

guerra y pelea política, en Cuba ya había concluido o eran las trazas del sistema 

 
24 En su clase del 21 de enero Foucault decía: ‹‹La dialéctica bien puede aparecer, a primera vista, como el discurso 
del movimiento universal e histórico de la contradicción y la guerra, pero creo que en realidad no es en absoluto su 
convalidación filosófica. Al contrario, me parece que actuó más bien como su reedición y su desplazamiento en la 
vieja forma de discurso filosófico jurídico. En el fondo, la dialéctica codifica la lucha, la guerra y los 
enfrentamientos en una lógica o una presunta lógica de la contradicción; los retoma en el proceso doble de 
totalización y puesta al día de una racionalidad que es a la vez final pero fundamental y de todas maneras 
irreversible. Por último, la dialéctica asegura la constitución, a través de la historia, de un sujeto universal, una 
verdad reconciliada, un derecho en que todas las partes tendrán por fin su lugar ordenado. Me parece que la 
dialéctica hegeliana y todas las que le siguieron deben comprenderse -cosa que trataré de mostrarles- como la 
colonización y la pacificación autoritaria, por la filosofía y el derecho, de un discurso histórico político que fue a la 
vez una constatación, una proclamación y una práctica de la guerra social›› (63).   
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capitalista en desaparición, trazas de la convivencia antagónica de burguesía y 

proletariado, de lo decadente y lo naciente, de lo viejo y lo nuevo, una lucha de opuestos 

tan inevitable como fundamental para el desarrollo y el avance de la vida. Todas las 

crispaciones sociales se convertían en contradicciones y pasaban por aquella ley de donde 

salían teóricamente conjuradas. Cuando Foucault habla de la ‹‹dialéctica hegeliana y 

todas las que le siguieron›› como colonización y neutralización del discurso de la guerra 

(63), no podemos más que rendirnos al peso de las evidencias. El otro momento 

importante habría comenzado a aparecer hacia inicios del siglo XIX, y es la doble 

conversión de la guerra de razas en lucha de clases, por una parte, y en un racismo 

biológico social, por la otra. Ya hemos visto algo de esa lucha de clases que la filosofía 

marxista considera central a la historia de las sociedades, imperecedera ecuación de 

explotadores y explotados que la comunidad de países socialistas iba a resolver con el 

triunfo de la clase obrera y la instauración de la dictadura del proletariado. Discurso 

revolucionario de luchas teóricas, políticas y económicas que, sin embargo, pronto 

encontró un reverso o un dique: 

[…] el discurso de la lucha de razas -que en el momento en que apareció y empezó 

a funcionar, en el siglo XVII, era en esencia un instrumento de lucha para unos 

campos [políticamente] descentrados- va a recentrarse y convertirse, justamente, en 

el discurso del poder, de un poder centrado, centralizado y centralizador; el discurso 

de un combate que no debe librarse entre dos razas, sino a partir de una raza dada 

como la verdadera y la única, la que posee el poder  y es titular de la norma, contra 

los que se desvían de ella, contra los que constituyen otros tantos peligros para el 

patrimonio biológico. Y en ese momento vamos a tener todos los discursos 

biológicos racistas sobre la degeneración, pero también todas las instituciones que, 

dentro del cuerpo social, van a hacer funcionar el discurso de la lucha de razas, 

como principio de eliminación, de segregación y, finalmente, de normalización de 

la sociedad. (65)  

        

Como se supondrá, con esta sociedad monista y este racismo de estado -que es 

exactamente como le llama (65)-, Foucault no se refiere sino a esas dos manifestaciones 
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del ejercicio del poder que el siglo XX conoció a través del nazismo y el socialismo 

soviético. Mientras el racismo biológico del primero busca insertar su ideología en la 

escatología y los relatos legendarios medievales que el discurso de las razas en guerra 

había hecho circular y había dejado a mano: exilios, guerra ancestral, revueltas populares, 

sojuzgamientos antiquísimos de la raza alemana, o el advenimiento de un tiempo 

largamente esperado; el socialismo soviético se impone llevar a cabo un saneamiento 

social de empaque científico (82). Y también ahora volvemos a rendirnos al peso de las 

evidencias, pues esta descripción de Foucault es precisamente lo que ocurrirá en Cuba, 

una vez establecido el carácter socialista de la Revolución y mientras se está 

conformando la hegemonía del partido comunista: 

Se trata de retomar y asimilar el discurso revolucionario de las luchas sociales  

-justamente el que, por muchos de sus elementos, había salido del viejo discurso de 

las luchas de raza- a la gestión de una policía que garantiza la higiene silenciosa de 

una sociedad ordenada. Lo que el discurso revolucionario designaba como el 

enemigo de clase, va a convertirse en el racismo de Estado soviético, en una especie 

de racismo biológico. ¿Quién es ahora el enemigo de clase? Pues bien, es el 

enfermo, el desviado, el loco. Por consiguiente, el arma que debía luchar antaño 

contra el enemigo de clase (arma que era la de la guerra o eventualmente la de la 

dialéctica y la convicción) ya no puede ser hoy más que una policía médica que 

elimina, como un enemigo de raza a ese enemigo de clase. (82)  

  

   Como indicamos antes, en esta disertación exploramos detenidamente el concepto del 

diversionismo ideológico, noción salida de las regulaciones internas del partido 

comunista, pero que el gobierno cubano presentó transformado en un arma de guerra no 

convencional, empuñada contra los países del campo socialista, y como un peligro que 

avanzaba a hurtadillas por la sociedad. Varias categorías de individuos se hacen entrar en 

el rango de los desviados de la ideología del estado socialista, que es, según el discurso 

salido de ese mismo Estado, el de la nación toda. Ahora, como observa Foucault al 

comentar estas conversiones del siglo XX, ya no se trata de la raza que ‹‹vino de otra 
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parte, la que triunfó y dominó por un tiempo, sino la que se infiltra permanentemente y 

sin descanso en el cuerpo social o, mejor, se recrea constantemente en el tejido social y a 

partir de él›› (65); ya no se trata de enfrentar a unos enemigos que han encontrado en las 

instituciones y en la ley las formas de someternos, ahora no será defenderse de un grupo 

determinado, sino de defender la sociedad y su estado de unos individuos desalineados, 

extraviados, y del peligro de irregularidad que ellos representan: ‹‹Tenemos que defender 

la sociedad contra todos los peligros biológicos de esta otra raza, de esta subraza, de esta 

contrarraza que, a disgusto, estamos construyendo›› (65). Como se verá en nuestras 

páginas “El diversionismo ideológico, una nueva lectura”, entre los señalados por el 

gobierno como proclives a la ofensa y, poco después, delito, se encuentran desde el 

escritor joven de formación marxistas pero revisionista de la doctrina, hasta el escritor de 

origen burgués, de moral presuntamente lastrada por todos los vicios del pasado. Y 

también aparecen los jóvenes con creencias religiosas, los que gustan de las modas 

extranjeras y, por supuesto, los homosexuales, uno de los grupos más castigados. Nos 

detenemos muy especialmente en una exposición que la policía política cubana preparó 

en 1974, al parecer en coordinación con el Ministerio de Inteligencia de Alemania del 

Este, la Stasi, sobre el diversionismo ideológico, catalogado ya como actividad 

contrarrevolucionaria, y en la que fueron expuestos, entre muchas otras cosas, los libros y 

manuscritos del novelista, poeta y ensayista José Lezama Lima (1910-1976).  

   El diversionismo ideológico como mecanismo represivo ya no es una cuestión 

desconocida en Cuba; sin embargo, en nuestra lectura nos interesa poner a la vista no sólo 

las exuberancias y abusos que permite una ideología, sino también lo que esos mismos 

excesos enmascaran respecto a las ambiciones personales y los despotismos que esas 
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ambiciones conllevan. Como veremos, la cuestión del diversionismo ideológico sirvió 

para esconder o darle un matiz de lucha revolucionaria a una larga cruzada contra viejos 

comunistas rivales del gobierno de Fidel Castro, peleas de poder más tergiversadas 

mientras más despiadadas y que, de paso, permitieron el desplazamiento y uso de esa 

supuesta infracción en el amplio espacio de la sociedad.    

   Entonces, ¿qué podemos sacar de esta contrahistoria que avanza a la par y en batalla 

contra el estado hasta demostrarse, a la vuelta de los siglos, una palabra capturada por los 

mecanismos más normativos o violentos del poder estatal? Concluimos que, en efecto, el 

poder es fluido y está hecho, no sólo de la movilidad y la sucesión de esas fuerzas que 

constituyen los individuos, sino también de las ideas que transitan a conveniencia y más 

fácilmente de lo que suele creerse de unos grupos e ideologías a otros. No se trata de 

referirse al poder como si fuera ‹‹la cosa mejor repartida del mundo, la más repartida, aun 

cuando, hasta cierto punto lo sea››, advertía Foucault (39), se trata de ver cómo el poder 

es, además de dominación, un horizonte hacia el cual los individuos también se dirigen. 

Entre las precauciones de métodos que encontramos en Defender la sociedad se nos 

propone evitar una lectura descendente del poder, más ajustada, según parece, a las 

estructuras de la soberanía, obstáculo y acaso un velo a la hora de comprender las 

profusiones y minuciosidades que paulatinamente fue ganado el estado hasta llegar a su 

expresión actual: 

[…] lo importante es no hacer una especie de deducción del poder que parta del 

centro y trate de ver hasta donde se prolonga por abajo, en qué medida se reproduce, 

se extiende hasta los elementos más atomistas de la sociedad. Al contrario, creo que 

hay que hacer […] un análisis ascendente del poder, vale decir, partir de los 

mecanismos infinitesimales, que tienen su propia historia, su propio trayecto, su 

propia técnica y táctica, y ver después cómo esos mecanismos de poder, que tienen 

por lo tanto su solidez y, en cierto modo su tecnología propias, fueron y son aún 

investidos, colonizados, utilizados, modificados, transformados, desplazados, 
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extendidos, etcétera, por unos mecanismos cada vez más generales y unas formas 

de dominación global. No es ésta la que se pluraliza y repercute hacia abajo. Creo 

que hay que analizar la manera en que, en los niveles más bajos, actúan los 

fenómenos, las técnicas, los procedimientos de poder; mostrar cómo se desplazan 

esos procedimientos, desde luego, cómo se extienden, se modifican, pero, sobre 

todo, cómo son investidos, anexados por fenómenos globales, y cómo unos poderes 

más generales o unas ganancias económicas pueden deslizarse en el juego de esas 

tecnologías de poder, a la vez relativamente autónomas e infinitesimales. (39)    

   

   Las instancias estatales que el gobierno revolucionario cubano de 1959 heredó y 

decidió conservar y aprovechar aunque ajustándolas a los nuevos intereses e ideología y 

agregándole apéndices, como crisoles de justicia incrustados en una vieja estructura, es 

un excelente terreno donde observar la investidura de poder de los individuos. En el 

medio intelectual, por ejemplo, las instituciones fueron apareciendo prácticamente a la 

par que se fue conformando el gobierno. Los rebeldes, los viejos comunistas, los liberales 

y demócratas republicanos, los estudiantes universitarios, aquellos escritores que querían 

conservarse independientes, todos llegaron a mostrar identidad de grupo y algún grado de 

autonomía y todos fueron paulatinamente neutralizados y barridos hacia instancias más 

abarcadoras, aunque también más centralizadas. No por casualidad la famosa alocución 

de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales”, donde éste aparentó llevar el papel de un 

árbitro imparcial y honesto en una pelea del gremio artístico sobre la censura, terminó 

con el cierre del incómodo suplemento cultural Lunes de Revolución y con la creación de 

la Unión Nacional de Artistas y Escritores de Cuba y sus órganos difusores. Es decir, 

terminó con la reactivación enmascarada y ya institucional de aquella censura en debate. 

La Revolución, dijo Fidel Castro, no podía dar recursos a unos para que atacaran a otros, 

de modo que todos debían unirse en una misma entidad, compartir las mismas casas de 

descanso, los mismos recursos para la formación de talentos, las mismas publicaciones. Y 

así, a través de aquella armonía impuesta, aquella ladina y oportunista generosidad, 
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comenzó a tomar forma y una cohesión sin fisuras la institución cultural del estado 

revolucionario, que como todas las otras instituciones, se demostró tan accesible como 

abarcadora e indivisa25. Y el individuo fue incorporado y también compelido a unas 

instituciones estatales de márgenes que no podían ser traspasados sin quedar en el 

desamparo más absoluto. Todavía hoy, cuando de cara al mundo el gobierno cubano ha 

consentido la convivencia con organizaciones independientes, y hasta ha redefinido 

algunas de las suyas como no gubernamentales, existir al margen del estado sigue 

significando un desafío y un posicionamiento político de extrema fragilidad y peligro. 

   ¿Y qué nos dicen la contrahistoria sobre el ensayo? ¿Qué podemos sacar de ese tránsito 

donde el ensayista pasó de arquero a diana, a peligro que el estado y la sociedad 

estatalizada se proponen eliminar? Nos dice que el género del ensayo, como pensamiento 

sobre el individuo y su entorno tuvo en el polémico siglo XVI, con las innovaciones en el 

relato de la historia, la vitalidad y usos de la erudición, y la beligerancia y movilidad de 

las ideas políticas, tiempos muy propicios, y que si el Discurso, incorporado desde 1727 a 

las ediciones de Los ensayos, pasó un largo rato visto como literatura y “a la sombra de 

Montaigne” (Abensour y Gauchet: 13), también cierta vitalidad desafiante habría llegado 

 
25 Leamos estas línea de Fidel Castro en “Palabras a los intelectuales”: ‹‹Es un deber de la Revolución y del 
Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle, oriente, sí, 
oriente, ese espíritu creador; lo consideramos un deber y esto ¿acaso puede constituir un atentado al derecho de 
los escritores y los artistas? ¿Esto puede constituir una amenaza al derecho de los escritores y artistas por el temor 
a que se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad? De la misma manera podemos albergar el temor de 
que al pasar por un semáforo el policía nos agreda. De la misma manera podemos albergar el temor a que el juez 
nos condene. De la misma manera podemos albergar el temor de que la fuerza existente del Poder Revolucionario 
cometa un acto de violencia contra nosotros … 
La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razón para preocuparse del abuso de 
esa autoridad, ¿quién es el que quiere o el que desea que esa autoridad cultural no exista? Por el mismo camino 
podría aspirar a que no existiera la Milicia, a que no existiera la Policía, que no existiera el Poder del Estado, y que 
incluso que no existiera el Estado, y si a alguien le preocupa tanto que no exista la menos autoridad estatal, 
entonces, que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegará el día en que el Estado tampoco exista 
(Aplausos)›› (30, 31). 
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a Montaigne desde el Discurso y su época. A propósito de Montaigne, decía Martínez 

Estrada en su libro Heraldos de la verdad: 

Su sentido de la libertad, que es hiperbólico, y su respeto por la dignidad del 

hombre, a pesar de toda su miseria y perversión, le hacen repugnante la humillación 

y la servidumbre de cualquier género. En ese sentido La Böetie pudo influir sobre 

Montaigne. Eran, por otra parte, las ideas de su tiempo, en que abundaban los 

panfletos contra toda dictadura y hasta los tratados jurídicos contra la tiranía en el 

ejercicio del poder. (37)   

 

El texto de La Boétie posee una complejidad que, en efeto, bien lo habría acomodado al 

espacio que su amigo le reservara alguna vez en Los ensayos26, sus reflexiones se acercan 

a acertijos filosóficos pero sin perder una altivez de ánimo que también encontramos en 

Montaigne aunque por lo general empleada en la defensa de sus temas y perspectiva de 

escritura. La flexibilidad del género ensayístico, que tanto se menciona, es primero, en 

Montaigne, una flexibilidad de las ideas, un no aferrarse a razonamientos ni volver a por 

ellos para desaparecerlos una vez que el tiempo y las nuevas aproximaciones se los han 

hecho objetables. Su escritura trabajada y pulida a lo largo de los años, hizo suyo el tema 

de la variedad de criterios y las acometidas paradójicas con que un autor puede referir un 

mismo asunto. Dos acercamientos muy distintos a la verdad, uno en el libro primero de 

 
26 Abensour y Gauchet reunieron en su prólogo algunas observaciones sobre La Boétie y Montaigne del libro de 
Michel Butor en Essai sur les essais: — Es la lectura misma del Discurso de la servidumbre voluntaria que hizo nacer 
en Montaigne el deseo irreprimible de conocer a su autor, como si, en la lectura de la obra, hubiera tenido el 
sentimiento casi milagroso de un reconocimiento. En la pasión de libertad que comunica este texto, “reconoció” a 
un alma a la antigua que vibraba con la misma rebelión que la suya. — Así, se descubre la importancia excepcional 
que Montaigne concedía al Discurso de su amigo para la elaboración de su obra personal. “El libro que Montaigne 
quiere hacer, y que llegará a ser el primero de los Essais, tiene que ser, entre otras cosas, un monumento a La 
Boétie, su tumba.” — La estructura interna del Libro I de los Essais, lo que Butor llama “el enfoque manierista”, 
confirma este gran propósito. El Discurso estaba destinado inicialmente a constituir el centro de la obra alrededor 
de la cual debía ordenarse el resto. Los dos temas más importantes de los Essais, “De la institución de los niños” y 
los “Caníbales”, hubieran compuesto dos retratos simétricos en relación con el foco principal, al igual que la figura 
de los tres hermanos en el exilio: La Boétie en el centro con el contrapunto de la de Montaigne y la del caníbal. (11, 
12) 
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Los ensayos, y otro en el libro tercero y último, servirían de ilustración. En el capítulo IX, 

“Los mentirosos”, nos dice sobre los embustes y sus riegos: 

Lo he experimentado a menudo, y graciosamente, a costa de aquellos que hacen 

profesión de no formar su discurso sino según convenga a los intereses que 

negocian y según el gusto de los grandes a quienes hablan. Dado que estas 

circunstancias a las que pretenden someter su fidelidad y conciencia están sujetas a 

múltiples cambios, han de diversificar al mismo tiempo su discurso. De ahí que de 

una misma cosa digan ahora gris y luego amarillo, hablen a alguien de una manera, 

a otro de otra manera […] (Montaigne 49)  

 

  Y concluye: 

A decir verdad, mentir es un vicio maldito. Sólo por la palabra somos hombres y 

nos mantenemos unidos entre nosotros. Si conociésemos su horror y gravedad, lo 

perseguiríamos con el fuego, más justamente que otros crímenes. (49)  

 

Mientras en el capítulo X, “Reservar la propia voluntad”, donde se refiere a las 

inconveniencias que para su carácter resultó el desempeño de un puesto público, y los 

cuidados que puso en cumplir con sus funciones sin olvidarse nunca de sí mismo, leemos:  

No es, en efecto, nuevo que los sabios prediquen las cosas como son útiles, no como 

son. La verdad tiene sus obstáculos, desventajas e incompatibilidades con nosotros. 

A menudo es preciso engañarnos para que no nos engañemos; y cerrarnos los ojos, 

adormecernos el juicio para enderezarlos y corregirlos (1500). 

 

La verdad en su reverso de mentira burda y dañina, o la verdad en su reverso de mentira 

sutil y provechosa, no es una tensión inocua, forma parte de esa escritura exploratoria que 

recorre todo el libro y que Martínez Estrada veía tan similar en Montaigne y en 

Nietzsche; ese empujarse a pensar lo mismo una y otra vez, a desafiar la lógica con la 

intuición, los axiomas con el razonamiento, la vigilia con lo que cuentan de ella los 

sueños (a menudo sueño que sueño, decía Montaigne, testimoniante de su cuerpo y 

espíritu), el discernimiento con lo dudoso, las sistematicidades con la escritura 

fragmentada, concisa y divagadora. Montaigne era para Martínez Estrada, como 

Nietzsche, uno de ‹‹los visionarios de las verdades que solo pueden expresarse por 
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metáforas›› (213). El peso de lo azaroso; la fuerza e imposiciones del error; el testimonio 

silente del pasado en los cuerpos; la puesta a prueba de las costumbre y los valores 

largamente asentados…, todo ello es llevado a una balanza donde el otro platillo, de 

pronto, aparece ocupado por la verdad. La mentira provechosa, que Montaigne tomó, 

entre otros, de Platón (habría que juntar a esto sus páginas sobre el Platón titubeante y 

ajeno a las aseveraciones)27 y que comentó, como acabamos de ver, en relación con las 

cuestiones públicas, también parece haber sido un redescubrimiento de los siglos XVI y 

XVII, pues no hay lucha de grupos sin una verdad que funcione para el beneficio de esas 

sociedades, para la defensas de sus intereses frente a los amplios alcances que pueden 

mostrar las leyes o el estado. La verdad como instrumento de una lucha partisana es uno 

de los rasgos más definitorios que encontró Foucault en esa contrahistoria de la guerra de 

razas: 

[…] si ese sujeto que habla de su derecho (o, mejor, de sus derechos) habla de la 

verdad, esta tampoco es la verdad universal del filósofo. Es cierto que ese discurso 

sobre la guerra general, ese discurso que trata de descifrar la guerra debajo de la 

paz, se propone expresar con claridad, tal como es, el conjunto de la batalla y 

restablecer el recorrido global de la guerra. Pero no es, pese a ello, un discurso de 

la totalidad o la neutralidad; es siempre un discurso de perspectiva. Solo apunta a 

la totalidad al entreverla, atravesarla, penetrarla con su propio punto de vista. Vale 

decir que la verdad es una verdad que no puede desplegarse más que a partir de una 

posición de combate, a partir de la victoria buscada, en cierto modo en el límite de 

la supervivencia misma del sujeto que habla. (57) 

 

Pero no fueron sólo los historiadores y sus panfletos belicosos quienes dieron a Foucault 

la clave de esa verdad transformada en herramienta y legible solo a través del combate; 

también la encontró en la lectura de Friedrich Nietzsche (1844-1900) -a su vez, un 

 
27 Ver el capítulo XII del libro II, “Apología a Ramón Sibiuda” (754).   
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admirado lector de Montaigne28- los bríos necesarios para hacer el camino del 

genealogista, del genealogista nietzscheano donde -inevitablemente, y algo aviesamente 

también- lo primero que se sabe es que no hay génesis lineales, y que en ese viaje al 

secreto esencial de las cosas lo que se descubre es ‹‹el secreto de que ellas están sin 

esencia››. En su fundamental ensayo “Nietzsche, la Genealogía, la Historia” incluido en 

el libro Microfísica del poder, no demora en darnos este compendio de negaciones sacado 

de los trabajos del filósofo alemán:   

¿La razón? Pero ésta nació de un modo perfectamente razonable, del azar. ¿El 

apego a la verdad y al rigor de los métodos científicos? Esto nació de la pasión de 

los sabios, de su odio recíproco, de sus discusiones fanáticas y siempre retomadas, 

de la necesidad de triunfar -armas lentamente forjadas a lo largo de luchas 

personales. ¿Será la libertad la raíz del hombre, la que lo liga al ser y a la verdad? 

En realidad, ésta no es más que una «invención de las clases dirigentes». Lo que se 

encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la identidad aún preservada de 

su origen -es la discordia de las otras cosas, es el disparate. (10) 

     

   Pensarse y preservar válidos los juicios propios en medio de estos juegos 

caleidoscópicos de la verdad, es parte de la aventura y de los afanes de estos pensadores. 

   Entonces, nos preguntamos ahora, cuánto de todo esto no habrá pasado también al 

ensayo latinoamericano y, tarde o temprano, ayudado a su conformación. La 

transcripciones que hemos visto de la guerra de razas, su recurrente tema de la conquista 

y de los antiguos derechos contra los de la dominación, sus vínculos con el discurso 

 
28 En su trabajo “De Montaigne a Nietzsche. El retorno de lo trágico” Martin González Fernández hace un buen 
repaso de los estudios sobre la afición de Nietzsche a Los ensayos. Allí cuenta: ‹‹Nietzsche es un ávido lector de 
Montaigne. Lo es desde que, en las Navidades de 1870, Cosima Wagner le obsequiara un ejemplar de los ensayos 
del bordolés, del que Nietzsche ya no se separará jamás. El libro tiene, desde luego, en primer término un valor 
sentimental para Nietzsche. Estará asociado a un acontecimiento crucial en su vida -el regalo consagra de alguna 
forma, la admisión de Nietzsche en la intimidad del círculo de la familia Wagner, en Tribschen- y a la imagen de 
Cosima, la ‹‹nueva Ariadna››. Pero, por encima de ello, el texto tiene para él un valor filosófico de primer orden, 
razón por la que le ha de cautivar el resto de sus días. Nietzsche citará al bordolés en distintos pasajes de su obra y 
todavía quince años después, en carta de 21 de marzo de 1885, le confesará a su madre que, si bien no sabría 
admirar a ninguno de sus contemporáneos, no dudaría en hacerlo respecto a algunos nombres del pasado, entre 
ellos, por supuesto, Montaigne. ›› (133)      
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revolucionario y su devenir más reciente en un racismo de estado que, al menos la 

sociedad cubana posterior a 1959 ha conocido, indican importante parentescos y 

continuidades29. Sin embargo, desde sus primeros estudios, el ensayo latinoamericano fue 

concebido como una escritura que se distinguía de la europea precisamente por su interés 

e insistencia en las cuestiones políticas y sociales. Como veremos en las páginas 

siguientes, la concepción de un ensayo americanista sirvió para establecer unas 

distinciones entre la escritura comprometida y batalladora del nuevo mundo y la 

universalista y esteticista del viejo continente que, a la manera de esas nociones forjadas 

por el voluntarismo interesado de los estudiosos ante los que Nietzsche se encarnecía y 

sonreía, y, así de rudimentarias, se convirtieron en valores, tomaron el peso de un 

principio y, llegado el momento, sirvieron de fundamento a la estima de unas obras y el 

 
29 De hecho, la conquista de América habría formado parte de la contrahistoria y no sólo como ejemplo de 
conquista sino como argumento en las peleas del momento. En Defender la sociedad Foucault provee un ejemplo 
de finales del XVI que le parece admirable, pues la conquista de las tierras americanas es empuñada en la lucha 
parlamentaria del siglo XVI en Inglaterra, una lucha de derechos que se remonta a la conquista de los sajones por 
los normando. En Defender la sociedad leemos sobre la analogía entre Inglaterra y América: ‹‹Creo que quien la 
formuló por primera vez en 1581 fue Blackwood [Adam Blackwood (1539-1613) (En nota 18: A. Blackwood, 
Adversus Georgii Buchanani dialogum, de juri regni apud Scotos, pro regibus apología, Poitiers, 1581], en un texto 
que se llama Apología pro regibus), en el que dice lo siguiente, que es muy curioso: “por cierto, hay que 
comprender la situación de Inglaterra en la época de la invasión normanda como se comprende hoy la situación de 
América frente a las potencias que todavía no se llaman coloniales. Los normandos fueron en Inglaterra lo que los 
europeos son actualmente en América”. Blackwood hacía un paralelo entre Guillermo el Conquistador y Carlos V. A 
propósito de este último, decía: 
 

Ha sometido por la fuerza una parte de las Indias occidentales y no dejó a los vencidos sus bienes en nuda    
propiedad sino simplemente en usufructo y mediante una prestación. Pues bien, lo que Carlos V hizo en 
América, y que nosotros consideramos perfectamente legítimo porque hacemos lo mismo, no nos 
engañemos, los normandos lo hicieron en Inglaterra. Los normandos tienen en Inglaterra el mismo derecho 
que nosotros tenemos en América, es decir, el derecho que corresponde a la colonización.  
 

Y en ese final del XVI tenemos, si no por primera vez, sí al menos una primera vez, creo, una especie de efecto de 
contragolpe de la práctica colonial sobre las estructuras jurídico políticas de Occidente. Nunca hay que olvidar que 
la colonización, con sus técnicas y sus armas políticas y jurídicas, trasladó sin duda modelos europeos a otros 
continentes, pero también tuvo muchos efectos de contragolpe sobre los mecanismos de poder de Occidente, 
sobre los aparatos, las instituciones, las técnicas de poder. […] [lo que tuvo el efecto de] algo así como una 
colonización, un colonialismo interno. Foucault Defender  99, 100    
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desecho de otras. Los vínculos entre un Montaigne de ‹‹perspectiva utópica, libertaria, 

naturalista, pagana, crítica, [que] alienta siempre bajo el velo de su conservadurismo 

político y de su sumisión religiosa››, el amigo devoto de La Boétie, devoción que acaso 

es muestra de su gran inconformismo, según las palabras J. Bayod Brau en el estudio 

introductorio a Los ensayos, (XLVII), el Montaigne inquieto, censurado y a veces, por 

sagacidad ante la censura, en clave, y el José Lezama de los ensayos La expresión 

americana, La cantidad hechizada, Confluencias, condenado al ostracismo por el estado 

revolucionario, no son los vínculos de los autores resguardados en castillos y torres de 

marfil, ni la de los hombres de letras, los sentados y quedados al margen de mundo que 

los hombres de acción han tenido la entrega y el coraje de conquistar, son los vínculos 

más huidizos de la sensibilidad y de los dones del pensamiento, y también los de las 

batallas políticas, zigzagueantes, perpetuas y, a menudo tan cruentas como falaces.    
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   IV. Montaigne, madre del ensayo 

   En esta disertación hacemos no tanto la historia del ensayo cubano como la de su 

destrucción. La Revolución pretendió ser comienzo de muchas cosas, todos los géneros 

sufrieron con ese afán pero probablemente ninguno en mayor medida que el del ensayo, 

su naturaleza de palabra literaria y artística con alcance social lo llevó al centro de los 

conflictos y reajustes. Otro problema fue la existencia de una tradición de pensamiento y 

de obras importantes del periodo republicano, su difícil convivencia con los avances 

hegemónicos de la nueva ideología. Hubo un interés específico en la eliminación de unos 

determinados autores, pero no debe descontarse la de aquéllas ideas que habían circulado 

ampliamente desde finales del XIX; por ejemplo, los pormenores de las luchas 

independentistas de 1868 y 1895; el descontento de la clase burguesa y los intelectuales 

con la República; o los debates de los años veinte y treinta, muy libres y arrojados, sobre 

la opción para el país del socialismo30. Estas tres cuestiones se volverán tabúes o asuntos 

que sencillamente quedaron sepultados por los nuevos temas o enfoques. El generoso 

sistema editorial de la Revolución fue, además, un manto de palabras que cayó sobre 

muchas otras. Estudiar el empobrecimiento que sufrió ensayo cubano después de 1959, 

los elementos propios y foráneos que ayudaron a ello, donde los hay desde muy 

 
30 Como cuenta Mario Juan Valdés Navia en su trabajo “Umbral: el minorismo matancero en el contexto de la crisis 

de la Primera República burguesa”, una buena muestra de estos debates la tenemos en la actividad de los 
intelectuales del Grupo Minorista de Matanzas, 1927-1928. En su manifiesto anunciaron “tratar aquellas 
cuestiones filosóficas y sociales que son, actualmente, problemas por resolver” y entre los temas que prometían 
estaban: las tendencias del socialismo, el papel del individuo en la sociedad, el imperialismo norteamericano y su 
relación con los problemas cubanos, y los derechos de la mujer. En su trabajo Valdés Navia recuenta las 
conferencias y puntos de vista contrapuestos de dos de los miembros del grupo sobre la opción del socialismo: el 
ensayista Fernando Lles y Berdayes (1883-1949), y el orador y también ensayista Medardo Vitier Guanche (1886-
1960). Mientras M. Vitier defiende la posibilidad de un socialismo donde el Estado no ocupe el papel 
preponderante que había adquirido en el llamado socialismo real de la Rusia soviética, Lles hará una defensa del 
individualismo y se decantará por las tendencias liberales. Ver Valdés Navia, Cuba posible.  
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elementales y azarosos hasta los muy agresivos y sofisticados, dejará ver la rapidez con 

que puede arruinarse el trabajo de varias generaciones. Pero, igualmente, lo difícil que es 

borrar del todo las obras de unos autores, una época o una tradición: la cultura de un país 

posee vigores desconocidos, persiste y, a veces, hasta progresa en secreto, aguarda hasta 

que aparece el momento de los rebrote.  

   Una dificultad añadida y poco tenida en cuenta cuando se estudia el periodo 

revolucionario es la tendencia a ver sus prácticas represivas como privativos del sistema 

o, a la inversa, a atenuarlas y desatenderlas debido a su similitud con sucedidos en otros 

periodos, regímenes o ambientes políticos. Ambas pueden resultar lecturas limitadas y 

que deformen los hechos. A nosotros nos interesa observar las continuidades e incluso la 

retroalimentación entre las prácticas de poder del periodo revolucionario y nociones o 

actos presumiblemente ajenos pero que en realidad son las piezas dispersas de un mismo 

asunto. Por ejemplo, la porfía en torno al ensayo no era nueva para 1959 ni, como 

venimos viendo, terminó con los excesos a que llegara entonces: apareció desde mucho 

antes, al parecer aún continúa, y sus causas rebasan la oposición de ideología y estética 

con que suele resumirse. Una idea de lo persistente que ha sido la porfía en torno al 

ensayo la dará este dato: en 1945 se publica Del ensayo americano, de Medardo Vitier y 

las páginas de Enrique Anderson Imbert (1910-2000) “Defensa del ensayo”. Es decir, el 

género apenas comenzaba a historiarse cuando ya se escribían páginas en su auxilio. Se 

dirá que una historia es también puede ser un alegato y, en efecto, de cierto modo el 

trabajo de ambos autores no se contrapone. Sin embargo, estos dos centinelas del género 

llevan armaduras muy distintas que será provechoso revisar.   
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   ¿De quién defiende Anderson Imbert el ensayo? No es todavía una de esas quejas 

habituales sobre los que han convertido el género en un cajón de sastre o contra los que 

buscan conservarlo en su pureza; sus páginas se dirige a los amantes de los métodos bien 

sostenidos y las suculentas listas bibliográficas; a los sistemáticos, los tratadistas, a los 

fanáticos de la Filosofía que ven en ésta un rigor y jerarquía que un ensayo -‹‹personal, 

espontáneo y audaz›› -dice-, no podría igualar (Anderson Imbert, “Defensa” 301). No se 

nos escapa, entonces, que unos años antes, exactamente en 1938, Medardo Vitier había 

publicado Las ideas en Cuba, libro celebrado que desanda tres caminos principales y 

entretejidos de la cultura cubana del siglo XIX: el saber filosófico, el pensamiento 

político, y la crítica literaria. Para Medardo Vitier la Filosofía era la escritura fuerte, con 

médula; lo que nos disciplinaba, nos daba seriedad científica, nos rendía un método, lo 

que nos enfrentaba a lo diverso y por ello mismo nos enseñaba a tolerar, a condescender -

‹‹ La tolerancia es flor del intelecto que no brota sino en ambientes de teorías 

antagónicas›› escribió en los párrafos sobre su admirado Enrique José Varona (tomo 2, 

168). Recorre amenamente los primeros tiempos de la imprenta en Cuba, las primeras 

revistas y gacetas, los periódicos, colegios y seminarios, las principales directrices de la 

crítica literaria, pero nada de ello supera la importancia y autoridad que vio en la 

enseñanza y el cultivo de la Filosofía. Así, y aunque siempre de manera comedida, Las 

ideas en Cuba es un libro donde los autores decrecen por su demasiado empirismo, su 

carencia de vínculos interdisciplinarios o por las limitaciones de la doctrina filosófica que 

siguieron. Éste el caso del propio Varona, en el cual, opinaba, la afición al Positivismo lo 

ha convertido todo en una ciencia particular, sin relaciones con el pasado, con la historia: 

una ganancia para las ciencias pero una pérdida para el espíritu filosófico que debió 
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despertar en sus discípulos y en los ambientes letrados (Tomo 2, 157). Y con Varona en 

mente, que le había enseñado tantas cosas a la intelectualidad cubana y a él mismo, se 

lamentaba el estudioso: 

¿Qué formación filosófica tendrá quien estudie Psicología, que hoy es una ciencia 

particular, y no se entere del fluir del pensamiento universal, a través de escuelas y 

sistemas? ¿Qué intereses contemporáneos vamos a avivar si no nos familiarizamos 

con Bergson, Husserl, Dilthey, etc.? A más de que es indispensable el estudio de 

las obras fundamentales, como la Metafísica de Aristóteles, el Discurso del método 

de Descartes, la Crítica de la razón pura de Kant, para no citar otras que son del 

caso. Si se enseña Filosofía, no pueden dejar de enjuiciarse doctrinas como el 

Pragmatismo, el Intuicionismo, la Fenomenología; figuras como Croce, Santayana, 

Russell. ¿Y el siglo XIX con la influencia de Hegel, de Comte, de Spencer, de 

Marx? (161) 

 

   Así mismo, la primacía de crítico literario que muchos le habían dado en su tiempo a 

Enrique Piñeyro (1839-1911), fue seriamente puesta en duda pues ‹‹le falta, para serlo la 

capacidad interpretativa que por vía científica o filosófica mira a la totalidad de las 

relaciones, sin contentarse con las puramente literarias››. (tomo 2, 196-7). Un párrafo 

acaso todavía más ilustrativo lo tenemos cuando explica cómo se forman y progresan los 

movimientos filosóficos, palabras que habremos de tener en cuenta cuando volvamos a su 

estudio sobre el ensayo: 

[…]los movimientos que en Filosofía merecen el nombre de tales, crean una 

atmósfera de reflexión, donde los criterios sobre el mundo y la vida 

(descomponiendo estas dos realidades en sus varias facetas) se tensionan en 

valores. Los movimientos, además, ponen en circulación las ideas, enriquecen y 

flexibilizan los intereses del estudioso y aún del simple lector. Son, pues, 

avivamiento de la conciencia, y señalan, no importa el camino, las vivencias 

superiores del espíritu. Son primeros núcleos, pero pronto dilatan sus potencias en 

ondas que afectan a veces la organización de una cultura, o al menos calan en la 

voluntad de una generación, como pasó con el Krausismo en España, de Sanz del 

Río a Giner y sus discípulos, transidos todos de superioridad hispánica vital. (159)  

  

   Muy distinta es la mirada de Anderson Imbert a la Filosofía, precisamente le molesta 

que se vea como si campeara sobre todos los oficios de la inteligencia y que se hable de 
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ella como si existiera de verdad (53). Esta última queja que puede parecer algo candorosa 

es, acaso, la más avispada; no magnánima con el sistema de pensamiento sino con el 

hombre, a quien le recuerda su condición de creador, y creador de habilidades tan 

variadas que ha podido producir, además de ensayos, reflexiones filosóficas. Leámoslo en 

sus palabras: 

Siempre me ha parecido una manifestación de locura esa creencia de que los 

conceptos pueden independizarse del proceso psicológico que los elabora, 

sustantivarse como el ectoplasma de los espiritistas, convertirse en “espíritu 

objetivo” y desde fuera volverse airados contra los hombres que les dieron vida. 

Fue en un rapto de cordura que Aristóteles elaboró su concepto de los géneros 

poéticos; pero fue en un largo rato de locura -del Renacimiento al Romanticismo- 

que esos géneros se hipostasiaron en realidades retóricas y ejercieron un poder 

insultante sobre los poetas mismos. Yo respeto en muchos hombres sinceros y 

originales esas indagaciones teóricas a las que me represento con el concepto de 

Filosofía; pero si me dicen, con el aire desafiante de un Quijote, que la Filosofía 

(del Toboso o de donde sea) exige algo más que respeto puesto que es la reina sin 

par de todas las disciplinas intelectuales y yo debo acatarla o morir, entonces me 

sublevo y aseguro que no conozco a esa señora llamada Filosofía. (53, 54) 

      

   1945 parece un año perfecto para hablar de ideas que se volvieron ectoplasmas capaces 

de humillar a los hombres y hasta de borrarlos de la faz de la tierra. Decimos Filosofía o 

Ensayo pero bien sabemos de aquellas otras nociones, distintas pero no tanto en su 

sentido de artificio y en su ajuste al conjunto de las fuerzas arrasadoras, de nación, patria 

o soberanía del Estado. ¿No era Anderson Imbert autor de un cuento breve en que unos 

técnicos intentan montar una Academia de Filosofía con unos aparatos que tomaran 

prestados del Departamento de Guerra? Ciertamente, como también lo era de aquel otro, 

“Aquiles y la tortuga”, una glosa a la paradoja de Zenón de Elea que en realidad trata de 

los disfraces que se le pueden dar a un argumento: meros puntos del espacio - le replica 

Meliso a Zenón- fueron disfrazados de Tiempo: la fama de la ligereza de Aquiles y de la 

lentitud de la tortuga hizo de pasado; la voluntad de los corredores hizo de presente; y la 
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meta hizo de futuro. Así la eterna persecución de Aquiles a la tortuga se sostiene y 

persiste psicológicamente, cuando las matemáticas lo ha probado imposible… Pero el 

desplante de Imbert a las quimeras conceptuales fue más lejos en sus páginas “¿Quién es 

el Padre del Ensayo?”, recogidas en su libro Los domingos del profesor. Allí achacó a 

una filosofía de la literatura muy del siglo XIX -filosofía con orejas de burro, dijo, 

‹‹según la cual los géneros literarios son cuerpos biológicos sometidos a las mismas leyes 

que regulan la evolución de las especies. Nacen, crecen, declinan y mueren. Y 

naturalmente (¡naturalmente!), tienen papá›› (1))- que a Edmundo Gosse se le hubiese 

ocurrido precisar la fecha y lugar de nacimiento del ensayo: marzo de 1571, en un cuarto 

del segundo piso del castillo de Montaigne. Como la Filosofía con mayúscula y tomada 

como una realidad, el Ensayo con mayúsculas y comprendido como género abstracto y 

universal, no existe para Anderson Imbert. O existe, pero sólo en la cabeza de los 

profesores. Lo que sí tiene existencia, advierte, son los ensayos y aquellos que los han 

escrito, ‹‹ “los ensayos”, concretos, singularísimos, e irrepetibles en la historia de la 

literatura. No hay dos ensayistas que los escriban del mismo modo›› (1).  

   De vuelta al estudio de Medardo Vitier, lo primero que sería necesario aclarar es la 

amplitud de su perspectiva. Se nos anuncia un estudio del ensayo americanista, ‹‹prosa en 

que se exponen y discuten las cuestiones vitales latinoamericanas››, desglosado, sin 

embargo, en dos grandes conjuntos: el ensayo preocupado por las cuestiones culturales -

de orden racial, político o económico- y el ensayo de índole histórico nacional o regional 

(7). Es una restricción que resulta bastante paradójica: mientras más busca estrecharse 

más se ensancha, lo que explica que en los estudios posteriores éste libro sea mencionado 

sin discutirse mucho o nada sobre esos deslindes, y se tenga sencillamente como el 
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primer estudio del género que aparece en lo que había sido la América española.  De 

igual modo, aunque el autor advirtió que no haría una historia del ensayo (7), ni su 

estudio tendría pretensiones de erudición, ni sería una tarea bibliográfica o biográfica (7), 

tenemos allí una génesis del género que desde entonces sí ha sido admitida con pocos 

añadidos y variaciones. Los trazos principales de esos orígenes dicen que el ensayo ya se 

escribía desde mucho antes de ser reconocido como tal; que su modernidad comienza con 

la publicación en 1580 de los Essais de Miguel de Montaigne y, poco más tarde, en 1597, 

con las “dispersed meditations” del filósofo inglés Francis Bacon (1561-1626); que 

demoró hasta finales del siglo XIX para ser acogido en España, un retraso que también va 

a observarse en sus colonias, aunque aún así Latinoamérica le habría sacado casi un siglo 

de ventaja a la metrópoli, con obras de los tiempos de las independencias, lo producido 

por los reformistas caribeños y, ya más adelante, con los modernistas. Vida de Juan 

Facundo Quiroga. Civilización y Barbarie (1845), del argentino Domingo Faustino 

Sarmiento, suele aparecer como una de las obras iniciadoras del ensayo moderno 

hispanoamericano, mientras que en España habría comenzado a finales del siglo, con la 

generación del 98. Para Medardo Vitier no hay verdadero ensayo en la región hasta el 

siglo XX (idea que, a su modo, tenemos en los estudiosos Shumway y Stabb), con la 

publicación en 1900 de Ariel, pero, como decíamos, admitió los vislumbres y expresiones 

más plenas del género que los especialistas habían rastreado en tiempos muy anteriores al 

de los pioneros europeos: los libros sapienciales de la Biblia, las sentencias de Confucio, 

las enseñanzas de Lao Tse, y, por supuesto, los autores de la antigüedad clásica, con 

rasgos ensayísticos más discernibles e influencia directa en el ensayo moderno. Las 

Confesiones de San Agustín (Agustín de Hipona (354-430)) o Consolación de la filosofía 
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de Severino Boecio (480-525 (?)) son obras del Medioevo que destaca y, entre las del 

renacimiento, los Discursos y El Príncipe de Maquiavelo, Elogio de la locura de Erasmo 

de Rotterdam (1466-1536), y en relieve menor, dice, e Libro áureo de Marco Aurelio de 

Fray Antonio de Guevara (1480-1545) (46-51). Insistía: ‹‹ ¿Qué condición ensayística 

falta en Los Nombres de Cristo, de Fray Luis de León [1527-1591]? Por eso ya Bacon 

notó en conocida frase: “The word is late, but the thing is ancient” ›› (49-51). 

   Observaciones de interés para nosotros, aunque desarrolladas al vuelo en este primer 

estudio, son las del papel de las revistas y periódicos europeos de los siglos XVIII y XIX. 

Con las publicaciones inglesas The Tatler (1709) y The Spectator (1711-1714), creadas 

por Richard Steele (1672-1729) y Joseph Addison (1672-1719), el género se habría 

vuelto más habitual, más breve y variado, y menos personal y erudito, es decir, habría 

comenzado a popularizarse, lo que continuarían la Édimburgh Review (1802), la 

Quarterly Review (1809), y muchas otras publicaciones periódicas del XIX (51-52). 

Medardo Vitier llama la atención sobre el interés en las cosas concretas y cotidianas de 

los ensayos de Steele y Addison: ‹‹Su crítica se detiene en las costumbres. No intenta 

remover más. Humor, sátira, amenidad, información…, y a salvo la estructura de la 

sociedad›› (55). Podemos argüir que el humor y la sátira poseen largas credenciales de 

revulsivo social, pero nuestro estudioso con su ostensible tendencia al orden y la buena 

disposición de sus datos, pudo haber preferido esa nota discreta mientras seguimos a la 

espera de un ensayo más comprometido, el americanista, que está por llegar en sus 

páginas. Sobre el desarrollo del género en los Estados Unidos las observaciones son muy 

breves, apenas se nos ofrecen unos nombres, entre ellos la notoria influencia en 

Latinoamérica de Ralph Waldo Emerson (1803 -1882). Medardo Vitier, como bien se 
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aprecia en su libro Las ideas en Cuba, tenía un gran conocimiento de las publicaciones 

periódicas cubanas durante la Colonia, así que es una pena que no se haya detenido más 

en ese gran momento que significó para la literatura Latinoamericana el encuentro de la 

cultura cosmopolita y el periodismo batallador del siglo XIX. 

   Una nota significativa en esos comienzos del ensayo que Medardo Vitier propone, es la 

resuelta distinción entre dos formas de escritura: la de Montaigne y la de Bacon, una 

diferencia que será muy recurrida, ya que en realidad significó un trazo entre la escritura 

exploratoria e imaginativa y la escritura concisa y práctica. Con el tiempo esa quiebra se 

hará más profunda y ganará muchas réplicas. Siguiendo el juicio de los críticos, dice: 

Bacon es conciso; sus cláusulas están repletas de mensaje. Montaigne es discursivo. 

Bacon reserva su pathos íntimo; no se abandona en la vertiente de la comunicación, 

mientras que Montaigne va revelando en cada página su individualidad. Bacon, en 

fin, refleja una mentalidad práctica, calculadora, en tanto Montaigne, aunque es un 

espectador escéptico, colora sus reflexiones de idealidad. Uno y otro hallaron en 

fuentes clásicas la incitación determinante. (48) 

 

Suscribe las influencias de Platón en Montaigne -naturalidad y gracias de los diálogos- y 

la de Aristóteles en Bacón -concisión lógica-, pero la influencia de Cicerón, Séneca y 

Plutarco, a los que ambos recurren con frecuencia, le parecen más relevantes. Cuando 

ponga su atención en España e Hispanoamérica encontrará ensayistas plenos cercanos a 

los ingleses aún si el género todavía no se practicaba como tal: el monje benedictino 

Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) o, más tarde, el escritor ecuatoriano Juan Montalvo 

(1832-1889), éste último con la curiosa doble faceta de ser un inicio y un término, pues, 

según Medardo Vitier, en su obra precursora tendríamos también uno de los últimos 

ejemplos del ensayo de estas tierras en que se sigue a los modelos europeos:  

En Montalvo la semejanza es con Bacon, en punto a temas nada más. ¿No 

recordamos los del pensador inglés, en sus essays, al leer "De la Belleza", "De la 

Nobleza", en Montalvo? En el modo de tratarlos y en la extensión difieren. Tales 
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temas, en un hispanoamericano de fines del siglo XIX parecen como últimas 

resonancias, por acá de aquel cuerpo de ideas que entretuvo a no pocos escritores 

del Renacimiento. Según hemos de ver, el ensayo abandonó esos motivos para 

orientarse en cosas de americanismo. (56) 

 

De manera bastante escueta y presurosa nos vemos desplazados de los temas y estilo de 

los pioneros a un contraste de más calado, el del ensayo europeo y el ensayo americano, 

y, ya mismo, el del ensayo universalista y el más específico o regional, un reparto de 

valores nada extraño en una cultura donde las dicotomías hicieron cátedra y donde 

todavía aparecen para dar auxilio al pensamiento crítico. De ese ensayo de propósitos 

regionales participarían por igual los escritores españoles y latinoamericanos del 

novecientos: ‹‹Aquellos se enfrentan con la interrogación de la hispanidad; despiertan la 

conciencia española. Estos examinan también la hispanidad (en su tradición colonial) y 

van, gradualmente, penetrando en los problemas contemporáneos›› (56). 

   En “¿Quién es el Padre del ensayo?” Anderson Imbert también se detiene en las 

diferencias entre Montaigne y Bacon, pero sólo para insistir en que son tan originales y 

diversos que más nos valdría limitarnos a hablar de autores: 

Para Montaigne no había conocimiento más cierto que el de sí mismo, y se sonreía 

escépticamente de todo lo demás. De esa fecunda matriz se desprendieron sus 

ensayos, vivos, libres, ágiles, como monólogos interiores. Para Bacon, en cambio, 

lo importante era rehuir las falsificaciones de la mente y encontrar un método 

inductivo, experimental, que lo condujera al dominio de la realidad. Montaigne era 

un genio confidencial, artista del pensamiento, que daba al ensayo la plenitud de 

sus fuerzas de expresión: “todos me reconocerán en mi libro, y a mi libro en mí”, 

“el libro es consustancial del autor”. Bacon era un genio técnico –“saber es poder”- 

para quien los ensayos eran diversiones al margen de propósitos más eficaces, como 

el Novum Organum. (2). 

 

   Genialidad confidencial y genialidad técnica…, siempre podremos preguntarnos cuánto 

de las valoraciones no son únicamente expresión de aquello que los críticos han 

perseguido y con lo que se han encariñado porque se les parece. Como sea, nótese que las 
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diferencias entre Montaigne y Bacon que ocupan a Medardo Vitier pautan una 

cronología; comprenden un ligero juicio moral; dan estructura interna, contornos, y cierta 

solidez de género a esta modalidad literaria. En las páginas de Anderson Imbert las 

diferencias son lo propio de cada autor, no un arqueo; son sus talentos e intereses; se 

resaltan autores para minar una idea del Género o del género -con mayúscula o con 

minúscula, pues decía no creer en ninguno (Skirius 303). Hacia los párrafos finales revisa 

ese criterio común que él mismo había usado alguna vez, “Montaigne, padre del 

ensayo”31, se entromete en la casa de familia y realiza una nueva y ocurrente distribución 

de papeles:  

Si, para seguir la corriente a Gosse, nos imagináramos el nacimiento del género 

“Ensayo”, no diríamos que Montaigne fue el padre. Más bien, la madre. El padre 

fue Bacon.  

Montaigne le dio el ser y el nombre, lo acunó en sus brazos, lo crio en su pecho, 

por el costado del corazón, le enseñó a andar y a hacerse hombre. Desde entonces 

hasta hoy cada vez que alguien se encuentra con el Ensayo exclama: “¡la viva 

imagen de Montaigne!”. Afortunadamente para la literatura, el Ensayo salió a la 

madre. 

Bacon, cuando se enteró de que la criaturita había nacido, le hizo una que otra 

caricia, le cambió algún pañal y luego lo abandonó. No tenía interés en él. En el 

fondo no lo quería. Y por eso el ensayo no siguió sus huellas. La gratitud, a la 

madre, que le consagró, exclusivamente, toda su vida. (2, 3) 

 

   Valga decir que para la fecha de publicación de estas páginas de Imbert -1965, 

recordamos- ya tenemos en Cuba una crítica apegada al estudio de Medardo Vitier donde 

 
31 En Defensa del ensayo, recogido en la antología de John Skirius, dice ‹‹ […]los ensayos no son balbuceos en una 
lengua no aprendida, no son los primeros pasos en un camino que otros -los autores de tratados, tesis, 
disertaciones y discursos- ya han aprendido hasta el final. Ni balbuceos ni primeros pasos fueron las páginas de 
Montaigne, “padre del Ensayo”. La historia del ensayo no nos muestra un limbo de indecisos y aprendices, sino una 
rotunda asamblea de espíritus que se sentían seguros, ingeniosos y cabales›› (303). También allí escribió: ‹‹Como 
no creo en los géneros, tampoco creo en las definiciones. Una aproximación escolar sería ésta: el ensayo es una 
composición en prosa, discursiva pero artística por su riqueza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve para 
que podamos leerla de una sola sentada, con un ilimitado registro de temas interpretados en todos los tonos y con 
entera libertad desde un punto de vista muy personal. Si se repara en esa definición más o menos corriente se verá 
que la nobilísima función del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno y la fantasía del escritor. El 
ensayo es una obra de arte construida conceptualmente, es una estructura lógica, pero donde la lógica se pone a 
cantar […] (304).  
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el ensayista francés ni siquiera es mencionado, sólo se hace referencia a Francis Bacon, y 

ello, también, de la manera más limitada, como vestigios de una escritura con cada vez 

más escaso ascendente sobre el ensayo latinoamericano y, en particular, sobre el ensayo 

de la Revolución. Sin proponérselo, ese relato de un género nacido de madre que nos 

cuenta Imbert, con tiernos cuidados y larga gratitud de hijos, es de una ironía que impacta 

en la crítica filosófica del siglo XIX y, además, en la del XX, al menos en ambientes 

doctrinarios y machistas como el de la Revolución cubana, donde la mera vocación 

literaria de un joven llegó a verse como debilidad y tendencia al homosexualismo32.        

   Aclaremos ahora que, por supuesto, no adjudicamos a Medardo Vitier ninguna 

originalidad en la distribución de valores contrastado de que hace uso. Aparte de haber 

escrito el primer estudio del género en español, y haberle señalado unos orígenes y 

caminos que, como ya decíamos, la crítica posterior ha acogido sin demasiadas reservas, 

M. Vitier sólo se vale de unas dicotomías que, bien a través de la cultura o de las escuelas 

filosóficas, están con nosotros desde hace ya mucho tiempo: ‹‹Cada sociedad al definirse 

a sí misma define a las otras››: helenos y bárbaros, en la Antigüedad; paganos y 

cristianos, en el Medioevo; civilización y barbarie, en la Modernidad››, dice Paz en su 

Sor Juana (1983: 47). También Alfonso Reyes se detuvo en este asunto, y casi como un 

rasgo psicológico si tomamos por cierta su observación de una inteligencia americana que 

brota en un mundo siempre enfrentado a grandes disyuntivas: el conquistador que 

 
32 En La maldición. Una historia del placer como conquista, del escritor cubano Víctor Fowler (1960), leemos: ‹‹Para 
explicar por qué yo, sin ser homosexual yo mismo, al menos hasta donde eso puede asegurarse, escribo todo un 
libro sobre un tema como éste, tengo tres razones: una de pura arquitectura literaria (la más banal de todas), la 
segunda, de carácter más bien social, pues me incomoda cualquier política de exclusión, y la tercera, la decisiva y 
verdaderamente cuestionadora) está referida al lugar desde donde se habla›› Y líneas después: ‹‹En cuanto a la 
política de exclusiones alrededor del homosexual, me disgusta bastante en cuanto me toca como persona y como 
poeta. Corresponde al terreno de la experiencia de cada uno, la cantidad de veces que nos hemos vistos 
sancionados como femeninos, débiles, maricones, tan sólo por el hecho de escribir. (10) 
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encuentra su casa en la tierra a someter; el que se hace parte de una aristocracia indiana y 

satiriza a los advenedizos y arribistas recién llegados, se distingue y atiza unos 

resquemores que terminarán en conspiración y separatismo; el letrado que pugna por la 

nueva realidad o por la vieja tradición: americanista o hispanista; el liberal o el 

conservador de los tiempos anteriores y posteriores a las independencias; y, finalmente, 

en la breve serie de Reyes, el que sopesa la realidad del federalismo americano y las 

nociones humanistas de la filosofía política francesa (400)33. Una inteligencia, entonces, 

que a menudo se vio en situación extrema, cuajada en batallas y obligada a imponerse, a 

validarse, a elegir, y que también pedirá a sus lectores que elijamos. Y, sin embargo, nada 

de esto impide que notemos los ordenamientos y simplificaciones a que fuerzan o que 

llevan consigo tales dicotomías34. Si leemos con atención el panorama que nos ofrece 

Medardo Vitier, hallamos una secuencia de análisis que casi siempre se plantea en esos 

pares de opuestos, pausa de la que salimos través del valor entendido como el más 

positivo, hasta dar con otras dos nuevas oposiciones, y así hasta que lleguemos a los 

momentos últimos y más depurados. (Recordemos, nuestro autor es un apasionado de la 

filosofía y de esa manera dispone gran parte de su información: como progresos de tesis, 

antítesis y síntesis. A ratos nos hemos preguntado si su condescendencia crítica no tiene 

que ver, más que nada, con sus deseos de disimular el marco de esta disposición que 

domina en sus acercamientos a la literatura). No es extraño, entonces, que finalmente nos 

 
33 “Notas sobre la inteligencia americana” fue una conferencia de Reyes en la VII Conversación del Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual celebrada en Buenos Aires, septiembre de 1936, con el tema “Relaciones 
actuales entre las culturas de Europa y América Latina”. Reyes Un hijo 399-405  
34 De cualquier modo, esta tendencia a establecer órdenes y contrastes merecería una nueva atención: en las 
próximas páginas veremos que si bien la actividad con el lenguaje y, en este caso, la literatura, ha estado sujeta a 
toda clase de distribuciones y contrastes ordenadores, el lenguaje mismo ha sido concebido como un vehículo de 
orden del pensamiento y, también, entonces, del entorno. En las páginas de esta disertación, “El dedo meñique 
bajo la lupa”, volveremos a esa capacidad ordenadora del lenguaje que Michael Foucault estudió tan bien en su 
conocido trabajo Las palabras y las cosas.  
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hable en los términos de una ‹‹marcha gradual del género››, en particular de lo que él 

llama con amplitud el ensayo americanista, mientras se encarga de darnos el panorama de 

ese avance: Montaigne es de un idealismo sublime y Bacon es pragmático pero ambos 

son universalistas; los autores latinoamericanos -Steele y Addison mediante- son 

concretos; también son concretos los españoles novecentistas pero escriben de una 

España que termina y aquéllos lo hacen de una América que comienza y, así, Sarmiento y 

Juan María Gutiérrez (1809-1878) son expresión del realismo argentino, ‹‹esto es, de esa 

voluntad histórica con que los hijos de esa nación han escrutado sus orígenes y 

posibilidades›› (57); Montalvo trae los anuncios del humanismo americanista que 

veremos con Rodó; con Manuel Ugarte (1875-1951) ese americanismo se hace político, 

un método que, sin embargo, será superado por Francisco García Calderón (1883-1953) 

con La creación de un continente. Finalmente, José Vasconcelos (1882-1959), con la 

fuerza y amplitud de su espectro temático, y Mariátegui, con la teoría marxista que aplica 

al Perú, son los autores cenit de este panorama. Aunque Medardo Vitier traza esta serie 

valiéndose de autores que podemos encontrar o no en el estudio individualizado de su 

libro, es una idea que considera verificable en lo que entonces lleva recorrido el ensayo 

del siglo XX. Leamos esta conclusión suya: 

[El ensayo] Ha ido de lo abstracto a lo concreto, a las realidades actuales. He 

señalado algunos momentos indicadores. Al estudiar el conjunto, en que entran 

muchos otros ensayistas, lucirá mejor esa gradual diferenciación de temas a que 

llamo la atención. 

Aquellas “dispersed meditations”, aquella reflexiones penetradas de humanidades 

con que Montaigne iluminó tantos lados de la vida, ceden ahora el lugar a una 

dialéctica armada de datos. El ensayo acude a urgencias de un mundo que estamos 

cimentando por acá, quién sabe si más seguro que el de contornos hispánicos, de 

raíz colonial. 

[…] 

Se leyó antaño para deleite; ahora para encender en el ánimo la pasión del trabajo 

y de los designios de nuestra América. Vigilante ensayo batallador, no hay en 
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estos pueblos a la vez vivaces y dolorosos, preocupación que no haya recogido, ni 

peligro que no haya avisado, ni sus cultivadores se han dado punto de reposo…. 

(57-58) 

 

De tomarse por cierta, esta soberbia progresión no habría ocurrido sin escollos, pero sólo 

necesitamos recordar ese momento de Nuestra América (1891) en que José Martí dialoga 

directamente con el Facundo de Sarmiento: 

El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser del país. La 

forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no 

es más que el equilibrio de los elementos naturales del país.  

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 

hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 

vencido al criollo al exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 

entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno y acata y premia 

la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle o le 

ofende prescindiendo de él…. (17) 

  

   Y las antinomias mismas se le revelan a Martí como argumentos fútiles y herramientas 

de batallas terribles y estériles, y comienza a concebir -o a imaginar- nuevas salidas: 

Ni el libro europeo, ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispanoamericano. 

Se probó el odio y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de 

la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra 

el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación 

natural, tempestuosa e inerte, se empieza como sin saberlo, a probar el amor. Se 

ponen en pie los pueblos y se saludan. (20)35  

  

 
35 Esta descripción amorosa y confiada en el amor entre los pueblos latinoamericanos no estaría en contradicción 
con el espíritu profundamente crítico hacia letrados y políticos de “Nuestra América”. Según Mario Santí en el 
capítulo de su libro Bienes del siglo, “Nuestra América y la crisis del latinoamericanismo”, el texto martiano no es 
precisamente una celebración o reafirmación de la unidad entre los países del área, sino una crítica al 
antiamericanismo de esos mismos países, crítica que colinda con la angustia de Martí por la exclusión de los 
intereses de Cuba, todavía sin independencia, del Congreso Panamericano de Washington, de mayo 3 de 1890, y 
por el desdén de los delegados, cosa que, según confesión del poeta, afectó su salud y lo dejó mucho más 
temeroso de la posible anexión de Cuba a los Estados Unidos. En su trabajo Santí documenta y analiza el 
aislamiento de Martí y el de su patria dentro de la ‹‹ficción piadosa de unidad continental›› en que se había 
desarrollado el Congreso y cómo fue bajo los efectos de ese Congreso que se escribió Nuestra América. La pereza 
de los latinoamericanos hacia el conocimiento de su propia cultura; el menosprecio inicuo e impolítico hacia la raza 
aborigen; el oportunismo político; y un comportamiento que equivaldría a lo que hoy se conoce como mentalidad 
neocolonial, son las principales críticas que Martí habría dirigido en su texto a las élites políticas y letradas del 
continente. Santí hace una lectura novedosa y audaz de las motivaciones y los alcances de Nuestra América que 
han solido pasar inadvertidos. 77-89. 
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   V. El dedo meñique bajo la lupa 

   Una génesis muy apegada a la de Medardo Vitier pero con una llamada nueva de 

importancia la tenemos en Historia del ensayo hispanoamericano publicada en 1973 por 

Peter G. Earle y Robert G. Mead, Jr., reedición con algunos añadidos de Breve historia 

del ensayo americano que Mead había publicado en 1956. A los precursores del ensayo 

que vimos antes se suman ahora los cronistas de Indias y la prosa de los primeros tiempos 

coloniales. No parece una inclusión caprichosa, el carácter personal de esos escritos, 

imantados desde luego por la cuestión del Descubrimiento y la Conquista (un visado de 

autor latinoamericano para nacidos en la Península); su apoyo en los poderes de la sátira 

y la ironía, la vaguedad genérica de esas obras, a medio camino entre la fábula y el 

testimonio, la literatura y el relato histórico, la biografía y el alegato político, obras a 

contracorriente de los prestigios que la lírica tendría en Latinoamérica hasta el XIX, no 

resultan avisos pobres ni extraviados. La privilegiada visión del Inca Garcilaso de la 

Vega (1539-1616), especialmente los Comentarios reales, y la prosa de Sor Juana Inés de 

la Cruz, aparecen entre lo más singular de esos anuncios. En el capítulo “El ensayo como 

género literario” del libro de Earle y Mead, leemos: 

[…] desde la época colonial hubo prosistas que se dedicaban a meditaciones serias 

sobre la nueva realidad americana, tan difícil de interpretar a base de las 

acostumbradas normas peninsulares o europeas. Ya se vislumbra esta tendencia 

caviladora en varios de los cronistas de la conquista, y dicha preocupación se 

convierte en una amplia y muchas veces apasionada crítica sociopolítica de la 

colonia en precursores neoclásicos como Eugenio Espejo [1747-1795] y 

Concolorcorvo [Alonso Carrió de la Vandera, 1715? -1783]. (11)  

  

   No proponen los estudiosos un replanteo de los orígenes de la literatura en 

Latinoamérica ni se aventura una prioridad del género respecto a Europa, pero las puertas 

a las interpretaciones quedan entreabiertas. En realidad este destaque de los cronistas de 
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Indias y la prosa colonial ya estaba en Medardo Vitier, aunque sólo como notas rápidas y 

enclaustradas en el capítulo sobre la hechura político cultural del continente, diálogo con 

un trabajo de 1936 de Pedro Henríquez Ureña: “La América española y su originalidad”. 

A pesar del didactismo de sus páginas, a veces francamente pedagógicas, Henríquez 

Ureña está entre los autores de Del ensayo americano y muchos párrafos se dedican a 

explicar esa inclusión: aguas medicinales donde pueden irse a curar los ‹‹cultivadores de 

estilos “floridos” (203) ››, prosa que si no tiene el aliento de un Rodó, resistirá mejor el 

cambio de los gustos; ensayista que no se rinde a los devaneos de la imaginación, que no 

se entrega a los entusiasmos y las confesiones y, respecto a los temas, todo un desafío al 

aprendizaje superficial y a los golpes de efecto. Este rigor formal y de contenido gusta 

mucho a Medardo Vitier, que también es un pedagogo y siempre vio en el ensayo una 

mezcla de poesía y didactismo, y que aunque recelaba de la amplitud que iba ganando la 

modalidad, consintió en la existencia de subgéneros: ensayo epistolar, histórico, político, 

americanista o, como cataloga al de Henríquez Ureña, ensayo crítico.  

   Sobre la cuestión indígena, Medardo Vitier por lo general sólo se detiene en los 

aspectos más lúgubres: la cultura autóctona asediada y decapitada, la falta de instrucción, 

la dispersión y el estado de miseria presente de las poblaciones, mientras a Henríquez 

Ureña le interesa todo: lo que había antes de la Conquista, lo que perduró, los indígenas 

puros que consiguieron recibir una provechosa educación hispánica, los mestizos que 

integraron círculos influidos por la cultura europea; los americanos trasplantados a 

Europa y a España, la pintura, las danzas y bailes que circulaban entre los dos mundos; le 

parecía, como al Reyes de “La inteligencia americana”, que lo significativo de muchas 

obras del periodo colonial o contemporáneas no tardaría en tener connotaciones 
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universales; veía gran originalidad en la arquitectura barroca que, además de haber 

ganado rasgos propios, había llegado a influir en la española del XVIII (16). Y, como ya 

decíamos, se refirió a una corriente de creación literaria auténtica con inicios en el siglo 

XVI: el Inca, Juan Ruiz de Alarcón (1581-1639), Sor Juana, Andrés Bello, José María 

Heredia (1803-1839), y en los últimos cien años, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Martí, 

Rodó, Rubén Darío (1867-1926) (18). Para el cubano, Henríquez Ureña era un maestro y 

un orientador tanto en asuntos de la cultura europea como en la del continente americano; 

un autor imprescindible en ese debate sobre la independencia cultural que ya desde las 

primeras emancipaciones del continente no deja de ganar pujanza, y fundamental en la 

perspectiva de un libro como el de Medardo Vitier sobre el ensayo americanista:  

Cree que hay parte de razón en los criollistas y parte en los europeizantes. Las sanas 

influencias europeas no estorban nuestra originalidad, pues ‹‹aquella comunidad 

tradicional afecta sólo a las formas de la cultura, mientras que el carácter original 

de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía nativa››. Aquí se 

manifiesta lo central de Henríquez Ureña sobre el americanismo literario. (213) 

 

   “La América española y su originalidad” termina con una nota que bien podría haber 

servido de preliminar al estudio de Medardo Vitier: ‹‹La época nueva, el momento 

presente, se carga de interrogaciones sociales, se arroja al mar de todos nuestros 

problemas›› (18). Sin embargo, más que al cubano, que apenas las observa y que se 

concentra en el siglo XX, las ideas de aquel estudio parecen haber aprovechado a Mead y 

a Earle. El descarte parcial y la modificación de los patrones literarios europeos o 

peninsulares, insuficientes en la nueva realidad americana, habrían dado una literatura 

suigéneris, espontánea en unos casos, cultivada en otros, y a la larga, dicen los autores, 

tributaria del ensayo. Aunque no nos digan que el género surgió en América con las 

Cartas de relación o con la prosa de los primeros tiempos coloniales, la idea de la 
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singularidad literaria ya hace de vínculo entre aquellas primeras obras y el ensayo de los 

siglos XIX y XX:    

[…] no olvidemos que la inquieta intelectualidad hispanoamericana siempre se ha 

sentido algo rebelde ante los géneros. La falta de creencia en los géneros de 

Anderson Imbert no es un caso aislado. Desde las Cartas de relación de Hernán 

Cortés hasta la Historia de los cronopios y famas de Julio Cortázar, y pasando por 

el Facundo de Sarmiento y las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, el 

individualismo de forma siempre ha sido notable. Ello explica, en gran parte, la 

riqueza expresiva y la estructura tan variada del ensayo hispanoamericano. (12) 

 

   Como se ve, el asunto de América frente a Europa ha perdido mucho de su candor. Lo 

impar de la escritura latinoamericana, aquello que se decía había emergido por raíces más 

antiguas que la savia, ya no es tanto del orden de las consecuencias como del orden de la 

voluntad. O, más precisamente, la singularidad americana, tras un tiempo de 

concientización, se reformula como propósito. Todo lo accidental, lo caprichoso, lo 

espontáneo, ya no tiene formas mejores que las del empeño. No hay que olvidar que si 

Mead y Earle sopesan estudios del género hechos entre los años veinte y los cuarenta, el 

suyo es de los setenta, es decir, que lleva a cuestas más de medio siglo de escuelas 

literarias y de batallas ideológicas. El modernismo, la novela regionalista, las 

vanguardias, las polémicas sobre la tradición y las influencias europeas, la cuestión 

demográfica en todos los países del continente, las propuestas del Realismo mágico y lo 

Real maravilloso, el Boom de la novela latinoamericana y -para no dejar por obvio el 

hecho en torno al cual gira esta disertación-, la Revolución socialista cubana, con su 

enorme impacto en la educación y la cultura nacional y en el continente…, todo eso ha 

ocurrido para entonces y ha tenido una atención accesoria o primaria en el ensayo. Así, 

en el libro de Mead y Earle seguimos una historia y valoración bastante usuales pero, a la 

vez, entreveradas por los ecos de los tiempos que corren. De hecho, un dilema común a 
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todo estudio o panorama de este tipo radica en cómo o hasta dónde observar las viejas 

definiciones del género, y cuánto de originalidad o de arbitrariedad hay en un 

acercamiento nuevo. Un signo de lo que está ocurriendo para los años setenta lo tenemos 

en estos párrafos, donde los autores, después de incluir brevemente las entradas del 

Diccionario de la Real Academia Española y el Ramdom House Dictionary of the 

English Language, se deciden, no por una, sino por tres definiciones del ensayo 

igualmente válidas. Citamos entonces con la generosidad debida:   

[…] el ensayo cubre una parte considerable del spectrum literario. Imagínese una 

raya horizontal que representa una sucesión de materiales semejantes, o sean los 

escritos de tipo ensayístico. Si dividimos está raya por la mitad y al segmento que 

apunta hacia la izquierda le señalamos las características de formalidad, objetividad 

e interés por lo intelectual, asignando al mismo tiempo las de informalidad, 

subjetividad e interés por lo imaginativo al segmento que apunta hacia la derecha, 

podremos decir que esta raya simboliza aquella extensión o zona del spectrum 

literario que denominamos ensayo. Hacia el extremo del segmento de la izquierda 

se encontrarán los tratados y monografías; luego, de la izquierda hacia la derecha, 

se encontrarán los ensayos formales -biográficos, históricos, críticos, expositivos 

en general. Cerca del punto divisor estarán los artículos de fondo de los periódicos, 

reseñas de libros y artículos de revistas y periódicos. Por el lado derecho aparecerán 

escritos de una naturaleza progresivamente más informal: ensayos personales, 

impresionistas, humorísticos, meros esbozos o esquisses. (Earle y Mead 8) 

  

Espectro amplio pero que posee esta variante:  

Es posible, también, otro concepto más restringido y literario del ensayo. De 

acuerdo con este concepto, sólo cabrían dentro del género los ensayos formales, 

biográficos, históricos y críticos, y los informales, ensayos humorísticos y esbozos. 

(8)  

Y sobre esta última, a su vez, se impone el siguiente esclarecimiento:  

En la imprecisa zona literaria denominada ensayo se entrecruzan, además, como ya 

se ha insinuado, elementos de otras categorías literarias, principalmente de la 

didáctica y de la poesía. El ensayista expone nociones con el intento de comunicar 

su criterio en torno a un asunto, pero no ordena sus ideas ni las concibe fríamente, 

como en un tratado, sino que estas reflejan una efusión viva, más o menos 

contenida, y un estilo más flexible que el de los libros de enseñanza. “Doctrina, sí, 

pero diluida en el comentario animado o en la meditación alada”, es como Vitier 

resume metafóricamente este aspecto del ensayo. (8) 
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En realidad Medardo Vitier se refirió a didáctica y poesía no como elementos foráneos y 

de una eventual participación en esta modalidad, sino como el centro de su naturaleza 

contrastada. Pero no nos interesa revisar minuciosamente todas estas propuestas, sólo 

señalar cuánto terreno ha ganado ya -al punto de hacer tan vacilante su definición- esa 

idea del ensayo como un género útil a objetivos muy disímiles y con formas diversas, 

escritura en una tradición y, a su vez, a merced de los cambios propios de la modernidad, 

esos que Alfonso Reyes había explicado en sus páginas “Las nuevas artes”, de 1944, y 

que cerró con la definición muy repetida desde entonces del ensayo, ‹‹centauro de los 

géneros››36. Ya en una conferencia leída en el evento de 1969, “El ensayo y la crítica 

literaria en Hispanoamérica”, Earle había expresado su conformidad con el Quirón de 

Reyes. En acuerdo con éste, decía a propósito de la inestabilidad de las fronteras 

genéricas: 

Las imágenes -plásticas, cinematográficas, religiosas, mitológicas, fotográficas, y 

hasta musicales- confrontan a las palabras, haciéndoles feroz competencia. La 

percepción llega, en nuestra literatura, a predominar sobre el concepto -no sólo por 

impulso estético o crisis ideológica como sucedió en el Barroco e Ilustración 

europeos- sino también por la naturaleza de la comunicación misma. 

[…] 

Las formas tradicionales se deshacen, o se rehacen, mezclándose técnicas y estilos. 

Estamos, con nuestros nervios, temores y violencias, en una época de profunda 

hibridación literaria… (24) 37 

 

Y esta concepción amplia del género continuará siendo observada en el trabajo posterior 

que realiza con Mead, Historia del ensayo americano. Pero, insistimos, tampoco nos 

 
36 Sobre lo que estaba ocurriendo en las artes para la cuarta década del siglo pasado, decía Reyes: ‹‹La literatura se 
va concentrando en el sustento verbal: la poesía más pura o desasida de narración, y la comunicación de especies 
intelectuales. Es decir, la lírica, la literatura científica y el ensayo: este centauro de los géneros, donde hay de todo 
y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los 
antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al “Etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo 
preocupado de filosofía›› Reyes. Páginas 689.  
37 Las memorias del evento, El ensayo y la crítica literaria en Hispanoamérica, fueron publicadas en 1970.  
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interesa permanecer en la polémica sobre cuál es la definición o la opción más válida del 

ensayo, si el más o el menos literario, el más o el menos proteico, el más o el menos 

poético, etc. Recorremos estas disquisiciones para hallar y mostrar momentos en que se 

acoplan o dan lugar a la infiltración y el enmascaramiento de estrategias políticas 

concretas que afectan a los autores y también a la modalidad. A la ya difícil definición 

del ensayo se suma, entonces, la cuestión del autor latinoamericano en rebeldía. El 

coloniaje, la diversidad lingüística, la poblaciones trasplantadas y heterogéneas, la 

cuestión religiosa, los carentes o desiguales programas educativos, el subdesarrollo 

económico y el caudillismo, también podrían haber dado cuentas de una literatura 

desajustada de los patrones genéricos europeos, sin embargo, el escritor aparece ahora 

como el agente principal de la riqueza y variedad expresiva y formal del ensayo en la 

región. Las singularidades se cargan de propósito. Como se ve, hay aquí una mudanza en 

la historia del género tal y como se había venido contando. Ya la original escritura 

americana no lleva como eje la exuberante naturaleza de la región, la secreta persistencia 

del mundo precolombino de que hablaran Ureña o Vasconcelos, los múltiples 

sincretismos o la compleja historia que le han dejado los siglos de conquista y coloniaje, 

sino cierta voluntad de quien escribe, lo que también debe entenderse como cierta 

conciencia respecto a su trabajo y respecto a la literatura regional y metropolitana. Podía 

decirse que estamos en un nuevo comienzo pero que los autores quisieron llevar desde su 

actualidad, los setenta del siglo XX, hasta los días de las Crónicas de Indias.  

   Y no se trata de que queramos negar las posibles intenciones y propósitos de los 

escritores latinoamericanos; si hemos insistido en que el ensayo europeo surgió en un 

medio de revueltas, desafíos al poder y reescrituras de la historia de las cuales, a su 
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modo, formó parte, no habría razón para negarle valores semejantes al americano. Sin 

embargo el problema aquí es otro. Radica en que el ensayo americano, después de los 

desgajes del europeo que la crítica le ha ido argumentando, se ha hecho y ha insistido en 

unas distinciones temáticas y formales que ya nunca más van a desaparecer y que, a la 

larga o a la corta, se convertirán en argumentos para la decantación de autores y obras. 

Semejantes distingos no parecen el propósito de Earle y Mead que, de hecho, hablan de 

manera muy general sobre un inquieto autor latinoamericano frente a la tradición 

europea, pero se trata de una perspectiva que difícilmente admitía lecturas inocentes en 

las décadas de los sesenta y los setenta.        

   En su conferencia “El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria”, leída en el 

evento de Toronto que recién mencionamos, Earle nos habla de una escritura que no 

distingue entre contenido y calidad literaria. Para este estudioso el ensayo de la región ha 

sido y es americanismo, un ejercicio de la voluntad, un combate, y todo eso, a su vez, ha 

sido literatura. Puede decirse que si Medardo Vitier va del ensayo europeo al 

americanista, lo que tenemos en Earle es americanismo literario:  

Schopenhauer primero, y Ortega y Gasset después, comprendieron que el intelecto 

es una forma auxiliar de la voluntad, y no al revés. Voluntad es deseo con tendencia; 

y la voluntad es, creo, el fundamento central de la literatura toda, particularmente 

del ensayo, y más particularmente aún, del ensayo hispanoamericano. (26)  

Y unas líneas después: 

El ensayista es en parte un aventurero y en parte un analítico, un Don Quijote 

simultáneamente alucinado y desengañado, es decir, uno que sueña con Dulcinea, 

pero se acuesta con Maritornes; porque la vida intelectual hispanoamericana ha 

sido, en efecto, amplia confirmación del principio hegeliano de que la historia es 

una confluencia inevitable de “necesidad” (el proceso “latente y abstracto del 

espíritu”) y de “libertad” (el proceso de la “voluntad consciente de los hombres”). 

Esta confluencia es la materia en torno de la cual el ensayista hispanoamericano 

alumbra su tema conflictivo ya mencionado: la existencia frente al sueño. (26) 
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El americanismo literario resulta aquí una concepción completa, indivisible, del ensayo: 

no se interroga cuál de ambos ingredientes debe ser el predominante, de hecho, ya ni 

siquiera parece que haya ingredientes. Lo que tenemos en la conferencia de Earle en 

Toronto, así como en su libro en colaboración con Mead, es una travesía continua de lo 

heroico del XIX al pragmatismo de los inicios del siglo XX y a los escepticismos ya no 

regionales sino universales que afloran en los años de entreguerras. De Sarmiento y Martí 

al Octavio Paz de El laberinto de la soledad (1950) o El arco y la lira (1956). O, 

también, por mencionar a algunos otros, de Alberdi, Montalvo y Manuel González Prada 

(1844-1918) a Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), Eduardo Mallea (1903-1982), H. 

A. Murena (1923-1975). En ese trayecto que traza Earle, de la voluntad libertaria a la 

acción y de la acción a un relato de la historia más revelador pero también más crítico, 

más dramático, y a veces francamente escéptico y desesperanzado, hay muchos grados: 

maneras cada vez más propias de posesión del lenguaje, indagaciones en la psicología y 

el carácter nacional, incómodas por su contenido pero de escritura y discernimiento muy 

elevados; una estética de la conducta que llega desde los tiempos del romanticismo, del 

modernismo, y en la cual ‹‹Ser heroico, valiente, y noble era lograr -en acción o creación- 

alguna forma de belleza›› (29), y, finalmente, la escritura como subversión. Más que 

cortes o quiebras insalvables, lo que se nos ofrece es un trayecto ágil, ondulante, aunque 

no exento de crisis. En coherencia con el estudio de Toronto leemos en Historia del 

ensayo hispanoamericano:  

El arco iris idealista de los soñadores del siglo pasado [XIX] se ha desvanecido. El 

antiguo drama del bien y del mal, tema obsesivo desde los últimos románticos hasta 

los últimos modernistas, cede el paso al tumulto de nuevos y más confusos 

problemas, y el tono puede situarse en una trayectoria que apunta desde una actitud 

viva de esperanza hacia la postura agonizante, escéptica, interrogante, de nuestros 

tiempos. Con su flexible molde de “centauro” genérico el ensayo, junto con la 
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nueva novela, ha evolucionado al compás de la historia, adquiriendo riqueza de 

forma y de espíritu. (75) 

 

Si bien parece cierto que desde finales de la Primera Guerra Mundial y los años de la 

Guerra civil española comienza otro momento del ensayo hispanoamericano -que los 

tiempos oscuros produzcan buena literatura, como dicen los autores, no es una falsedad, 

aunque tampoco es una pauta-, y que los conflictos del siglo ampliaron el género en 

temática, en profundidad, y en recursos críticos y un humor saludable, puede decirse que 

para los años setenta en que Earle y Mead publican su estudio, el ensayo ha comenzado a 

dar muestras de una mengua de la que cual, a juzgar por las quejas de sus lectores, 

todavía no ha salido. Pero Earle y Mead no se refieren precisamente a este declive, se 

refieren a una crisis que ubican en el periodo de entreguerras y a la que dan una raíz 

ontológica que, entonces, no hay que confundir con lo provocado por la censura política, 

el barrido de autores, la imposición de métodos y temas que se verán en un medio como 

el de la Revolución cubana, ni confundir tampoco con el cientificismo y la pobreza 

literaria e imaginativa que desde los setenta marca de manera más general al ensayo y 

que también comentaremos. Es una pena que Earle y Mead hayan notado y, a la vez, 

dejado pasar la ocasión de reflexionar sobre esa ‹‹postura agonizante, escéptica, 

interrogante››, que notaron en el periodo de entreguerras del siglo XX, y que, más que 

una crisis latinoamericana, era y continúa siendo una circunstancia de la cultura 

occidental moderna. Una circunstancia que confluye, se empalma o se impregna de los 

conflictos bélicos y políticos del siglo, pero que viene de antes y se expresa con una 

especial nitidez en las relaciones del escritor con el lenguaje.  

   En realidad, mientras más universal se vuelve el ensayo latinoamericano, más parece 

participar de esa literatura vuelta hacia las cuestiones del lenguaje, cuestión que viene 



89 
 

tomando peso desde el siglo XIX, y que tendrá entre las obras más alusivas Carta de lord 

Chandos, publicada en 1902 por Hugo von Hofmmansthal (1874-1929)38. ¿Es un azar 

que esta misiva, que trata no precisamente sobre la esterilidad literaria, sino sobre la 

imposibilidad de continuar aprehendiendo con palabras lo inefable o lo común  de la 

vida, haya sido enviada a Francis Bacon?: escrita con mano anacrónica, la carta está 

hecha de dos tiempos nunca recortados o definidos del todo sino sinuosos y 

entremezclados, como juegos de sombras que avanzan o retroceden: el pasado del gran 

estilo y el tiempo de una actualidad transida de emociones pero dudosa de sus  juicios y 

de su expresión. Recordamos algo de la afligida cotidianeidad que el lord relata:  

Mi espíritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que 

aparecían en tales conversaciones: igual que en una ocasión había visto a través de 

una lente de aumento un trozo de la piel de mi dedo meñique que semejaba una 

llanura con surcos y cuevas, me ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no 

lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me 

deshacía en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un 

concepto. Las distintas palabras flotaban alrededor de mí, cuajaban en ojos que me 

miraban fijamente y en los que yo a mi vez tengo que sumergir mi mirada: son 

remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran sin cesar y a través de los 

cuales se llega al vacío. (19, 20) 

    

Observación, hábito, distribución espacial de las cosas, lenguaje, objetos y sujeto de la 

experiencia, todo está aquí bajo impacto. El más pequeño de los dedos de la mano como 

un paisaje de texturas subyacentes o despejadas, amplificaciones que un sujeto 

hiperestésico, frente al cual el mundo ha perdido toda suerte de disposición armoniosa y 

en escalas, repite anómalamente en su cotidianeidad. También en el estudio fundamental 

Las palabras y las cosas, Michael Foucault se detiene en el ojo posado en la lente, 

 
38 Muy difundida y comentada en nuestros días, Carta de lord Chandos no era desconocida en los círculos cultos 
cubanos de la República. Una mención aparece en el Prólogo de Cintio Vitier, el hijo de Medardo Vitier, a Mózart 
ensayando su réquiem, de Tristán de Jesús Medina (1831-1886), publicado en 1964 por la Biblioteca Nacional José 
Martí, Colección cubana.  
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exactamente en el microscopio, pues la función de la mirada fue clave en la 

reconformación del orden que hoy es parte de nuestra cultura. Como se sabe, Las 

palabras y las cosas, un análisis que abarca del Renacimiento hasta nuestros días sobre la 

manera en que los hombres han concebido la posible existencia de un orden inherente al 

mundo y han tratado ellos mismos de encontrarlo y ordenar lo que les rodea, es también, 

y no en último sitio, una reflexión sobre el lenguaje: cómo se le concibió en el siglo XVI, 

y cómo va a entenderse durante los siglos XVII y XVIII, umbral y parte de nuestra 

modernidad, indistintamente referido en el estudio como barroco o periodo clásico. Allí 

leemos: 

Hacia fines del siglo XVI, la semejanza ha desempeñado un papel constructivo en 

el saber de la cultura occidental. En gran parte fue ella la que guio la exégesis e 

interpretación de los textos; la que organizó el juego de símbolos, permitió el 

conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de representarlas. El 

mundo se enrollaba sobre sí mismo: la tierra repetía el cielo, los rostros se reflejaban 

en las estrellas y la yerba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al hombre. 

La pintura imitaba el espacio. Y la representación -ya fuera fiesta o saber- se daba 

como repetición: teatro de la vida o espejo del mundo, he ahí el título de cualquier 

lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a hablar.… (26) 

 

   Lo que Las palabras y las cosas trata de comprender y de contarnos es cómo nuestro 

tiempo se separó de esta cultura milenaria, cómo la semejanza dejó de ser esa guía que 

parecía poder llevar a los hombres de un extremo al otro del mundo a través del lenguaje 

oculto de las similitudes39; qué ocupó su lugar en los nuevos códigos del orden; en qué 

 
39 Al analizar las cuatro formas en que se concebían las semejanzas – convenientia, æmulatio, analogia, sympathia-
explica Foucault: ‹‹ […] Toda semejanza recibe una signatura; pero ésta no es sino una forma medianera de la 
misma semejanza. Tanto que el conjunto de marcas hace deslizar, sobre el círculo de similitudes, un segundo 
círculo que duplicaría exactamente y punto por punto al primero, si no fuera porque este pequeño desplazamiento 
hace que el signo de la simpatía resida en la analogía, el de la analogía en el de la emulación, el de la emulación en 
la conveniencia, que requiere a su vez para ser reconocida la señal de la simpatía… La signatura y lo que designa 
son exactamente de la misma naturaleza; solo obedecen a una ley de distribución diferente, el corte es el mismo.  
   La forma designante y la forma designada son semejanzas, pero vecinas. Si duda por ello la semejanza, en el 
saber del siglo XVI, es lo más universal que hay; a la vez que lo más visible, aunque sin embargo, hay que 
descubrirlo por ser lo más oculto […]›› (37, 38).     
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sentido o con qué fines cambió la percepción; qué se privilegió; qué se desechó; qué 

emergió. Prácticas de la reflexión y el ordenamiento que se reconstruyen sin apagar nada 

del pasado, sin prometer ni buscar ningún progreso, sino, por el contrario, haciendo 

legible cada retorno, cada rasgo vencido y a la vez persistente; conservando en su 

vitalidad las trazas de esas disposiciones que han formado los estratos culturales de los 

últimos cinco siglos. Estamos ante un análisis de estirpe literaria y significativo a toda 

historia de la literatura, cuando ésta nos es presentada como la única escritura que hoy en 

día posee la capacidad de regresar, bien sólo sea alegórica y alusivamente, al ser 

primitivo y enigmático del lenguaje renacentista (51). ¿Cómo retorna una cultura como la 

nuestra, centrada en las cuestiones de la significación, a aquella otra donde toda marca 

‹‹estaba reabsorbida en la soberanía de lo Semejante›› (51)?  ¿Se trata de un retorno o de 

una emergencia? ¿Por qué se produce? ¿Cómo se expresa y qué significa? La 

convivencia -revuelta, intuitiva y contradictoria, estimulante o inhibidora- de nuestra 

cultura con múltiples elementos de la episteme clásica y renacentista, es una de las 

cuestiones que guía el trabajo de Foucault en Las palabras y las cosas; así como el hecho 

de una función representativa del lenguaje profundamente alterada por el valor que la 

significación tiene en nuestros días, por el forcejeo entre los esfuerzos de interpretación y 

de formalización (293), y por la entrada del hombre en tanto hombre, y no en tanto 

especie, en la serie de las representaciones (300). Las palabras y las cosas también 

contiene una reveladora exploración de los retornos de la literatura moderna a las formas 

arcaicas y enigmáticas del lenguaje renacentista. Vuelta singular, inesperada, dice 

Foucault, y que ocurre, no por el deseo ‹‹de reencontrar una palabra primera que se 

hubiera escapado››, sino debido al esfuerzo más simple y perturbador ‹‹de inquietar las 



92 
 

palabras que decimos, de denunciar el pliegue gramatical de nuestras ideas, de disipar los 

mitos que animan nuestras palabras, de volver a hacer brillante y audible la parte de 

silencio que todo discurso lleva al enunciarse›› (291). ¿No comenzamos a reconocer en 

todo esto algo de los esfuerzos aprehensivos, abandonados y relatados a la vez del lord 

Chandos escritor y de su carta desde un velado siglo XX al XVI y XVII de Francis 

Bacon? Y, ¿no es esa la relación inquisitiva, y también caótica e inerme, que la literatura 

occidental ha venido teniendo con el lenguaje, y que Earle y Mead le sospecharon al 

ensayo latinoamericano de mediados del siglo anterior? Recordemos a muy grandes 

rasgos (y refiriéndonos sólo a los dos primeros de los órdenes allí estudiados -vivir, 

hablar, trabajar-,) el recorrido de Foucault. 

   Hacia mediados del siglo XVII la concepción del lenguaje se transformó de una entidad 

‹‹opaca, misteriosa, cerrada sobre sí misma, masa fragmentada y enigmática […]›› (42); 

algo dado por Dios a los hombres, depositado en la vida y en una unión inextricable con 

la vida, pues ‹‹las cosas mismas ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y 

porque las palabras se proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar›› (43), 

para convertirse en un ‹‹conjunto de signos independientes, uniforme y liso en el que las 

cosas vendrían a reflejarse como en un espejo a fin de enunciar, una a una, su verdad 

singular›› (42). Hubo entonces un tránsito de una cultura del desciframiento -leer y 

descifrar las marcas de la semejanza- a una cultura representativa en la que la mirada 

ocupó un papel fundamental y, sin embargo, restrictiva: la mirada se demuestra 

minuciosa pero no precisamente por una atención que hubiera sido conquistada o 

reconquistada, o por una curiosidad antes desatendida, sino por el deseo mismo de 

ordenar, discriminando, a través de lo que se observa. Recorremos a pasos agigantados 
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esa separación entre las palabras y las cosas que habría ocurrido en el paso de una cultura 

de la semejanza y el desciframiento a otra de la mirada y la representación.  

   Comprender el papel del lenguaje en los esfuerzos de ordenar el mundo y sus seres 

requirió apreciarlo en su naturaleza de lenguaje hablado pero también, y sobre todo, en su 

valor de grafo a partir del Renacimiento, con la llegada a Europa de los manuscritos 

orientales y con la invención y desarrollo de la imprenta. ¿Quién no recuerda aquel 

momento en que, paseándose por las calles de Barcelona, don Quijote dio con el letrero 

de ‹‹Aquí se imprimen libros››, ingenio de la imprenta que veía por primera vez y a la 

que entró para dejarse sorprender por todo menos por aquella ‹‹Segunda parte del 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino de 

Tordecilla››, el libro apócrifo de sus andanzas que allí se corregía (1033)? A propósito de 

esta primacía que iría tomando la palabra escrita, Foucault no demora en revisar la 

historia renacentista según la cual no había sido el lenguaje hablado el primero dado por 

Dios a los hombres:  

Vigenère y Duret dijeron -y en términos casi idénticos- que lo escrito había 

precedido siempre a lo hablado, con toda certeza en la naturaleza y quizás también 

en el saber de los hombres. Pues era muy posible que antes de Babel, antes del 

Diluvio, hubiera una escritura compuesta por las marcas mismas de la naturaleza, 

de modo que estos caracteres tendrán el poder de actuar directamente sobre las 

cosas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar sus propiedades, sus virtudes y sus 

secretos. Escritura primitivamente natural, de la que ciertos saberes esotéricos y la 

cábala del primer jefe, conservaron una memoria dispersa y cuyos poderes, por 

largo tiempo adormecidos, tratan de recoger. (46)40 

     

   Lo que se ve y lo que se lee forman parte de una continuidad, constituyen la madeja 

inextricable de los seres y de lo dicho y oído sobre ellos. En la cultura del siglo XVI todo 

conocimiento constituye una interpretación: hay que conseguir leer lo que está cifrado y 

 
40 Según la nota al pie 35 de Las palabras y las cosas: Blaise de Vigenère (Traité des chiffres) y Claude Duret, (Trésor 
de l´histoire des langues.) 
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adormecido en las cosas, despertar su marca o signo al saber y provecho de los hombres. 

Por ello el comentario es uno de sus elementos fundamentales, junto a la concepción de 

un texto primordial y de un lenguaje en bruto. Si el mundo está lleno de marcas, también 

se llenará del comentario a esas marcas, y de los comentarios a los comentarios. La 

Escrituras, el saber de los sabios, los relatos de viajes, las leyendas, todo texto lleva 

consigo los textos virtuales y reales que lo comentan y que a su vez son materia de 

nuevos comentarios. Una muestra de lo próximos que seguimos a esa lejanía, son las 

palabras de Michael de Montaigne citadas por Foucault, sobre el carácter del trabajo 

literario, es decir, del ensayo, que lo ocupaba entonces: ‹‹Hay más que hacer 

interpretando las interpretaciones que interpretando las cosas; y más libros sobre libros 

que sobre cualquier otro tema; lo único que hacemos es interglosarnos›› (48). Es el 

tiempo en que la erudición, y también la magia, se demuestran prácticas no secundarias o 

auxiliares sino requeridas, inherente al acto de conocer (42, 43)41. ¿Qué son las magias 

naturales sino un interrogarse sobre las simpatías que secretamente guardan entre sí las 

cosas del mundo y un suscitar los poderes ocultos de esa familiaridad? (‹‹Dime, pues -

pide Paracelso- por qué la serpiente en Helvecia, Algoria, Suecia, comprende las palabras 

griegas osy, osya, osy? [...] ›› (Foucault Defender 41)). Y lo mismo con el saber del 

erudito: la tradición es otro depósito de marcas, la escritura de los sabios y los 

iluminados. Leemos en Las palabras y las cosas: 

 
41 De la magia a finales del siglo XVI dice Frances A. Yates en su hermoso libro Las últimas obras de Shakespeare: 
una nueva interpretación: ‹‹En las últimas obras [de Shakespeare] esa atmósfera es verdaderamente fuerte y, 
además, queda asociada con mayor claridad a las grandes tradiciones de la magia renacentista: la magia como 
sistema intelectual, prefiguración de la ciencia; la magia como instrumento para unir opiniones religiosas opuestas 
en un movimiento general de reforma hermética; la magia como movimiento moral y de reforma. Todos esos 
aspectos estaban presentes en las empresas misioneras de Giordano Bruno, en su nuevo sistema del universo, en 
su religión hermética de amor y magia que predicó por toda Europa y, en particular en Inglaterra de 1582 a 1585, 
los años formativos de Shakespeare››. (110)   
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No existe diferencia alguna entre estas marcas visibles que Dios ha depositado 

sobre la superficie de la tierra, a fin de hacernos conocer sus secretos interiores, y 

las palabras legibles que la Escritura o los sabios de la Antigüedad, iluminados por 

una luz divina, han depositado en los libros salvados por la tradición. La relación 

con los textos tiene la misma naturaleza que la relación con las cosas, aquí como 

allí, lo que importan son los signos. Pero Dios, a fin de ejercitar nuestra sabiduría, 

ha sembrado la naturaleza solo de figuras que hay que descifrar (en este sentido el 

conocimiento debe ser divinatio), en tanto que los antiguos dieron ya 

interpretaciones que sólo tenemos que recoger. Que sólo tendríamos que recoger, 

si no fuera necesario aprender su idioma, leer sus textos, comprender lo que han 

dicho. La herencia de la Antigüedad es, como la naturaleza misma, un amplio 

espacio que hay que interpretar; aquí como allí, es necesario destacar los signos y 

hacerlos hablar poco a poco…. (42) 

  

En un esfuerzo hermenéutico semejante pero en niveles distintos, la magia natural es 

aquella práctica capaz de dotar de un lenguaje al mundo marcado pero mudo de la 

naturaleza, mientras el erudito haría de los grafos, también silenciosos, palabras 

insufladas de contenido. Así mismo, y según este escalonado juego de exégesis que se 

nos describe, la escritura de los sabios es respecto a la verdad eterna, lo que la magia 

natural respecto al secreto de la naturaleza; si tienen el valor de un signo es porque 

emulan a la naturaleza o la reflejan; es decir, los textos no conforman o se nos presentan 

como una autoridad del saber, develan cosas con las que están ligadas desde lo más 

remoto de los tiempos: ‹‹son un tesoro de segundo grado que nos remite a las notas de la 

naturaleza que indican oscuramente el oro fino de las cosas mismas›› (42). Conocer la 

naturaleza es avanzar a través de las semejanzas, a través de las marcas que permiten 

discernir lo semejante, una tarea tan extensa o inagotable como el propio universo, 

limitada sólo por el juego en que se mantienen el macrocosmos y el microcosmos42 y que, 

 
42 Sobre la categoría del microcosmos, leemos en Las palabras y las cosas: ‹‹ Poco importa [para este estudio] que 
sea o no, como se decía, una visión del mundo o Weltanschauung. De hecho, tiene una o más bien dos funciones 
muy precisas en la configuración epistemológica de esta época. Como categoría del pensamiento aplica a todos los 
dominios de la naturaleza el juego de las semejanzas duplicadas; garantiza a la investigación que cada cosa 
encontrará, en una escala mayor, su espejo y su certidumbre macrocósmica; afirma en cambio que el orden visible 
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casi de manera inversa, no hacia lo extenso o proliferante, sino hacia lo más arcaico, lo 

más originario, también se encuentra al seguir la estela del lenguaje. Como el tanteo de 

las semejanzas en un mundo aparentemente inagotable, los comentarios son 

aproximaciones a un texto anterior, y ese texto anterior es igualmente una aproximación a 

un texto más arcaico. ‹‹No existe comentario salvo en el caso de que bajo el lenguaje que 

se lee y se descifra, pase la soberanía de un Texto primitivo. Y es ese texto el que, al 

fundamentar el comentario, le promete como recompensa su descubrimiento final›› (49).     

   Antes del XVII la naturaleza y su relato formaban un mismo texto, los seres y el 

discurso no podían desligarse, pues conocer era tener en cuenta todo lo que se había 

visto, escuchado o relatado, de modo que no había un naturalista que no fuera también un 

compilador de datos, es decir, un compilador de marcas de la semejanza, y un 

descifrador:  

[…] hacer la historia de una planta o de un animal era lo mismo que decir cuáles 

son sus elementos o sus órganos, qué semejanza se les puede encontrar, las virtudes 

que se le presentan, las leyendas e historias en las que ha estado mezclado, los 

blasones en los que figura, los medicamentos que se fabrican con su sustancia, los 

alimentos que proporciona, lo que los antiguos dicen sobre él, lo que los viajeros 

pueden decir. La historia de un ser vivo era este mismo ser, en el interior de toda 

esa red semántica que lo enlaza con el mundo. La partición, para nosotros evidente, 

entre lo que nosotros vemos y lo que otros han observado o transmitido, y lo que 

los otros, por último han imaginado o creído ingenuamente, esta gran tripartición, 

tan sencilla en apariencia y tan inmediata, entre la observación, el documento, y la 

fábula no existía aún. Y no era que la ciencia vacilara entre una vocación racional 

y todo el peso de una tradición ingenua, sino que había una razón muy precisa y 

 
de las esferas más altas vendrá a reflejarse en la profundidad más oscura de la tierra. Pero, entendida como 
configuración general de la naturaleza, pone límite reales y, por así decirlo, tangibles al avance incansable de las 
similitudes que se relacionan. Indica que existe un gran mundo y que su perímetro traza el límite de todas las cosas 
creadas; que en el otro extremo existe una criatura privilegiada que reproduce, dentro de sus restringidas 
dimensiones, el orden inmenso del cielo, de los astros, de las montañas, de los ríos y de las tormentas; y que, entre 
los límites efectivos de esta analogía constitutiva, se despliega el juego de las semejanzas. Por este hecho mismo, 
la distancia del microcosmos y del macrocosmos, a pesar de ser inmensa no es infinita; los seres que allí moran 
pueden ser numerosísimos, pero al final podrá contárselos; y en consecuencia, las similitudes que, por el juego de 
los signos que exigen, se apoyan siempre unas en otras, no corren el riesgo de escaparse indefinidamente. Tienen, 
para apoyarse y reforzarse, un dominio perfectamente cerrado. La naturaleza, en tanto juego de signos y de 
semejanzas, se cierra en sí misma según la figura duplicada del cosmos››. (39)    
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apremiante: los signos formaban parte de las cosas, en tanto que en el siglo XVII 

se convierten en modos de representación. (129, 130)  

     

Así como ya habíamos visto a un Montaigne reflexivo sobre la eterna cascada de glosas 

en que se le presentaba el acto de escribir, Francis Bacon hablará críticamente de la 

tendencia a suponer un orden y a ver unas semejanzas que más bien son ilusorios43, y los 

nuevos naturalistas se empeñarán en sustituir aquel compendio enorme y, como dicen, 

‹‹farragoso››, por una tabla que discrimine todo lo proliferante, oscuro y, más que nada, 

todo lo que no se ve. El organismo del ser vivo, su desnuda anatomía, alcanza el 

privilegio en lo escueto de una tabla, y se desechan aquellas cuestiones que eran, 

digamos, su relato: lo invisible, lo imaginable, lo muerto. La anatomía se adelanta al 

discurso y, también, se distancia del discurso, palabra fundamental ésta que señala el 

grado de funcionalidad -‹‹la representación misma representada por medio de signos 

verbales››- en que se encuentra entonces el lenguaje. Un contraste entre cómo se piensa y 

cómo se habla, servirá a Foucault para mostrar la primacía que el lenguaje está 

adquiriendo, su poder de servir a la representación y al análisis de la representación mejor 

que cualquier otro sistema de signos: 

Lo que distingue al lenguaje de todos los demás signos y le permite desempañar un 

papel decisivo en la representación no es tanto que sea individual o colectivo, 

natural o arbitrario, sino que analice la representación según un orden 

necesariamente sucesivo: los sonidos, en efecto, sólo pueden ser articulados uno a 

uno; un lenguaje no puede representar al pensamiento, de golpe, en su totalidad; es 

necesario que lo disponga parte a parte según un orden lineal. (87) 

  

 
43 La cita completa que Foucault hace del Novum organum (1620) de Francis Bacon dice: ‹‹El espíritu humano se 
inclina naturalmente a suponer en las cosas un orden y una semejanza mayores de los que en ellas se encuentran; 
y en tanto que la naturaleza está llena de excepciones y de diferencias, el espíritu ve por doquier armonía, acuerdo 
y similitud. De allí, esa ficción acerca de que todos los cuerpos celestes describen, en su movimiento, círculos 
perfectos›› (58).  
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Mientras por su naturaleza súbita y amalgamada el pensamiento es extraño al desgrane 

lineal de la representación, es obvio que una idea o conjunto de ideas sólo puede 

enunciarse al desplegarse en proposiciones, y es esa discursividad del lenguaje lo que le 

da una distinción en el sistema representativo del pensamiento (y que, de hecho, 

representa) y en el sistema de signos al que pertenece. Sobre el lenguaje, se nos dice, 

entonces, de manera bastante esclarecedora y categórica: 

Es, con respecto al pensamiento y a los signos, lo que el álgebra respecto a la 

geometría: sustituye la comparación simultánea de las partes (o de las magnitudes) 

por un orden cuyos grados han de recorrerse unos tras otros. En este sentido estricto, 

el lenguaje es el análisis del pensamiento: no es un simple recorte, sino la profunda 

instauración de un orden en el espacio. (88)        

 

De este orden sucesivo de los signos verbales se encargará la entonces denominada 

Gramática general. Su estudio se centrará no tanto en el lenguaje mismo como en el 

orden de los signos y en el análisis de representación del pensamiento (88, 89). 

Consecuencia muy relevante de todo esto es ‹‹la relación consigo mismo›› en la que entra 

el lenguaje clásico ‹‹y que hasta entonces no había sido posible ni aún concebible›› (84). 

De la búsqueda de un Texto primordial a través del comentario, o del comentario que 

exigía la interpretación de las semejanzas, se está ahora en los imperativos y 

desdoblamientos de la representación. El Texto primero se desvanece, se desvanece el 

sedimento del lenguaje depositado en las cosas. ‹‹El enigma de una palabra que debe ser 

interpretada por un segundo lenguaje es sustituido por la discursividad esencial de la 

representación: posibilidad abierta, aun neutra e indiferente, pero que el discurso se 

encargará de completar y de fijar›› (84). El valor de arcano del lenguaje cede ante nuevas 

interrogantes sobre el discurso: cómo designa, cuáles son sus elementos, sus 

discriminaciones, sus análisis, etc. ‹‹El comentario deja su lugar a la crítica›› (85). Y el 
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hecho mismo de que en esta reflexión el lenguaje se enfrente a su propia función 

representativa, abre dos inquisiciones paralelas: la palabra es interrogada en tanto signo, 

función pura, mecanismo, autonomía, pero también en tanto a su mentira o su verdad, a 

su transparencia o embrollo, a su poder de decir o no a través de las palabras que 

representan lo dicho. (85) La oposición de fondo y forma, tan relevante en los siglos XIX 

y XX, muestra así su larga historia y su pertenencia a aquel siglo XVII:  

Desde la época clásica el comentario y la crítica se oponen profundamente. Al 

hablar del lenguaje en términos de representación y de verdad, la crítica lo juzga y 

lo profana. Manteniendo el lenguaje en la irrupción de su ser y preguntándole por 

lo que respecta a su secreto, el comentario se detiene ante el escarpe del texto 

anterior y se propone la tarea imposible, siempre renovada, de repetir el nacimiento 

en sí: lo sacraliza. Estas dos maneras del lenguaje de fundar una relación consigo 

mismo van a entrar de ahora en adelante en una rivalidad de la que aún no hemos 

salido. Y que quizás se refuerce de día en día. Pues la literatura, objeto privilegiado 

de la crítica, no ha dejado de aproximarse, desde Mallarmé [Stéphane Mallarmé 

(1842-1898)], a lo que el lenguaje es en su ser mismo y, por ello, pide un segundo 

leguaje que no tenga ya la forma de crítica sino de comentario. En efecto, todos los 

lenguajes críticos, desde el siglo XIX, están cargados de exégesis, un poco a la 

manera en que la época clásica, las exégesis estaban cargadas de métodos críticos. 

Sin embargo, en tanto que no se desate la pertenencia del lenguaje a la 

representación en nuestra cultura o, cuando menos, se la delimite, todos los 

segundos lenguajes seguirán presos en las alternativa de la crítica o el comentario. 

Y proliferarán al infinito en su indeterminación. (86)       

 

    De aquellas historias que transitaban sin discordia de la naturaleza y costumbres de un 

animal a los adagios, los misterios, los emblemas; o de su alimentación, fisionomía y 

movimientos a los presagios, los usos en la medicina, o los sueños, se está entonces frente 

a una tabla escueta y rendida al poder de la observación. Pero, insistimos con Foucault, 

no se trata de una sensibilidad inédita: del teatro al recuadro, de la exposición circular al 

catálogo, lo que ha surgido es un nuevo espacio de ordenamiento: ‹‹La historia natural -

que justo por ello aparece en ese momento- es el espacio abierto en la representación por 

un análisis que se anticipa a la posibilidad de nombrar; es la posibilidad de ver lo que se 
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podrá decir […]›› (130); una nueva disposición pero que carga con mucho de lo que el 

lenguaje ha sido en el pasado, algo que se descubre precisamente en ese esfuerzo en pos 

de la representación más neutra y depurada posible, una tabla nítida que retome y dé 

transparencia a un orden que se considera existente desde lo más remoto de los tiempos.  

Así, por ejemplo, la muy característica de este tránsito, aunque no única, del naturalista 

sueco Carlos Linneo (1707-1778), dedicada a cualquier tipo de animal y que apenas 

contiene siete casillas -nombre, teoría, género, especie, atributos, uso y, en último lugar, 

litteraria. Preciso es reparar en ese último recuadro, se nos dice.  En su carácter de 

suplemento: relatos, creencias, tradiciones, relegados y que, sin embargo, en tanto 

lenguaje, remonta toda la disposición, ya que el ser que aparece antes de este ‹‹lenguaje 

del lenguaje››, no está indicado sino por el nombre (131). Los cuadros de la tabla se 

llenan de plantas y animales pero también de palabras: lenguas, raíces, documentos, 

archivos, siguen el mismo modelo de distribución; es decir, el lenguaje participa de ‹‹un 

orden que es del mismo tipo que el que se estableció entre los vivientes›› (132).  

   En el periodo clásico, umbral y parte de nuestra cultura, todo pasa por la mirada, y lo 

visto y lo leído se han distanciado. Aceptada esta propuesta de Foucault, también se 

aceptará una separación fundamental entre lo que desde entonces se considera ciencia o 

historia. Veamos la reflexión que hace, a través de Descartes (Regulae, capítulo XIV), de 

este otro alejamiento:  

Por un lado, estará la erudición, la lectura de los autores, el juego de sus opiniones 

[…]. Frente a esta historia, y sin medida común con ella, se levantan los juicios 

seguros que podemos hacer mediante las intuiciones y su encadenamiento. Ellas y 

sólo ellas constituyen la ciencia y aún cuando hubiéramos leído ‹‹todos los 

razonamientos de Platón y de Aristóteles… no habríamos apresado, al parecer, nada 

de ciencia, sino de historia››. Desde entonces, el texto deja de formar parte de los 

signos y de las formas de la verdad; el lenguaje no es ya una de las figuras del 

mundo, ni las signatura impuesta a las cosas desde el fondo de los tiempos. La 
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verdad encuentra su manifestación en la percepción evidente y definida. Pertenece 

a las palabras el traducirla, si pueden; ya no tienen derecho a ser su marca. El 

lenguaje se retira del centro de los seres para entrar en su época de transparencia y 

neutralidad. (62)  

          

Rechazada la amalgama de anatomía y fábula, ahora se trata de observar y, en efecto, se 

observa, pero para excluir y conseguir el ordenamiento más conciso y nítido. Y la lente o 

el microscopio no serán allí un recurso excepcional sino una confirmación de la regla. Se 

observa en lo mínimo no para extraviarse en esa pequeñez, sino para volver de ella y 

poder acercarse a lo grande, para permitir que lo visible continúe siendo y diciendo, y 

resolver con ello los problemas de la generalización: ‹‹descubrir cómo las formas, las 

disposiciones, las proporciones características de los individuos adultos y de su especie 

pueden transmitirse a través de las edades, conservando su rigurosa identidad›› (134). La 

cultura representativa es discernimiento a través de lo observado, cuándo, sin embargo, 

‹‹observar es contentarse con ver. Ver sistemáticamente pocas cosas›› (134). No cabe 

aquí demorarnos en todos los pormenores de esta nueva disposición, pero nos gustaría 

subrayar la remisión que la emergente Historia natural hace de lo todo visible a un 

conjunto de cuatro categorías con que describir cada parte de una planta o animal 

existente en el universo, incluido el hombre. Estas categorías que son la forma de los 

elementos, su cantidad, su distribución, y su magnitud, y que en conjunto constituyen la 

estructura de los seres, tienen por objeto despejar la representación y hacerla sucinta y 

funcional en dos direcciones: ‹‹ante el mismo individuo, cada quien podrá hacer la misma 

descripción; y, a la inversa, a partir de tal descripción cada quien podrá reconocer los 

individuos que pertenecen a ella›› (135)44. Como se ve, se busca la más inteligible y 

 
44 El hombre, como acabamos de apuntar, no estaba excluido de esta disposición de los seres. Refiriéndose a las 
cuatro categorías de la estructura, dice Foucault: ‹‹Así, se pueden describir ciertas formas bastantes complejas a 

 



102 
 

eficaz rearticulación entre las cosas y las palabras. Una nota de interés para nosotros es el 

papel de lenguaje con que los naturalistas concibieron la noción de estructura. Veamos 

este párrafo de Foucault que incluye palabras de Linneo: 

La estructura, al limitar y filtrar lo visible, le permite transcribirse al lenguaje. 

Gracias a ella, la visibilidad del animal o de la planta pasa entera al discurso que la 

recoge. Y quizás, llegado al límite, pueda restituirse a sí misma a la mirada a través 

de las palabras, como en los caligramas botánicos que soñaba Linneo. Quería que 

el orden de la descripción, su repartición en parágrafos y hasta sus modalidades 

tipográficas reprodujeran la figuras de la planta misma. Que el texto, en sus formas, 

disposición y cantidad variable, tuviera una estructura vegetal. ‹‹Es hermoso seguir 

la naturaleza: pasar de la raíz a los tallos, a los peciolos, a las hojas, a los 

pedúnculos, a las flores››. Sería necesario separar la descripción en tantos apartes 

como partes existen en la planta, que se imprimiera con tipos gruesos lo que se 

refiera a las partes principales, y en letras pequeñas el análisis de las ‹‹partes de 

partes››. Se añadirá lo que por lo demás se conoce de la planta a la manera de un 

dibujante que contempla sus esbozo con juegos de luz y de sombras: ‹‹el sombreado 

contendrá exactamente toda la historia de la planta, como su nombre, su estructura, 

su conjunto exterior, su naturaleza, su uso›› (136). 

 

Varias páginas dedica Foucault a esta estructura que por su disposición y sus variables 

participa de un lenguaje descriptivo y aspira a formar parte de una ciencia general del 

orden. La anatomía interna, tan importante en el Renacimiento, ha sido desplazada por lo 

más exterior y perceptible. ‹‹Son patas y cascos, flores y frutos, antes de ser respiración y 

líquidos internos›› (137). Y es esa condición de visibilidad que llevan entonces el saber y 

toda disposición, lo que dará tanta relevancia epistemológica y taxonómica a la botánica, 

y marcará un camino que va de la planta al animal: a menudo, los órganos de la planta, a 

diferencia de lo que ocurre con los animales, están expuestos. De esta disposición salen 

los abundantes jardines botánicos del XVIII, las bellas ilustraciones de estambres, pistilos 

 
partir de su semejanza, muy visible, con el cuerpo humano, que sirve como una suerte de reserva a los modelos de 
la visibilidad y sirve espontáneamente de articulación entre lo que se puede ver y lo que se puede decir›› (135). Y 
continúa en nota al pie (nota 10, p. 135) con este apunte: ‹‹Linneo, Philosophie botanique […], enumera las partes 
del cuerpo humano que pueden servir de arquetipos ya sea con respecto a las dimensiones, ya sea sobre todo con 
respecto a las formas: cabellos, uñas, pulgares, palmas, ojo, oreja, dedo, ombligo, pene, vulva, mama››.   
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y pétalos que siguen siendo tan habituales en nuestro tiempo, y las gavetas de insectos 

brillantes y temblorosos en sus ensartes, una preeminencia de ‹‹las superficies y las 

líneas›› (137) que, sin embargo, muy pronto vuelve a sufrir un cambio: 

Un día, a fines del siglo XVIII, Cuvier [Georges Cuvier (1769-1832)] meterá mano 

a las exquisiteces de museo, las romperá, disecará toda la conserva clásica de la 

visibilidad animal. Este gesto iconoclasta, que Lamarck [Jean-Baptiste Lamarck 

(1744-1829)] nunca se atrevió a hacer, no traduce una nueva curiosidad por un 

secreto que no se había tenido ni la preocupación, ni el valor, ni la posibilidad de 

conocer. Es, lo que resulta mucho más grave, una mutación en el espacio natural de 

la cultura occidental: el fin de la historia.… (138) 

 

El fin de la historia; es decir, de esa historia que había llegado para hacer, no una labor de 

compendio o comentario en torno a las marcas de las semejanzas (antes del XVII la 

existencia del historiador ‹‹no se definía tanto por la mirada como por la repetición›› 

(131)), sino para transcribir ese visible pero un visible que ahora resulta una extensión 

desde la que cual volver a sumergirse, bucear en lo oculto de los órganos y sus 

funcionamientos, en lo oculto también de las causas y motivaciones recónditas de sucesos 

y comportamientos. Sin que desaparezca el sistema representativo del periodo clásico, 

desde finales del XVIII e inicios del XIX hay, se nos dice, una serie de desvíos que 

permiten: 

sustituir la clasificación por la anatomía [interior], la estructura por el organismo, 

el carácter visible por la subordinación interna, el cuadro por la serie, precipitar 

hacia el viejo mundo plano y grabado en negro y blanco, los animales y las plantas, 

toda una masa profunda de tiempo a la cual se le dará el nombre renovado de 

historia. (138) 

 

Entonces, se ha salido de la historia de lo ostensible para entrar en la historia de lo 

interno, de lo patente para dirigirnos a lo oculto. Pero, ¿se ha salido? ¿Qué es aquel 

pasaje de lord Chandos con la lupa sobre la yema de su dedo meñique si no una 

confluencia involuntaria de las tres epistemes: la observación privilegiada por el periodo 
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clásico, y ese ojo que atraviesa la lente, que divaga entre los surcos y cuevas de la piel (el 

hombre y su cuerpo en un universo de correspondencias, un universo marcado por la 

prosa divina) y el desproporcionado entorno que le rodea, imposible de valorar y de asir 

con palabras? Pero, ya se adivina, no puede hablarse de este último momento sin tener en 

cuenta uno de los argumentos más sustanciales de Las palabras y las cosas y muy 

vinculado al ser diverso del lenguaje en la vida contemporánea. Nos referimos, por 

supuesto, a eso que Foucault definió como ‹‹la invención del hombre››, o como la 

aparición de ‹‹una ciencia del hombre››.  

   Es muy conocido el análisis del cuadro Las meninas, de Diego Velázquez (1599-1660), 

con que Foucault buscó demostrar el carácter observador y organizador pero invidente 

para consigo mismo del periodo clásico. Ese lugar sugerido y vacío al centro exterior del 

cuadro Las meninas y que de modo indistinto corresponde al rey-modelo, al pintor, o al 

espectador, es lo que va a abrirse en la forma de una mente reflexiva en modernidad. 

Llegará un momento (de hecho, ya parecía preparado y a punto siempre de cuajar durante 

todo el periodo clásico), cada vez más cerca y más parte de nuestros días, en que los seres 

representados en la tabla, así como el estudio de los signos o del trabajo45, pidan una 

observación más específica, más vuelta sobre sí, más sumida en sus leyes propias y, a la 

vez, en un vínculo imperioso con el hombre. Llegará el momento en que la 

representación pierda relevancia y el orden y las identidades se desvanezcan y no remitan 

más que a sí mismas y a su relación con el hombre, objeto de la tabla y ahora, también, de 

modo tan manifiesto y relevante, su sujeto: 

 
45 Recordamos que todo el estudio de Foucault se enfoca en tres órdenes: hablar, vivir y trabajar, y cualquier 
verdadera revisión de sus propuestas (que aquí apenas estamos refiriendo) requeriría observarlos en sus vínculos y 
por igual.  



105 
 

[…] ya que es él el que habla, ya que se le ve vivir entre los animales (y en lugar 

que no es sólo privilegiado, sino ordenador del conjunto que forman: aun si no es 

concebido como término de la evolución, se reconoce en él el extremo de una larga 

serie), ya que finalmente la relación entre las necesidades y los medios que tiene 

para satisfacerlas es tal que necesariamente es el principio y el medio de toda 

producción. (305) 

 

Sujeto y objeto de la representación: el hombre permanecerá consiente de esa 

circunstancia suya, la hará un constante motivo de análisis o sus reflexiones pasarán 

inevitablemente por allí. El organizador de la tabla ya ha estado en sus cuadrículas en 

tanto especie, ser hablante y productor de bienes, y sabe, o intuye, que sólo se puede 

llegar a él a través de estos aspectos ‹‹como si primero ellos y (y quizás sólo ellos) 

detentaran su verdad›› (305). Por otra parte, esta condición ambigua, de ejecutor 

condicionado desde el fondo de los tiempos, no hacen más que descubrirlo en su 

capacidad de pensar, y de pensar lo que ha sido, lo que es, lo que podría ser. En fin, no 

hace más que plantearle y replantearle las cuestiones de su finitud:  

Todos estos contenidos que su saber le revela como exteriores a él y más viejos que 

su nacimiento, lo anticipan, desploman sobre él toda su solidez, y lo atraviesan 

como si no fuera más que un objeto natural o un rostro que ha de borrarse en la 

historia. La finitud del hombre se anuncia -y de manera imperiosa- en la positividad 

del saber; se sabe que el hombre es finito, del mismo modo que se conoce la 

anatomía del cerebro, el mecanismo de los costos de producción o el sistema de 

conjugación indoeuropeo; o mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras 

sólidas, positivas y plenas, se recibe la finitud y los límites que imponen, se adivina 

como en blanco todo lo que hacen imposible. (305)   

  

El hombre puede reflexionar en todo estos asuntos puesto que es un animal pensante, y 

sin embargo, ‹‹no puede recorrerlos por entero en el relámpago de un entendimiento 

infinito›› (306). La experiencia de su cuerpo en medio del orden de la vida; su deseo en 

medio de las leyes de producción, y su expresión en el medio del grueso sedimento 

histórico del lenguaje, le hablan de su finitud, y de una finitud que ya no está definida por 

el diálogo con lo infinito en tanto idea de la creación, relación del alma con el cuerpo o 
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de lo singular y lo universal, sino por un afincamiento en esos contenidos del vivir, 

trabajar y hablar, constreñidos y ‹‹dados por un conocimiento finito como formas 

concretas de la existencia finita›› (308). Antes de inicios del XIX, dice Foucault, cuando 

la representación no se había desvanecido o no había perdido su primacía, los órdenes de 

la vida, el trabajo y el lenguaje formaban parte de ella como ‹‹las formas manifiestas de 

la finitud humana›› (308) frente a una metafísica del infinito. Pero lo imperativo de ese 

diálogo entre lo finito e infinito ha cedido, y se está ante una suerte de círculo cerrado y 

siempre en los términos de la finitud: o las cosas en su positiva finitud hacen finito el 

conocimiento del hombre o, a la inversa, el conocimiento del hombre es finito y hace que 

las cosas se den en esa finita positividad. Entonces, leemos: 

[…] todo el campo del pensamiento occidental se invirtió. Allí donde en otro 

tiempo había una correlación entre una metafísica de la representación y lo infinito, 

y un análisis de los seres vivos, de los deseos del hombre y de las palabras de su 

lengua, vemos constituirse una analítica de la finitud y de la existencia humana y, 

en oposición a ella (pero en una oposición correlativa) una tentación perpetua de 

constituir una metafísica de la vida, del trabajo y del lenguaje. Pero estas no son 

más que tentaciones, disputadas de inmediato y como minadas desde el interior, ya 

que no puede tratarse más que de metafísicas medidas por las finitudes humanas: 

metafísica de una vida que converge hacia el hombre aun cuando no se detenga en 

él; metafísica de un trabajo que libera al hombre de tal suerte que él, a su vez, puede 

librarse del trabajo; metafísica de un lenguaje que el hombre puede apropiarse de 

nuevo en la conciencia de su propia cultura. De tal suerte que el pensamiento 

moderno disputará consigo mismo en sus propios avances metafísicos y mostrará 

que las reflexiones de la vida, el trabajo y el lenguaje, en la medida en que valen 

como analítica de la finitud, manifiestan el fin de la metafísica: la filosofía de la 

vida denuncia la metafísica como velo de ilusión, la del trabajo la denuncia como 

pensamiento enajenado e ideología, y la del lenguaje como episodio cultural. (308, 

309) 

              

Y, entonces, como se deduce, en el anverso de esta muerte de la metafísica lo que 

tenemos es la ‹‹aparición del hombre››, unas aparición que, sin embargo, tampoco habría 

que entender como algo absolutamente inopinado e insólito. Al contrario, todo el periodo 

clásico habría tenido que ver con esta aparición y toda nuestra modernidad está marcada 
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o integrada a ese tiempo en que el hombre se puso a ‹‹existir dentro de su organismo, en 

la concha de su cabeza…››, cuando se puso a existir ‹‹en el corazón de un trabajo cuyo 

principio lo domina y cuyo producto se le escapa››, o desde que dirigió su pensamiento a 

‹‹los pliegues de un lenguaje de tal modo más viejo que él que no puede dominar las 

significaciones reanimadas, a pesar de ello, por la insistencia de su palabra›› (309). Pero 

la marca más nítida de una entrada en la modernidad (palabra ésta que Foucault siempre 

usa con reserva, y que por falta de expresión mejor en algún momento suplantará por las 

expresiones ‹‹mundo contemporáneo y su prehistoria›› (296)), la tendríamos en ese 

tiempo que la finitud ‹‹comenzó a ser pensada en una referencia interminable consigo 

misma›› (309). Así explica esta dinámica o relación entre el hombre y la infinitud:  

La cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa lo finito a partir de él 

mismo. Se comprende, en estas condiciones, que el pensamiento clásico y todos 

aquellos que lo precedieron hayan podido hablar del espíritu y del cuerpo, del ser 

humano y de su lugar tan limitado en el universo, de todos los límites que miden su 

conocimiento o su libertad, pero que ninguno de ellos haya conocido jamás al 

hombre tal como se da al saber moderno. El “humanismo” del Renacimiento, el 

“racionalismo” de los clásicos han podido dar muy bien un lugar de privilegio a los 

humanos en el orden del mundo, pero no han podido pensar al hombre. (Foucault 

Las palabras 309)   

 

Creo que se ve el punto en que estamos. La finitud del hombre como una cuestión 

fundamental al pensamiento moderno, y la muerte de la metafísica o su suplantación por 

las tentativas de una metafísica del vivir, del trabajar y o del hablar, tienen muchas 

consecuencias en nuestros días que, pienso, no podemos no reconocer. Y así mismo, la 

disociación del sistema representativo parece haber tenido un efecto muy particular en lo 

concerniente al discurso. A diferencia de las reintegraciones que la historia natural y el 

análisis de la riqueza habrían tenido al dar paso a la biología (su reflexión en torno al 

enigma de la vida) y a la economía política (su reflexión en torno de la producción), el 



108 
 

paso de la gramática general a la filología nos dejó frente a una ‹‹dispersión del 

lenguaje›› que es imperioso señalar: 

[…] el lenguaje no existe desde ahora en adelante [inicios del XIX] y hasta llegar a 

nosotros más que de un modo disperso: para los filólogos las palabras son como 

otros tantos objetos constituidos y depositados en la historia; para quienes quieren 

formalizar, el lenguaje debe despojarse de su contenido concreto y no dejar aparecer 

más que las formas universalmente válidas del discurso; si se quiere interpretar 

entonces las palabras se convierten en un texto que hay que cortar para poder ver 

aparecer a plena luz ese otro sentido que ocultan; por último, el lenguaje llega a 

surgir para sí mismo en un acto de escribir que no designa más que a sí mismo. 

(296)  

  

Foucault se pregunta si no fue a causa de esa dispersión que la filosofía pasó tiempo sin 

encargarse del lenguaje, o encargándose de modo bastante marginal hasta que aparezcan 

los trabajos de Friedrich Nietzsche, quien, opina, abrió una dimensión filosófico-

filológica sólo comparable a los esfuerzos de Mallarmé por ‹‹por encerrar todo discurso 

posible en el frágil espesor de una palabra›› (209). En Nietzsche la cuestión filosófica del 

bien y el mal está no soslayada sino replanteada y como diluida en exploraciones 

etimológicas y reflexiones en torno a lo designado o a quién posee la palabra, algo que 

Foucault se atrevió a leer, a entender como en diálogo con el gesto poético de Mallarmé:  

A esta pregunta nietzscheana: ¿quién habla? responde Mallarmé y no deja de 

retomar su respuesta al decir que quien habla en su soledad, en su frágil vibración, 

en su nada, es la palabra misma -no el sentido de la palabra, sino su ser enigmático 

y precario. En tanto que Nietzsche mantenía hasta el extremo la interrogación sobre 

aquel que habla, y a fin de cuentas se libra de irrumpir en el interior de esta pregunta 

para fundarla en sí mismo, sujeto parlante e interrogante: Ecce homo, Mallarmé no 

cesa de borrarse a sí mismo de su propio lenguaje, a tal punto de no querer figurar 

en él sino a título de ejecutor en una pura ceremonia del Libro en el que el discurso 

se compondría de sí mismo. Es muy posible que todas estas cuestiones que 

atraviesan actualmente nuestra curiosidad, (¿Qué es el lenguaje? ¿Qué es un signo? 

Lo mudo en el mundo, en nuestros gestos, en todo el blasón enigmático de nuestras 

conductas, en nuestros sueños y nuestras enfermedades, todo esto, ¿habla, cuál es 

su lenguaje, según cuál gramática? ¿Es todo significativo o qué, y para quién y de 

acuerdo con qué reglas […] ¿Qué es este lenguaje que no dice nada, que no se calla 

jamás y que se llama “literatura”?), es muy posible que todas estas interrogantes se 
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planteen en la distancia nunca salvada entre la pregunta de Nietzsche y la respuesta 

que le dio Mallarmé. (298) 

    

   También nosotros podemos ver un diálogo entre la hiperestesia parca de lord Chandos 

al inicio del siglo XX y este absorto al que Foucault se entrega en su libro cuando el siglo 

comienza a cerrarse. Todo el siglo XX estuvo marcado por esa relación insegura, irónica, 

notoriamente especializada o notoriamente libre, deshilachada, escéptica o vigorosa, 

comunicativa o afásica y que, por supuesto, se hizo muy evidente y tuvo su mejor campo 

de campo de expresión en la literatura. Podría decirse que, de hecho, con más o menos 

fortuna, hubo toda una literatura del lenguaje, como las vanguardias literarias de los 

veinte y sus vástagos perpetuos denotan bien. Podría decirse, si no supiéramos los 

contenidos políticos que los alentaron o que se hicieron o se han hecho participar de esos 

movimientos. La cuestión del lenguaje en nuestros días es ni única ni fundamentalmente 

un asunto del pensamiento ordenador y los cambio de episteme, y el propio Foucault lo 

indica con sólo retomar las pregunta de Nietzsche ‹‹quién habló›› o ‹‹quien detenta la 

palabra›› en los análisis del poder que realiza por los mismos años y que también 

venimos manejando en esta disertación. Si la marca de la episteme moderna es lo 

dominante del hombre y todo lo que lo amenaza, ello también se debe a la espesa 

sustancia política que la recorre. Así, en varios de los análisis de Carta de lord Chandos 

la hiperestesia afásica del personaje reaparece siempre vinculada a la desintegración del 

Imperio austrohúngaro, y en el ensayo de los ochenta de Claudio Magris, ‹‹La herrumbre 

de los signos››, la destrucción del imperio, oculta en las postrimerías esplendorosas del 

XIX, irradia sobre todo el XX:  

La ambivalencia del crepúsculo, suspendida entre el preludio del día y de la noche, 

marca la atmósfera del imperio de los Habsburgo y de su ocaso vivido como una 

aurora. El Finis Austriae, una de cuyas grandes voces la constituye Hofmannsthal, 
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es una mezcolanza contradictoria de espera y despedida, donde la última orla del 

pasado lanza con los resplandores ocultos entre sus pliegues el primer anuncio del 

futuro. Todos sus presagios antitéticos se han cumplido, confirmándose y 

desmintiéndose: el imperio, que según un lema sibilino, había de durar hasta el fin 

de los siglos, se disgregó poco después, pero de sus escombros no surgió la Europa 

soñada de sus proyectos democráticos, sino una fase catastrófica de la historia 

europea, una muerte anunciada e impulsada por la del imperio. Por otra parte, la 

cultura nacida de aquel crepúsculo ha permitido comprender, quizás como ninguna 

otra, el mundo surgido después de ese crepúsculo: se trataba de la palabra de un 

mundo por venir, que aún no ha transcurrido del todo, y que de hecho sigue 

ofreciendo respuestas a muchas preguntas de hoy.  (Carta, 37, 38)   

 

El hombre del siglo XX será entonces un ser tan preminente como frágil, tan eximio 

como trémulo: revolución, guerra mundial, bomba atómica, fascismo, comunismo, guerra 

fría, totalitarismo, serán algunas de sus pesadillas y su realidad, y su lenguaje espoleado y 

vacilante se impregnará de todos esos infortunios y promisiones torcidas, una palabra tan 

fatigada y gastada como él mismo pero, entonces, también, paródica, crítica, ininteligible 

a voluntad, enigmática, replegada sobre sí, segmentada, enmudecida o hecha sólo sonido, 

igualmente seducida por lo hay en el lenguaje de muy antiguo o de muy moderno. Y el 

ensayo latinoamericano no quedará ajeno a ninguna de estas cuestiones. De El deslinde 

(1944) de Alfonso Reyes a Escrito sobre un cuerpo (1969) y el Barroco (1974) de Severo 

Sarduy (1937-1993); del modernismo y las vanguardias a El arco y la lira (1956) de Paz 

o Confluencias (1988) de Lezama Lima, la cuestión del lenguaje se hizo tan fundamental 

a la literatura latinoamericana como lo era para el resto de occidente e, incluso, muy 

probablemente significó una fuga de las temáticas regionales. Y quién no recuerda 

aquellas líneas de Foucault al inicio de Las palabras y las cosas:  

Este libro nació de un texto Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar 

al pensamiento -al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía, 

trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la 

abundancia de seres. (1)46  

 
46 Se refería a “El idioma analítico de John Wilkins” y a la peculiar taxonomía que recoge la enciclopedia chica que 
allí se menciona. 
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Se trata del derecho de ciudadanía universal y de la mayoría de edad que desde mediados 

de los años treinta Alfonso Reyes reclamaba a los europeos para la literatura de 

Latinoamérica. 

   Volvamos entonces al panorama que Earle y Mead, bastante aceptable para nosotros 

hasta que llegan a la generación cierre del estudio. Como decíamos, ellos dividen el siglo 

XX del género en tres momentos: los “Maestros” (autores reconocidos antes de 1935 y 

que caracterizan como neohumanistas: ‹‹de educación clásica, interpretes todos de la 

continuidad hispánica en circunstancias americanas, innovadores del estilo, y -sobre todo- 

testigos de un nuevo americanismo, en potencia universal›› (77), esperanzados y 

cultivadores de la esperanza (154), enfrascados en ‹‹un refinamiento y sublimación del 

espíritu nacional›› (154); los “Escépticos”, autores que comienzan a ser reconocidos 

después de 1935, también les llaman los desarraigados (en el sentido de no tener ya 

aquel ascendente hispánico que todavía pesaba en los “Maestros” y de no interesarse por 

el “American way of life” (154)): ‹‹de educación existencial, testigos de la soledad, 

poetas más que ideólogos, habitantes de América menos regionalistas que sus 

precursores, parricidas intelectuales›› (75), los que buscan ‹‹lucecillas de vida en los 

abismos de la injusticia universal›› (154). Estos son los autores de la crisis, 

paradójicamente poderosa en ideas y en expresión y, finalmente, los autores de los años 

setenta, con una obra en curso, “Los Nuevos”, como les denominan provisionalmente, 

que habrían heredado lo mejor de las dos escuelas anteriores y llegan para darle nuevos 

bríos al género:   

El renovado deseo de humanizar a la cultura estimula a los nuevos ensayistas 

hispanoamericanos. Así como las dos generaciones anteriores, ellos meditan, 

profetizan y se indignan, y comparten su soledad histórica. Pero los nuevos están 
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menos dispuestos a permanecer al margen de las circunstancias. Su temática es más 

variada, y se han multiplicado las metáforas del hambre, la locura, la muerte, la 

dicha y el mal.  (155) 

 

   ¿Cuántas veces no hemos oído algo así de una generación o movimiento nuevo? Pero 

los progresos del hombre, como ya muchos consienten, no siempre son tan reales como 

parecen, y llevan un ritmo que poco o nada tiene que ver con sus dataciones más 

comunes. También es una pena que estos estudiosos, tan capaces de observar en la 

proliferante historia de la modalidad, nunca hayan sopesado verdaderamente los 

imperativos ideológicos que aparecieron en el horizonte del género con el triunfo de la 

Revolución cubana. Muchos panoramas literarios suelen narrarnos un mundo siempre en 

mejoramiento, carreras de relevos o paisajes donde todas las piezas terminan por encajar: 

equilibrios, compensaciones, lo malo superado o engullido por las fuerzas más poderosas 

del bien y los avances. Pero como dice Octavio Paz en Los hijos del limo, ‹‹La historia 

ignora la línea recta. Shakespeare no es más “desarrollado” que Dante ni Cervantes es un 

“subdesarrollado” frente a Hemingway›› (43). Así, los años setenta fueron de una 

coacción y de una grisura tremendas en la cultura cubana, algo que Earle pudo haber 

visto anunciarse desde los días del evento de Toronto, a finales de los sesenta, en que 

compartió con intelectuales de la isla y que, efectivamente, a juzgar por la entrada que él 

y Mead le dedicaron a Roberto Fernández Retamar (1930-1919) en Historia del ensayo 

hispanoamericano, no ignoraba. Allí se nos ofrece un curioso resumen de la actividad 

ensayística de Retamar: registran sus ataques -por razones ideológicas o políticas- a 

autores cubanos y latinoamericanos, pero sólo para dejarnos saber que su libro Calibán 

(1971) ‹‹es la obra más polémica y militante de todas las de los Nuevos›› (160, 161). 

Calibán, claro está, es bastante más que eso y bastante menos también. Uno de los 
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móviles manifiestos de ese libro fue responder a quienes en los medios cubanos e 

internacionales se habían mostrado ofendidos por el encarcelamiento y el proceso de 

corte estalinista que el Gobierno revolucionario cubano le presentara al poeta Heberto 

Padilla (1932-2000). Sin embargo, miremos lo que los estudiosos opinan de esos años: 

El ensayo -se podría decir- está en camino; y los que van elaborándolo podrán, en 

poco tiempo relativamente, constituir una generación. Las violencias de 1968 y 

1969 serán tal vez su acontecimiento generacional, así como las revoluciones 

incipientes hacia 1910 y las opresiones y represiones totalitarias hacia 1935 fueron 

acontecimientos, respectivamente, para los Maestros y Escépticos. No queremos 

decir, con esto, que las letras hispanoamericanas se reduzcan a un síntoma de lo 

político, sino que en Hispanoamérica los hechos políticos han constituido a menudo 

un barómetro para las sensibilidades intelectuales. Los mejores ensayistas -por 

ejemplo, José Martí, Ezequiel Martínez Estrada, Octavio Paz- siempre han intuido 

el valor simbólico de las circunstancias políticas, sociales e históricas. Han sabido 

encontrar el equilibrio estético adecuado entre la polémica (que dice: la realidad no 

es aceptable; cambiémosla) y el testimonio (que dice: la realidad es un misterio que 

nos afecta de esta o de aquella manera). (Earle y Mead 155, 156)    

No vamos a insistir en lo que la Revolución cubana tuvo que haber significado para ese 

nuevo ensayo que Earle y Mead ubican alrededor de los sesenta y los setenta, ni diremos 

que el carácter totalitario del gobierno cubano o el sentido francamente conservador y 

represivo con que este gobierno tomó los eventos del 68 y 69, estaban a la vista como lo 

están ahora, de todo ello se hablará en el curso de los capítulos de esta tesis. Por ahora 

sólo queremos hacer ver la artificialidad de esas continuidades de épocas y autores, y el 

aventurado y falaz criterio de un ensayo en un vínculo más vívido con su circunstancia. 

La mirada detallada que permitiera a los estudiosos hablar de generaciones y cambios, se 

hace burda, manida, en esa nota sobre el diálogo con la realidad. Por otra parte, al igual 

que molesta ver a José Martí en el aislamiento de genialidad santificada, molesta verlo 

convertido en la pauta de conducta de una época (‹‹La separación representativa del siglo 

XIX entre dos clases de literatura -una personal-estética, otra colectivo-social- empezaba 

a deshacerse ya en las dinámicas visiones de José Martí […]›› (75, 76) son palabras de 
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Earle y Mead), pues casi siempre se trata de síntesis más o menos fáciles, y a menudo 

interesadas, de su talento literario (esa rareza que le reconoció Rubén Darío) y de la 

forma próxima al martirio que tomó su lucha por la independencia de Cuba. Igualmente, 

sólo desde una concepción muy general de lo que ha solido entenderse por el 

compromiso y la función social del escritor pueden hacerse confluir, sin ninguna 

aclaración, los ensayos que Octavio Paz y Martínez Estrada producen en los setenta. 

Todavía Paz no ha publicado Los hijos del limo, con sus páginas sobre las oscilaciones de 

la poesía moderna, entre la tentación revolucionaria y la religiosa47 y sobre la pasión 

desdichada entre poetas y revoluciones48, pero hay muchos anuncios de este libro en El 

arco y la lira, y un encono con su presente que las circunstancias políticas de aquel 

preciso momento, tendrían que haber hecho más agudo. Recordemos este párrafo de El 

arco y la lira:  

El arte griego participó en los debates de la ciudad porque la constitución misma 

de la polis exigía la libre opinión de los ciudadanos sobre los asuntos públicos. Un 

arte “político” sólo puede nacer allí donde existe la posibilidad de expresar 

opiniones políticas, es decir, allí donde reina la libertad de hablar y de pensar. En 

este sentido el arte ateniense fue “político”, pero no en la baja acepción 

contemporánea de la palabra. Léanse Los persas para saber lo que es tratar al 

 
47 ‹‹En un extremo, el tema de la instauración de otra sociedad es un tema revolucionario que inserta el tiempo del 
principio en el futuro; en el otro extremo, el tema de la restauración de la inocencia original es un tema religioso 
que inserta al futuro cristiano en un pasado anterior a la Caída. La historia de la poesía moderna es la historia de 
las oscilaciones entre estos dos extremos: la tentación revolucionaria y la tentación religiosa›› Paz Los hijos 62  
48 ‹‹Ver el conflicto entre los primeros románticos y la Revolución francesa como un episodio de la lucha entre 
autoritarismo y libertad no es del todo falso, pero tampoco es enteramente cierto. No, la explicación es otra. En 
circunstancias históricas distintas, el fenómeno se manifiesta una y otra vez, primero a lo largo del siglo XIX y 
después, con mayor intensidad, en lo que va del que corre. Apenas si vale la pena recordar los casos de Esenin, 
Mandelstam, Pasternak y tantos otros poetas, artistas y escritores rusos; las polémicas de los surrealistas con la 
Tercera Internacional; la amargura de César Vallejo, dividido entre su fidelidad a la poesía y su fidelidad al Partido 
Comunista; las querellas en torno al “realismo socialista” y todo lo que ha seguido después. La poesía moderna ha 
sido y es una pasión revolucionaria pero esa pasión ha sido desdichada. Afinidad y ruptura: no han sido los 
filósofos, sino los revolucionarios los que han expulsado a los poetas de su república. La razón de la ruptura ha sido 
la misma que la de la afinidad: revolución y poesía son tentativas por destruir este tiempo de ahora, el tiempo de 
la historia que es el de la historia de la desigualdad, para instaurar otro tiempo. Pero el tiempo de la poesía no es el 
de la revolución, el tiempo fechado de la razón crítica, el futuro de las utopías: es el tiempo de antes del tiempo, el 
de la “vida anterior” que reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas››. Paz Los hijos 71      
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adversario con ojos limpios de las deformaciones de la propaganda. Y la ferocidad 

de Aristófanes se ejercitó siempre contra sus conciudadanos; los extremos a los que 

recurre para ridiculizar a sus enemigos forman parte del carácter de la comedia 

antigua. Esta beligerancia política del arte nacía de la libertad. Y a nadie se le 

ocurrió perseguir a Safo porque cantase el amor en lugar de las luchas de la ciudad. 

Hubo que esperar hasta el sectario y mezquino siglo XX para conocer semejante 

vergüenza. (293) 

Como se sabe, entre 1961 y 1963 Ezequiel Martínez Estrada encontró en Cuba un refugio 

de su hastío argentino. Allí trabajó como director del Centro de Estudios 

Latinoamericanos de Casa de Las Américas y escribió En Cuba y al servicio de la 

Revolución cubana o, según la reedición póstuma de 1964, Mi experiencia cubana. Un 

libro en el que el autor participa con sus opiniones, acaso sin entenderlas como tal o del 

todo, de las pugnas de poder que destruyeron al primer gobierno revolucionario y dieron 

lugar a la autocracia castrista. Todavía en los ochenta la académica Luisa Campuzano 

reclamaba la pertenencia de este título al ensayo de la isla, aunque muchos autores 

nacionales seguían silenciados o excluidos sin ambages de la historia literaria cubana49. 

Entonces, para la fecha en que Earle y Mead publican su Historia del ensayo 

hispanoamericano, ¿era tan difícil notar que la noción del americanismo, actualizada en 

ideas como la función social del artista o el compromiso del intelectual, había perdido 

toda neutralidad y, más, había dejado de ser el pulso de un proceder para convertirse en 

una herramienta política? Provechoso hubiera sido notar que una mirada en bloque de los 

autores se había vuelto particularmente incorrecta, pues mientras unos encaraban las 

circunstancias desde la soledad de su posición y su criterio, otros lo hacían en apego a 

determinadas políticas y poderes y, por lo tanto, bajo su égida. Y, asimismo, que hablar 

del compromiso intelectual en Hispanoamérica como si fuera la sombra de un gesto que 

 
49 Nos detenemos en el estudio de Luisa Campuzano en las páginas tituladas “El ensayo, un género sujeto a 
purgas”.  



116 
 

llegara íntegra desde los tiempos coloniales, significaba mirar a la intelectualidad del 

continente no como individuos en un espacio de hechos cambiantes, esa tan venerada 

realidad, sino como esencias. Muy pronto en la Revolución cubana ser un buen escritor -o 

cantar al amor en lugar de a las batallas de los milicianos- se mostró insuficiente y, más 

todavía, sospechoso. Las lecciones implícitas en la buena escritura comenzaron a pasar 

inadvertidas o se hicieron fútiles: era preciso ser un agente del cambio, de ahí lo mucho 

que importan no sólo lo que escriben los ensayistas, sino también, los estudiosos del 

género.  

   Entre las propuestas primeras y definitivas del trabajo de Earle en Toronto tenemos 

ésta: ‹‹El ensayo empieza a ser en Hispanoamérica desde la época de Echevarría y 

Sarmiento algo así como la voz de la conciencia del hombre sensible ante su historia›› 

(23), una opinión muy parecida a la de Medardo Vitier. Entre las últimas propuestas de su 

Historia tenemos la celebración de un ensayo americanista que recoge lo mejor de los 

autores maestros y de los parricidas, es decir, de los esperanzados y los escépticos, para 

volcarse ansiosa sobre la realidad en un renovado espíritu de humanización de la cultura. 

El estudio, entonces, cierra con esa nota entusiasta que, acaso, no sólo buscaba indicar 

una revitalización de las ideas de inicios del siglo, sino también deslizar una crítica a La 

deshumanización del arte (1925) de Ortega y Gasset. No podemos asegurarlo pero parece 

difícil hablar en términos semejantes sin pretender despertar ninguna resonancia. 

Además, como se sabe, el español se había referido a un arte indócil ante la realidad, que 

aborreciendo de lo humano (acaso por demasiado apego) se refugia en la estilización, 

cultiva una estética de las ideas. Claro que tampoco se nos escapan las desafiantes notas 

sobre la igualdad y el mal gusto de las masas con que comienza el ensayo de Ortega y 
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Gasset. Por el contrario, ello nos sirve para señalar la variedad de asuntos que 

permanecen bajo la nata de objetividad que pretenden los estudios, lo mucho que llega a 

la página de la manera más irreflexiva y también lo mucho que los autores han colocado 

allí en virtud de su humor, sus afectos, sus convicciones y combates. De cualquier modo, 

una referencia crítica a La deshumanización del arte nos parece aquí absolutamente 

inadecuada: apuntar críticamente a un diagnóstico de la sensibilidad creativa y receptiva 

que atraviesa unos ciento cincuenta años y se vale de contrastes muy sutiles entre la 

tradición y los movimientos artísticos de vanguardia, usando para ello unas impresiones 

sobre la última década del ensayo en curso, es cuando menos, atolondrado. Pero algo de 

ello predecía el propio Ortega y Gasset cuando comentó la posible falibilidad de su 

estudio y que las réplicas ahondarían: 

[…] sería duplicar mi error si se pretendiese corregirlo destacando solo algún rasgo 

parcial no incluido en esta anatomía. Los artistas suelen caer en ello cuando hablan 

de su arte, y no se alejan debidamente para tomar una amplia vista sobre los hechos. 

Sin embargo, no es dudoso que la fórmula más próxima a la verdad será la que en 

giro más unitario y armónico valga para mayor número de particularidades-, y como 

en el telar, un solo golpe anude mil hilos. (85) 

   

Tomar el rábano por las hojas, para decirlo en la lengua popular que evitó el filósofo, es 

esa propuesta de que hemos estado ante un arte deshumanizado y apolítico que 

comenzará a verse apremiado por el ensayo más humanista y nuevamente comprometido 

de los sesenta y los setenta. Nada nos dice que estuviera teniendo lugar esa 

transformación. Como veremos en las páginas de nuestro estudio “El diversionismo 

ideológico, una nueva lectura” y “El hinchado barril de los setenta y el terror ancla”, algo 

muy distinto está sucediendo en Cuba por esos años: por una parte, esterilidad, silencios, 

propaganda y batallas sectarias más que literatura de pensamiento y, por la otra, una 

política cultural que con el espaldarazo de algunos letrados, también acaso vistos a sí 
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mismos como los catedráticos y ensayistas del humanismo redentor revolucionario (José 

Antonio Portuondo, Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello, Roberto Fernández 

Retamar, entre otros) se muestra, no precisamente humanista, sino de lo más 

despiadada.50 

  

 
50 El espíritu intelectual de los setenta en Cuba, es decir, la presión del medio y la expectativas frente a los 
presuntos valores del escritor revolucionario, se transparenta bastante en el Prólogo que Ricardo Repilado le 
escribe en 1976 al conjunto Páginas escogidas. Alfonso Reyes, publicado por Casa de las Américas en 1978. El 
prologuista, al parecer, no pudo evitar la cuestión del marxismo, que ya se tenía como la metodología de análisis 
literario más apropiada y, como se ve en la cita que sigue, se acerca con no pocos malabarismos al asunto: 
‹‹[Reyes] No ignoró el marxismo, y en ciertos trabajos de su madurez -sobre todo en algunos que dedicó a la 
historia de Grecia, aplicó los principios del materialismo histórico, pues “el estudio histórico de los pueblos no es 
completo mientras se prescinda de su evolución económica y de las agencias económicas”. Con palabras que 
parecen ecos de algunas precisiones que hizo Engels, repudia las malas caricaturas del materialismo histórico que, 
pretendiendo ser la única explicación, reducen “a determinados exteriores lo mucho de invento, de libre y 
desinteresada iniciativa que caracteriza a la conducta humana”. Además, su interés en la literatura política más 
avanzada era muy vivo, tanto que hasta colaboró con Pedro Enríquez Ureña y Carlos Pereyra en una traducción al 
español de El Estado y la revolución, de Lenin. 
Pero Reyes no fue un marxista; tampoco es fácil llamarlo un hombre de acción revolucionaria, salvo limitadamente 
en los tiempos de su primera juventud. Sin embargo, se puso del lado de la verdad y la justicia; y a la hora de las 
grandes definiciones, siempre formó filas, firme y sin vacilar, junto a las izquierdas›› (XLI, XLII). 
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   VI. La euforia científico teórica y sus problemas 

   De gran provecho y agradable lectura es la Breve historia del ensayo hispanoamericano 

que el escritor peruano José Miguel Oviedo publicó por la Editorial Alianza en 1990. 

Mucho de las historias anteriores es asentido en sus páginas, pero las precisiones abundan 

y los comentarios son inteligentes y sensibles. Entre sus reparos tenemos el de no pasar 

por alto que el ensayo, aunque con precursores remotos, no surge como concepto sino 

hasta Montaigne, autor éste con el que adquiere especificidad genérica y comienza a ser 

‹‹cultivado con autonomía y conciencia de forma›› (19)51. Es una clarificación necesaria 

en ese momento, pues con el auge de los estudios poscoloniales han comenzado a 

abundar las propuestas más osadas sobre los orígenes de la modalidad. Muy discretas 

terminarán resultando las ideas de la originalidad hispanoamericana de un Henríquez 

Ureña o su celebración de la prosa de Nueva España frente a textos como “Cristóbal 

Colón, periodista” que Joaquín Roy había publicado en 1980, por momentos un diálogo 

explícito con los estudios de Mead, pero en el cual las crónicas de Colón son descritas 

como reportaje y entendidas como precursoras de la literatura ensayística. Llamativas 

aunque bastante caprichosas, estas páginas emparientan las Crónicas de Indias al 

periodismo contemporáneo sin tomar seriamente los influjos de la cultura europea en 

América o, por el contrario, tomándosela tan en serio que, de repente, se permite escuetos 

comentarios como éstos: ‹‹Bolívar y Sarmiento son todavía productos de Europa, y como 

hombres de raíz europea invierten toda la vida redescubriendo el continente, 

inventándolo›› (132). La idea de las Crónicas de Indias como inicios del ensayo pudo 

 
51 Es también la opinión con que Ezequiel Martínez Estrada inicia su ensayo, en Heraldos de la verdad, “Montaigne, 
filósofo impremeditado y fortuito”: ‹‹El ensayo, tal como lo concebimos hoy, está en Montaigne acabado en punto 
de perfección. No crea él un género, pero lo constituye al fijarle sus condiciones típicas, como la forma más 
holgada y libre de reglas para la expresión natural del pensamiento y la emoción›› 7.   
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haber tomado ímpetus con el breve texto de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) 

“Montaigne y América” (1999), donde el antropólogo se refiere a la curiosidad del 

ensayista por el Nuevo Mundo y las fuentes de que se valió:  

Los primeros cronistas españoles de la conquista y los relatos de viajeros franceses 

recientemente publicados que, en la costa del Brasil, habían compartido la vida de 

los indios. Incluso conoció a uno de esos testigos y se sabe que se reunió con 

algunos salvajes que un navegador hizo desembarcar en Rouen. (115)   

   Esta cuestión de las prioridades, bastante inocua si todo se reduce, como ocurre a 

menudo, a insistir en una precedencia, nos interesa más cuando se nos habla del flujo de 

noticias y reflexiones entre los dos mundos: cómo Europa pensó América y cómo 

América permitió pensar, o repensar, Europa y, a su vez, con ello a cuestas, pensarse a sí 

misma. Y a esto precisamente se refiere Levi-Strauss cuando habla de un Montaigne 

reflexivo sobre la organización de los pueblos americanos, y cómo los más y los menos 

desarrollados le admiraron igualmente, y éstos últimos quizás más, pues la sencillez de 

sus vidas le impuso nuevas preguntas sobre la naturaleza del vínculo entre los hombres. 

Dice Levi Strauss: 

Hallamos algunos esbozos de respuestas dispersos en los Ensayos, pero sobre todo 

resulta claro que al formular el problema, Montaigne sienta las bases sobre las 

cuales Hobbes, Locke, Rousseau continuarán toda la filosofía política de los siglos 

XVII y XVIII. La continuidad entre Montaigne y Rousseau se resalta tanto mejor 

cuanto que la respuesta última dada por el segundo en El contrato social, al igual 

que la interrogación inicial en Montaigne, procede de una reflexión sobre hechos 

etnográficos: en Rousseau, la del Discurso sobre el origen de la desigualdad. Casi 

se podría decir que las lecciones que Montaigne pide a los indios de Brasil 

desembocan, a través de Rousseau, en las doctrinas políticas de la Revolución 

francesa. (116)52  

Y si aceptamos esta soñadora descripción del trasiego de las ideas, también podemos 

consentir en que éstas, las doctrinas de la Revolución francesa, retornan sobre lo andado 

 
52 Thomas Hobbes, 1588 -1679; John Locke, 1632-1704; Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778. 
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para desembocar, a su vez, en las islas y tierras americanas. Lo que nos interesa, 

entonces, del párrafo anterior -que también es sobre prioridades, pero está vez en el 

terreno político europeo- es esa fluidez de las ideas que tan felizmente pasan por alto 

ciertos estudiosos y cierta concepción del ensayo americanista. Por supuesto, las ideas 

europeas están por todas partes en la producción de los letrados criollos, pero eso no ha 

impedido a algunos críticos hacer cortes básicos e insistir de la manera más rudimentaria 

y tosca en las preminencias “ensayística” de América. Aunque analizado muy 

superficialmente, sin el azogue de Europa en el espejo, el tema América es la constante 

de estos trabajos como el de Roy, donde los géneros de la prosa hispanoamericana -

crónicas del descubrimiento, periodismo, ensayo y novela contemporáneos-, evolucionan 

hasta encontrarse y fundirse. Esta preocupación temática (América y sus problemas) ya 

es para algunos estudiosos lo único importante: no sólo les explica un tipo de ensayo, o 

subgéneros, o sirve para cuestionar y reformular el canon…, es el género mismo. En su 

antología El ensayo hispanoamericano del siglo XX, 1981, John Skirius daba cuenta del 

embrollo conceptual de entonces: 

José de Onís [1911-2003] ha llamado al ensayo hispanoamericano ‹‹una literatura 

funcional››: está definida por el contenido más que por la forma, y ese contenido 

supuestamente está comprometido con la interpretación de numerosas fluctuantes 

realidades de Hispanoamérica. Germán Arciniegas [1900-199] estaría de acuerdo 

con esta definición temática: para él, ‹‹el problema de nuestra América es 

singularísimo, y ofrece un campo de estudio que literariamente sólo cabe en el 

ensayo››. Pero Arciniegas va más allá: ‹‹Ahí hasta las novelas se vuelven ensayos. 

Y la historia. Y el teatro. ››… 

José de Onís y Germán Arciniegas coincidirían en que Bartolomé de Las Casas 

[1484-1566] y Simón Bolívar [1783-1830] fueron ensayistas. Y Alejo Carpentier 

estaría de acuerdo con la inspiración de Montaigne en los primeros informes de los 

cronistas coloniales en América; sólo que Carpentier, que se considera a sí mismo 

más novelista que ensayista, ve en la Verdadera historia de la conquista de la 

Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo [1492-1584], la primera novela de 

caballería real de todos los tiempos››. Por otra parte, Germán Arciniegas -más 
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ensayista que novelista- sugiere que en las crónicas coloniales hay que hallar el 

origen del ensayo hispanoamericano moderno. (20, 21).     

 

Por supuesto, no vamos a entrar nosotros en el debate sobre la pertinencia de esos 

criterios y dataciones, sólo nos interesa hacer ver la primacía, casi el imperio, que ha 

tomado la cuestión temática, ella permite replantearse los inicios de la modalidad y 

replantearse la amplitud formal y de contenido que tiene en el presente. Con plena 

conciencia de la situación en que se encuentra su objeto de estudio, en ese corte vertical 

 -y no pasivo y horizontal- que se ha planteado (9), Oviedo nota el estorbo de definir el 

género por lo que se trata en él:  

…en el ensayo todo depende del enfoque, no del tema. Es decir, los marcos de 

una historia del ensayo no son temáticos ni de contenido, sino que están dados por 

la presencia de ciertos elementos intrínsecos que tienen que ver con el modo en 

que un escritor piensa un asunto, cualquiera que este sea: donde aquéllos se 

encuentren tendremos ensayo. (13) 

E inmediatamente comienza a hablar de aquel aspecto que ya había ido quedando tan 

relegado: la forma. Esa forma fluida porque quiere ser parte de la movilidad del 

pensamiento, a veces como si sólo lo transmitiera, a veces como si quisiera calcarlo. Para 

Oviedo se trata de la mirada inquisitiva que el ensayista pone sobre su objeto y sobre sí 

mismo, una ‹‹puesta prueba›› que se hace simultáneamente a través de su capacidad de 

discernimiento y su sensibilidad; introversión que ocurre, sin embargo, frente a los ojos 

del lector. Esa función inquisitiva tendría una consecuencia decisiva sobre todo lo 

examinado: es un ojo crítico y cuestionador que da vitalidad al texto, pero sobre todo crea 

espacios de imaginación y reflexión que el lector podrá sentir como propios. El valor de 

esta individualidad nos deja frente a otro aspecto del ensayo que ya veníamos viendo:        

[…] el ensayista, aunque se mantenga fiel a su tema, no está limitado por él y en 

realidad lo excede a cada momento. Al cuestionar la verdad establecida, abre 

fronteras y niega las formas sacralizadas al conocimiento. Por esencia el ensayo es 

antidogmático, asistemático y con alguna frecuencia herético. Y el ensayista, una 
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persona que sólo dice sí después de haber dicho no o quizás a la autoridad del saber. 

Es importante reconocer estos rasgos, porque nos ayudan a entender lo que el 

género es y lo que su historia pretende ser. (13) 

 

Interesante esta nota rápida que nos habla de un género irreverente por naturaleza, 

incómodo y rebelde frente a las autoridades, pero siempre ante la posibilidad de unos 

voluntariosos historiadores. También tenemos en Oviedo una lectura distinta y, en 

nuestro criterio, más acertada del periodo que va de la década del treinta a los años 

setenta del siglo pasado. No se nos habla de una generación de escépticos ni de una 

siguiente animada por los problemas sociopolíticos, la mirada de Oviedo es más amplia. 

Se detiene en la plaga de las guerras y el avance de los poderes despóticos, pero mira más 

detenidamente en el envés de esas circunstancias: por ejemplo, el éxodo de intelectuales y 

artistas hacia Latinoamérica que siguió a la Guerra Civil española y el enriquecimiento 

literario que indudablemente ello significó. Nota las renovaciones que trajo al género la 

corriente del existencialismo y los movimientos filosóficos afines, y el auge de los 

revisionismos marxistas y los debates en torno a la acción del intelectual, el compromiso, 

la militancia, o cómo tomar la estética realista: cuestiones de ‹‹candente filo moral -dice- 

que desvela a muchos y crea tempestuosas polémicas, no del todo resueltas todavía hoy›› 

(94). Muy llamativo es su reparo, en medio del panorama descrito, de lo que define como 

el ensayo creador. Dos cuestiones le han hecho proponer esa clasificación: la altura 

artística, los recursos de imaginación y fantasía que poseen las obras de ese periodo, con 

el antecedente de Alfonso Reyes y representantes como Borges, Lezama Lima, Paz y 

Cortázar, y el valor crítico de esas obras. Según Oviedo esta confluencia de fantasía e 

imaginación con voluntad crítica, sistemática y teorizante, ‹‹formas antes separadas al 

punto de parecer antagónicas›› (94), es un rasgo propio de toda la literatura 
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contemporánea. Una mezcla de recursos y una abundancia de propósitos en la que, 

paradójicamente, ‹‹el ensayo cobra una total soberanía y se reinterpreta como un 

verdadero sistema que resume una honda experiencia o visión del mundo, no muy distinta 

a los grandes intentos abarcadores de la poesía o la novela›› (95). Estamos de acuerdo, 

pero ya que las tendencias de una época son creadas, entre otras cosas, por los hombres 

que la habitan, continuamos indagando en la parte que a éstos les corresponde.  

   A propósito del concepto de ensayo creador pensamos en lo ambicioso de obras como 

Visión de Anáhuac (1917) de Reyes; La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos; El 

laberinto de la soledad (1950) de Paz; La expresión americana (1957) de Lezama Lima, 

o los ensayos de éste en el conjunto Confluencias (1988), en los que éste retoma, a través 

de la cultura universal, muchas de las nociones de lo que llamara el Sistema poético del 

mundo. Pensamos en los ensayos ficcionales de Borges o, al revés, en sus ficciones 

ensayísticas. Estamos aquí ante universos: una comunidad antigua; un hombre por venir; 

culturas que batallan con los asedios de su remoto, ultrajado y poderoso pasado; un 

sistema generador de metáforas…, y, sin embargo, ¿quién quedaría encerrado en sus 

contornos; sometido a su lógica? Oviedo no precisa demasiado las fechas del ensayo 

creador, acaso porque considera que, después de obras como las mencionadas, el ensayo 

hispanoamericano ya no podrá desprenderse de esos provechos o desandar esos nuevos 

espacios a los que llegara a través de la imaginación y un excepcional manejo del 

lenguaje, y los tiene en su sedimento como una reserva cultural no agotada aún. O acaso, 

y más tristemente, porque considera el ensayo creador como la antesala de otro 

momento, el del apogeo teorizante que comienza alrededor de los años sesenta y que 

todavía se encuentra en curso. Es entonces que habría ocurrido un verdadero cambio 
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sociocultural del género, en el sentido de la amplitud de temas que muestra y los 

múltiples métodos de que se vale: semiología, estructuralismo, feminismo, psicoanálisis, 

estudios culturales… ‹‹hoy no entendemos por ensayo literario o por investigación social 

-observa desde los noventa en que escribe- lo mismo que antes››. Pero en seguida aclara 

que toda esa profusión metodológica y temática, que va de los aspectos sociopolíticos 

más disímiles a una actividad reflexiva que no excluye las propias herramientas 

empleadas en el estudio, no está libre de problemas:  

La fiebre teorizante se ha diseminado por todas parte y ha creado un lenguaje -un 

‹‹metalenguaje››, dirían sus usuarios- que no es sino una especie de jerga técnica 

altamente especializada, a la que el lector desprevenido tiene poco acceso. En 

manos de la legión de discípulos de Lévi Strauss [1908-2000], Barthes [1915-

1980], Jakobson (1896-1982), A. J. Greimas (1917 [-1992]), Emile Benveniste 

(1902-1976), Julia Kristeva (1941), Jacques Lacan (1901-1981) y Jaques Derrida 

(1930 [-2004]), el ensayo se ha hecho más ambicioso y abarcador e informado, pero 

al mismo tiempo se ha hecho más hermético e intransitivo, perdiendo así una de las 

virtudes esenciales del género. La pretensión científica de esos modelos no es 

escasa: aspiran a formular una teoría unificadora del lenguaje humano, que sirva 

igual para entender un poema como un artículo periodístico o un slogan político. 

Esta búsqueda de una ‹‹nueva objetividad›› ha producido trabajos de cuyo rigor y 

originalidad no cabe duda, pero también ha incurrido en un absolutismo cientificista 

que tiende a sofocar el debate intelectual abierto a otros conceptos y principios. 

(132) 

Y llegamos entonces a esa cuestión, el interés de una objetividad de calado científico en 

la apreciación de todas las cosas, que tanto daño hizo al ensayo cubano del periodo 

revolucionario y que tuvo efectos en todos los niveles de la creación y la crítica literaria: 

el lenguaje, los temas a tratar, las prioridades del análisis del autor, su perspectiva, su 

tono, su concepto o, acaso mejor, su no concepto de estilo53. Ese cientificismo penetró 

 
53 Notas como ésta, aparecida en la “Tesis y Resolución del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba”, 1975, 
Acápite sobre la Educación y la Cultura, eran constantemente repetidas en las publicaciones y en los centros 
educativos o de desarrollo vocacional: ‹‹La modificación de modelos y puntos de referencia que han creado y 
crean aún escalas de valoración ajenos a nuestra ideología y realidad nacional, es una importante tarea de la 
crítica. Pero para que tales modificaciones se produzcan, la crítica deslinda los valores socialistas que se reflejan en 
el arte de los que pertenecen a la ideología burguesa. Los artistas y el pueblo buscarán esta crítica con interés ya 
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progresivamente a través, en primer lugar, del marxismo y, también, como se verá en las 

páginas tituladas “Pensamiento contra pensamiento”, a través de publicaciones como la 

revista Criterios, dedicada en gran medida a la semiótica, y una suerte de publicación 

relevo del movimiento de difusión y debates sobre la filosofía marxista de Pensamiento 

crítico. Creo que en Cuba hubo incluso un empalme y oscurecimiento en el encuentro del 

marxismo y el apogeo de la semiótica, pues mientras el primero era una filosofía de 

enseñanza obligatoria en la isla, un vulgarizado cuerpo de premisas para la conducta y 

para la educación de la nueva sociedad socialista y su visión del mundo, la semiótica y 

sus diversos campos de estudio eran una herramienta sofisticada y más constreñida a los 

medios intelectuales y a ciertos grupos dentro de estos medios, y pudo entenderse como 

un vínculo entre la confinada intelectualidad de Cuba y una vanguardia internacional de 

pensamiento e interpretación del arte y la literatura. Pero, ciertamente, hay también 

mucho de limitado y limitante en los propósitos unificadores de estos métodos y su 

pretendida objetividad. A diferencia de los mundos en que entramos con el ensayo 

creador, aquí estamos frente a nociones muy difíciles de dejar atrás una vez que se decide 

dialogar con ellas. Son despliegues en los que se cae con la aptitud del insecto en una tela 

de araña, y de los cuales, también como el insecto, sólo se sale, si se sale, de la manera 

más azarosa o brusca. Por otra parte, no es difícil imaginar lo conveniente de estos 

métodos de estudio, acreditados y graves pero de difícil comprensión y, con frecuencia, 

de encantos literarios nulos, a la instancias culturales cubanas. Las autoridades de la 

cultura debían encontrar algo catártico y a la vez absolutamente inocuo en la faena de 

esos intelectuales, enfrascados en reflexionar sobre su entorno con recursos tan 

 
que en ella no encontrarán el individualismo anárquico-burgués, sino el juicio racional, científico y honesto, basado 
en los conceptos del marxismo leninismo›› Ministerio Política cultural 118 



127 
 

abarcadores y también tan abstrusos. En general, estas disciplinas conocieron largos 

periodos de buena convivencia con la Revolución, y muy en particular cuando sus 

cultivadores se decían marxistas. No sería demasiado difícil reconstruir las utilitarias 

reducciones a que fue llevado el marxismo, conceptos con que se recorrían el pasado, el 

presente y el futuro del país, y todos los componentes de su denominada base económica 

y superestructura. Y tampoco sería demasiado difícil reconstruir las utilitarias 

reducciones a que se sometió, por imitación y por ajustes puntuales a aquel sistema 

filosófico, toda la historia nacional, desde los tiempos precolombinos hasta los 

revolucionarios54. Por eso nos resulta tan significativo cuando, en Defender la sociedad, 

 
54 Para una rápida idea de los alcances buscados por la historiografía revolucionaria cubana y el juego de refuerzos 
mutuos que se ha dado entre la historia de la Revolución y el marxismo, reproducimos aquí el Preámbulo a la 
Constitución de la República de Cuba de 1976, la primera después de la Revolución y donde ésta aparece como el 
lugar hacia el que han confluido todas las guerras del pasado y de donde saldrán todas las batallas futuras:  
‹‹Constitución de 1976 Preámbulo NOSOTROS, CIUDADANOS CUBANOS, herederos y continuadores del trabajo 
creador y de las tradiciones de combatividad, firmeza, heroísmo y sacrificio forjadas por nuestros antecesores; - 
por los aborígenes que prefirieron el exterminio a la sumisión; - por los esclavos que se rebelaron contra sus amos; 
- por los que despertaron la conciencia nacional y el ansia cubana de patria y libertad; - por los patriotas que en 
1868 iniciaron las guerras de independencia contra el colonialismo español y los que en el último impulso de 1895 
las llevaron a la victoria de 1898, victoria arrebatada por la intervención y ocupación militar del imperialismo 
yanqui; - por los obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales que lucharon durante más de cincuenta años 
contra el dominio imperialista, la corrupción política, la falta de derechos y libertades populares, el desempleo y la 
explotación impuesta por capitalistas y terratenientes; - por los que promovieron, integraron y desarrollaron las 
primeras organizaciones de obreros y de campesinos, difundieron las ideas socialistas y fundaron los primeros 
movimientos marxista y marxista-leninista; - por los integrantes de la vanguardia de la generación del centenario 
del natalicio de Martí que nutridos por su magisterio nos condujeron a la victoria revolucionaria de Enero; por los 
que, con sacrificio de sus vidas, defendieron la Revolución contribuyendo a su definitiva consolidación; GUIADOS 
APOYADOS en el internacionalismo proletario, en la amistad fraternal y la cooperación de la Unión Soviética y 
otros países socialistas y en la solidaridad de los trabajadores y pueblos de América Latina y el mundo; DECIDIDOS 
a llevar adelante la Revolución triunfadora del Moncada y del Granma, de la Sierra y de Girón encabezada por Fidel 
Castro que, sustentada en la más estrecha unidad de todas las fuerzas revolucionarias y del pueblo, conquistó la 
plena independencia nacional, estableció el Poder revolucionario, realizó las transformaciones democráticas, inició 
la construcción del socialismo y, con el Partido Comunista al frente, la continúa con el objetivo de edificar la 
sociedad comunista; CONSCIENTES de que todos los regímenes de explotación del hombre por el hombre 
determinan la humillación de los explotados y la degradación de la condición humana de los explotadores; de que 
sólo en el socialismo y el comunismo, cuando el hombre ha sido liberado de todas las formas de explotación: de la 
esclavitud, de la servidumbre y del capitalismo, se alcanza la entera dignidad del ser humano; y de que nuestra 
Revolución elevó la dignidad de la patria y del cubano a superior altura; DECLARAMOS nuestra voluntad de que la 
ley de leyes de la República esté presidida por este profundo anhelo, al fin logrado, de José Martí: «Yo quiero que 
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Michael Foucault describe una contraposición de saberes que le parece imprescindible en 

las batallas de estos tiempos: ‹‹los saberes locales, discontinuos, descalificados, no 

legitimados››, por una parte, y ‹‹la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, 

jerarquizarlos […] en nombre de un conocimiento verdadero, en nombre de los derechos 

de una ciencia que algunos poseerían›› (22). Y su llamado de atención, no ya sobre el 

contenido en sí de la filosofía marxista, sino sobre el hecho de que se le haga ver como 

ciencia:  

[…] aún antes de plantearse la cuestión de la analogía formal y estructural de un 

discurso marxista o psicoanalítico con un discurso científico, ¿no hay que 

plantearse la cuestión, interrogarse sobre la ambición de poder que acarrea consigo 

la pretensión de ser una ciencia? […] Y yo diría: ‹‹Cuando veo que se esfuerzan 

por establecer que el marxismo es una ciencia, no advierto, a decir verdad, que estén 

demostrando por todas que el marxismo tiene una estructura racional y que sus 

proposiciones, por consiguiente, competen a procedimientos de verificación. Veo, 

en primer lugar y ante todo, que están haciendo otra cosa: Veo que asocian al 

discurso marxista, y asignan a quienes lo emiten, efectos de poder que Occidente, 

ya desde la Edad Media, atribuyó a la ciencia y reservó a los emisores de un 

discurso científico››. (23)         

Batallar en un campo de saberes formalizados y percibidos como ciencias, dio lugar a una 

intelectualidad ojerosa, de engañosa sofisticación, y a veces de sofisticación verdadera 

pero también muy impotente respecto a los impactos socioculturales que anhelaban y 

buscaban tener con su trabajo. Los análisis literarios se llenaron de atisbos de estructuras 

para ser deconstruidas pieza a pieza, mientras mucho de la sustancia de las obras 

escapaba por las junturas y los recodos. No será demasiado decir que algo de aquel 

mundo dispuesto y recreado por la filosofía, el país ensombrecido y redibujado por las 

sistematicidades del marxismo y la historiografía revolucionaria, ordenado y redistribuido 

 
la ley primera de nuestra república sea el culto de los cubanos al dignidad plena del hombre»; ADOPTAMOS por 
nuestro voto libre, mediante referendo, la siguiente: CONSTITUCIÓN›› Ver Cuba Ministerio de Justicia. 
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por un estado de infinitas y cohesionadas oficinas que ahora era en Cuba el inicio de los 

tiempos, se había metido en la imaginación y estaba al fondo de muchos de los análisis 

literarios de entonces, obsesionados con los métodos, los órdenes, las estructuras, de 

modo que hasta el Sistema poético del mundo de Lezama Lima se tomó con la más 

absoluta seriedad, es decir, como una fuga fantasiosas de un sistema a otro, una encerrona 

mucho más complaciente y esperanzada que aquellas en las que se vivía. Por otra parte, 

las disciplinas, sus complejidades metodológicas y su lenguaje, ofrecían soportes y 

motivos de análisis a unos lectores que, en un país de hábitos rotos, una tradición literaria 

bastante desconocida, un desprecio por la historia y un sistema cultural paternalista y 

vigilante, no siempre contaban con la mejor formación ni el mejor juicio. 

   Después de muchos años con una memoria nacional suplantada por el relato de la 

historiografía revolucionaria; por los espejismos de país que el Estado secretó como si 

antes y después de sus muros el espacio y el tiempo se cortara en abismos, y del respaldo 

filosófico a esas falacias, aparece una intelectualidad crítica y reformativa que, sin 

embargo, se sentirá compelida a batallar desde aquellos mismos soportes teóricos. Hoy se 

habla de la proliferación de las teorías en los ochenta y los noventa de Cuba como la 

emergencia de una intelectualidad joven en la búsqueda de su expresión, desafiante, 

crítica, paródica, abierta a las novedades, escrutadora de los fenómenos sociales y 

culturales, en lucha con las formas de dogmatismo que seguían enquistadas en la 

sociedad cubana después de la tenebrosa década de los setenta. En su estudio de 2017, 

“Breve sinapsis de las teorías culturales en Cuba”, Pablo Argüelles Acosta intenta un 

registro de las escuelas teóricas de los ochenta y los noventa y lo que él llama ‹‹sus 

instancias de encarnación, ya sea la obra personal de un artista o un proyecto científico de 
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mayor alcance››. Aunque el registro se descubre pronto como una sucesión de proyectos -

gregarios, individuales e institucionales- fracasados por la intervención de la política 

cultural revolucionaria, no hay en el estudio casi ningún análisis de estas catástrofes. Un 

vacío del que se deduce que los estudios teóricos en Cuba resultaron portadores de ideas 

reformativas que en cuanto fueron demasiado lejos quedaron neutralizadas por el 

gobierno. Nada de esto es falso pero está incompleto.  

   Para comprender esos fracasos y los daños que el pensamiento teórico infligió al ensayo 

y al mundo de la cultura es preciso tener en cuenta que esa afición teórica de los ochenta 

y los noventa tenía sus raíces en los primeros años de la Revolución, y se había nutrido de 

los movimientos intelectuales que existían por aquellos tiempos en Europa y América 

Latina, muchos de ellos colaboradores de la revista ya mencionada Pensamiento Crítico, 

y de su equipo editorial, los miembros del Departamento de Filosofía de la Universidad 

de La Habana. Y, además, habría que tener en cuenta que esa actividad teórica de los 

sesenta estuvo estrechamente vinculada a Fidel Castro y a su estratégica redefinición de 

la Revolución liberal burguesa de 1959 en una Revolución marxista-leninista. Es algo 

que analizamos en las páginas “Pensamiento contra pensamiento”. La fiebre teórica de 

los ochenta y los noventa ya había consumido a los jóvenes en los sesenta y, de hecho, lo 

decíamos antes, la revista Criterios, la más importante publicación dedicada a los 

estudios teóricos en Cuba, fue, según declaraciones explícitas de su director, el semiótico 

marxista Desiderio Navarro, la sustituta de Pensamiento crítico, cuando ésta se hizo 

inconveniente para el gobierno. También Criterios sufrió censura y algunos cierres 

temporales, pero siempre consiguió recobrarse y hoy se ha convertido, de una revista que 

su políglota director armaba casi en solitario, en el órgano de una institución integral, el 
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Centro Teórico-Cultural Criterios55, algo que no sólo habla de las aspiraciones o las 

claudicaciones de Navarro, sino también de cómo la Dirección de Cultura nunca descuidó 

ni dejó de ambicionar el territorio de estos estudios. La Cuba que ha salido y han 

argumentado algunas de esas teorías es demasiado preciada al gobierno para incurrir en 

descuidos. Ha habido pensamiento teórico en Cuba pero la Revolución también fue muy 

teórica: filósofos extranjero fueron prontamente a examinarla con sus propios ojos; los 

rebeldes la convirtieron en manuales; Fidel Castro explicaba sus eventos por cinco y seis 

horas desde una tribuna; el marxismo -después de adoptado por el gobierno y hecho 

ideología nacional y enseñanza obligatoria- decía que, como toda revolución socialista, la 

de 1959 había sido un hecho inevitable, ajeno a la voluntad última de los hombres, e 

imprescindible para el desarrollo social.   

   El pensamiento teórico que se desarrolló en la Revolución ha pasado siempre como un 

saber fatigoso pero irredento, crítico, capaz de penetrar en los fenómenos más complejos 

de la sociedad cubana, integral y objetivo; sin embargo, nunca debe olvidarse que transitó 

a la par del marxismo y, a menudo, anclado en éste. Algo de esta circunstancia se 

descubre en las palabras introductorias a la edición facsímil de Naranja Dulce -

iconoclasta publicación de un grupo de jóvenes poetas y pintores de finales de los 

 

55 Sobre Navarro, dice Argüelles: ‹‹Bajo su dirección, Criterios, “revista internacional de teoría de la literatura, las 

artes y la cultura”, como reza su subtítulo, ha desempeñado un papel indispensable en la promoción del 
pensamiento internacional en Cuba e, incluso, en el más amplio contexto de la lengua española. Bajo la misma 
advocación y gracias también al empeño de este intelectual y la colaboración con instituciones nacionales e 
internacionales, han surgido un sello editorial y el Centro Teórico–Cultural Criterios. Como plataforma cultural 
Criterios ha asumido, además de numerosas publicaciones, la celebración de conferencias, encuentros académicos 
y talleres, marcados por la diversidad y la actualidad de los enfoques teóricos presentados, y en los que han 
tomado parte destacados intelectuales de Cuba y otros países››.  
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ochenta que se volvió tan incómoda al gobierno que duró solo cuatro números-, cuando 

Idalia Morejón refiere ‹‹lo metódico, arqueológico y por momentos solapado en sus 

estrategias›› con que aquellos autores buscaron participar en la ‹‹discusión sobre el lugar 

de la poesía y el arte, indagar sobre qué significaba ser escritor -escritor joven- en un 

sistema político totalitario›› (12). Si dejamos aparte el final de la cita -casi nadie se piensa 

seriamente en su condición de escritor joven por el mero hecho de serlo, y la idea de 

Cuba como país totalitario no se reconocía ni se manejaba entonces como se hace hoy-, 

coincidimos en que fue una empresa llena de astucia y prolijidad: astucia, porque era la 

única manera de negociar con los burócratas culturales la existencia de la revista; 

prolijidad, porque algunos de sus realizadores o colaboradores tenían una declarada 

afición por el marxismo y aspiraban a reformar la cultura desde esa ideología que (como 

ya había ocurrido con los filósofos de los sesenta, pero de esto se sabía muy poco o nada 

entonces), consideraban mal leída y mal aplicada. No se niega el ánimo contestatario de 

los realizadores de este proyecto  (así solía llamársele) que, como bien dice Morejón, fue 

una reflexión sobre la autonomía del lenguaje poético y literario, lo que también apuntaba 

a la autonomía de los escritores (12); que renovó la biblioteca cubana de entonces con 

nuevos acercamientos o lecturas -Maurice Blanchot (1907-2003), Roland Barthes, 

Antonio Gramsci (1891-1937), Lezama Lima, Georges Bataille (1897-1962), José Martí, 

Umberto Eco (1932-2016), Roman Jakobson (1896-1982) (8)-; estimuló el trabajo de 

traducción (8); acogió a los artistas plásticos y, con éstos, el arte lúdico, gremial y cifrado 

del grafiti y el comic, y un uso irónico de los íconos culturales foráneos que los 

burócratas aborrecían por parecerles una señal de decadencia y de penetración ideológica 

(10); y, finalmente, promovió una poesía de nuevo aliento, más imaginativa, más 
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compleja en la expresión y los temas, y permitió atisbar las primeras señas de la 

recuperación del ensayo.  

   Sin embargo, es preciso reconocer los límites con que los teóricos más reconocidos de 

entonces -Desiderio Navarro (1948-2017), y los más jóvenes Rolando Prats (1959), 

Víctor Fowler (1960), para dar unos ejemplos- podían acercarse a la política cultural 

revolucionaria. Es muy difícil penetrar y hacer añicos un sistema de premisas desde otro 

sistema de premisas. Por otra parte, pensar y refinar la lectura y comprensión de un 

cuerpo teórico o de un sistema filosófico impone una permanencia en sus confines y una 

vuelta y perenne observación de sus proposiciones. Valga recordar entonces la reserva 

con que Foucault hablaba de aquellos conocimientos regimentados y avalados por un 

saber teórico unitario, o su observación de que todas esas teorías que proliferaron entre 

finales de los cincuenta y durante los sesenta (marxismo, psicoanálisis, semiótica, etc.) 

proveyeron herramientas y críticas locales muy útiles que, sin embargo, dejaron ilesa la 

totalidad teórica del conjunto. En Defender la sociedad decía exactamente ‹‹ […] 

cualquier recuperación en los términos de la totalidad provocó de hecho un efecto de 

frenado›› (20).  

   En este sentido podrían leerse las palabras de presentación que Víctor Fowler le hace al 

No 10, el último, de Naranja Dulce, dedicado al erotismo56. Mientras el tema en sí era un 

desafío a las autoridades culturales, muy poco de la represión y la vigilancia a la 

sexualidad de los individuos quedaría explícito en aquellas líneas. En un país que había 

intentado corregir la homosexualidad y continuaba aborreciéndola y, si había ocasión, 

 
56 Naranja Dulce sólo consiguió tener cuatro número, los números 6, 7, 9, 10 que aparecen en los datos respectivos 
de esas cuatro tiradas corresponden a la serie de ediciones especiales del Caimán Barbudo, revista de la que 
Naranja Dulce fue un tabloide o suplemento. A su vez, el Caimán Barbudo -en sus momentos iniciales, según indica 
el machón bajo la dirección de Fidel Castro-, es un suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde.  
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castigándola; que escarmentaba la infidelidad matrimonial del militante comunista como 

si se tratara de una ofensa política; que no consentía (ni consiente) en la circulación de 

parafernalia erótica alguna, y que con sus clases de educación sexual dirigidas a los 

adolescentes trataba del sexo como otro aspecto de la formación integral del individuo, el 

texto de Fowler debía gastarse en definiciones sobre lo erótico y su diversa concepción 

según la diversidad de las culturas. Debía proveer el tema de naturalidad, de 

universalidad, de importancia, y reafirmarlo como saber, arte, literatura. Y también debía 

normalizarlo, ya que el erotismo, explicaba, era algo propio de la sicología social (2). 

Pero incluso en esa normalización el erotismo deberá aparecer como algo sólo legible 

sobre el cuerpo de la mujer (“nuestro erotismo es machista”, dice el autor), y que en 

modo alguno puede confundirse con lo pornográfico: 

La pornografía es la imagen que no nace en el individuo sino que le viene impuesta 

del exterior, y que es considerada por la psicología social como imposición. El 

erotismo es propuesta compartida socialmente y se forma como resultado de la 

proposición dialéctica de las proposiciones de la comunidad. La pornografía es 

propuesta consumida y sólo quien recibe los beneficios de ella tiene el derecho de 

producirla.  

[…]la dialéctica del desarrollo del sujeto hace que la tenue línea de lo erótico y lo 

pornográfico sea rota constantemente en el sentido de “lo que hoy es, mañana no 

es” y viceversa. (2) 

        

   La necesidad de resaltar lo positivo y natural del erotismo frente a lo negativo, artificial 

y comercial de la pornografía es aquí, me parece, tan obvia como lo imponían las 

autoridades culturales. Lo maligno de la pornografía de que habla el autor era el visado a 

una revista con temática e imágenes eróticas. El autor pasa por alto que poco antes ha 

hablado del erotismo como arte, es decir, como algo igualmente susceptible de 

comercialización y, para usar su término, de imposición. Acaso su concepto del arte en la 

sociedad socialista le permitía ese descuido. De cualquier modo, nótese cómo al final de 
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la cita Flower intenta recuperar lo polémico del asunto acercando erotismo y pornografía 

pero, ya planteados como valores opuestos, sin desaprovechar otra salvaguarda: la 

dialéctica.      

   Se entenderá, entonces, lo que quiere decir Foucault cuando habla de los métodos que 

han sido críticas importantes pero limitadas, y ante los cuales la integridad del conjunto 

teórico dominante queda ilesa. Otro ejemplo lo tendríamos en las páginas de Rolando 

Prats, “Diez tesis provisionales sobre poesía”, también en Naranja Dulce, No 6. El 

propósito de esos párrafos no es sólo acercarnos a una definición de la poesía sino, 

además, mostrarnos los pasos y elementos necesarios para llegar a esa definición. El 

autor enumera premisas, las desarrolla y las descarta, hasta que quedamos frente a los 

recursos de la semiótica y un primer concepto basado en el reconocimiento del carácter 

propiamente sígnico, lingüístico, del poema; es decir, la poesía dentro del sistema del 

lenguaje y entendida como un lenguaje no artificial, que no privilegia determinados 

signos sobre otros ni distingue entre lenguaje y habla, lo que le sirve para enfatizar que 

‹‹toda apropiación que el hombre hace de la realidad a través de un sistema de signos es 

un hecho del lenguaje, un acto u operación lingüística, una realización, en suma, de su 

competencia sígnica (lingüística)›› (19). El poema en el absoluto del lenguaje es, por 

supuesto, una insistencia contra las definiciones y clasificaciones utilitarias de la creación 

poética. Por eso más adelante se refiere a la posibilidad de una subversión o 

enfrentamiento de las divisiones semánticas, sintácticas o estilísticas, a través de la teoría 

o de ‹‹acciones verbales concretas, cuyo objetivo sea la creación (individual o colectiva) 

del Texto Móvil, el Texto Total, el Texto Absoluto como expresión sistémica, 
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contradictoria e íntegra de un estado de cultura›› (19), y de inmediato, para que se 

comprenda este acto subversivo y unitivo a la vez, concluye: 

Poesía es unidad dialéctica de contrarios: realidad y pensamiento; pensamiento y 

lenguaje; lenguaje y realidad; lengua y habla. Poesía es el mecanismo de 

funcionamiento del lenguaje mismo, sobre el eje de sus antinomias: estática-

dinámica, fenómeno-esencia, expresión-sustancia, retórica-ruptura; tradición-

vanguardia.         

 

Paul Celán, en “El Meridiano”, su conmovedor discurso de 1960 al recibir el Premio 

Georg Büchner, decía que el poema absoluto no existe, que no puede existir. Que lo que 

sí existe con cada poema verdadero, con el menos exigente incluso, es esa ‹‹cuestión 

insoslayable, esa pretensión inaudita›› (507). Quizás Prats, al hablar del Texto Total o 

Absoluto, también pensaba, a su manera, en la sublime voluntad que hace a los hombres 

escritores de poesía. Quizás imaginaba alguna prodigiosa eficacia con que confrontar el 

obsesivo sentido unitario de su medio. Como sea, lo que para ese momento se ha perdido 

en Cuba es, precisamente, la posibilidad de llamar y describir la poesía como una 

‹‹pretensión inaudita››. Lo que se había perdido era la sencillez, la naturalidad y la 

capacidad de apelar a las emociones a través de un enunciado. El poema era defendido 

como experiencia lingüística pero desde un lenguaje que estaba rodeado de la mayor 

reserva: ninguna valoración podía aparecer sin explicarse, ninguna explicación podía 

estar desprovista de objetividad, nada sería dejado a la fantasía y sensibilidad de los 

lectores, nada se demoraba en el inefable poético sin quedar rodeado por cierto descrédito 

o ridículo, toda trascendencia era más apreciada mientras más política, no mientras más 

poética. La poesía no podía hacer uso de la poesía para definirse. Era preciso ser 

metódico, dialogar y hacer añicos todas las divisiones, subdivisiones, y sistematicidades, 

desde algo que, sin embargo, era también una sistematicidad, como el concepto con que 



137 
 

de modo irónico y también serio Prats concluía sus diez tesis provisionales: la poesía es 

unidad dialéctica de contrarios.  

   Los intérpretes de Carta de Lord Chandos hablan del presentimiento y el ocaso del 

Imperio austrohúngaro para explicar una disolución del yo que pronto se manifiesta en 

quiebra del lenguaje. Aquí tendríamos lo opuesto: una obsesiva imagen unitaria de la 

historia nacional y el Estado revolucionario, y sus herramientas, son las que, en buena 

medida y para bien o para mal, han erosionado los convencionalismos del lenguaje, o lo 

han enquistado en formas metódicas, en islotes de significaciones valiosas aunque 

cautivas, o lo han impregnado del revulsivo social de la escritura de vanguardia, como el 

movimiento independiente que le sigue a Naranja Dulce, el de la revista Diásporas que 

aparece y desaparece en los noventa, donde se juntan las teorías, los cuestionamientos a 

ciertas zonas de la tradición literaria cubana y la escritura experimental57.  

   De vuelta a los ejemplos -y son abundantes los que podrían proveerse- creo que se 

entenderá por qué la cultura revolucionaria no ha descuidado ni tampoco ha temido 

demasiado a los empeños teóricos que periódicamente llenan de ciclos de conferencias y 

 

57 Sobre Diásporas escribe Argüelles: ‹‹ […] la asimilación positiva del fragmento, la negación de valores 

trascendentes (en primer lugar de la Nación como concepto sustantivo y como atributo de una literatura y un 
arte), del esencialismo de Orígenes, entendido como una función de nuestra cultura y con respecto al cual 
Diáspora(s) insistió en la negación vertical de toda ontología, apostando por el juego y la tergiversación de las 
jerarquías. Conformado por un grupo de escritores (Rolando Sánchez Mejías, C. A. Aguilera, Rogelio Saunders, 
Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael González Castañer, José Manuel Prieto y Radamés 
Molina), su gestión cultural no se limitó al ejercicio exclusivo de la escritura, pues también llevaron a cabo otras 
actividades como la organización de un curso sobre el postmodernismo (al que incorporaron un performance de C. 
A. Aguilera) y la publicación de una revista homónima. El sustento teórico de esta práctica artística que también se 
expresaba en textos reflexivos (marcadamente vanguardistas por la fuerza negativa de sus invectivas o el 
sostenido ethos experimental de sus textos) se fundaba en autores de la tradición literaria y filosófica internacional 
y en teóricos más recientes vinculados al postmodernismo o el postestructuralismo, incorporando a su escritura y 
–por obra de la difusión cultural en la que se empeñaron– al campo literario nacional, una actualidad temática, 
retórica incluso, que trajo a primer plano consideraciones teóricas acerca de la constitución de los objetos y las 
funciones culturales››. 
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debates sus espacios. De hecho, la teoría sigue siendo considerada una herramienta 

idónea para mejorar la sociedad cubana desde las instituciones del estado. Argüelles 

inicia su “Breve sinapsis de las teorías culturales en Cuba” recordando el llamado que el 

veterano filósofo Fernando Martínez Heredia, director en los sesenta de la clausurada 

Pensamiento crítico, hizo en un coloquio de 1999 dedicado a Michael Foucault: ‹‹ […] 

entre otros graves problemas, tenemos el de la necesidad de teorías […]. Sé que no lo 

parece, pero el pensamiento y el conocimiento social en Cuba tienen ante sí la posibilidad 

de dar un salto de avance. También está claro que la posibilidad no es igual a la 

realidad››. En nuestra opinión, mejor hubiera sido informar a los jóvenes presentes en 

aquel coloquio (especialmente si estaba dedicado a Michael Foucault) sobre el largo y 

tortuoso camino de los estudios teóricos en Cuba, su ya larga historia entretejida a la del 

poder del gobierno de la Revolución; las repercusiones de ser un conocimiento 

distinguido como ciencia: saber de especialistas y especializado; el porqué de que unas 

veces aparezca cómo protegido y aupado por el gobierno y otras bajo censura. Pero para 

ello -y es algo que se verá mejor al llegar a las páginas “Pensamiento contra 

pensamiento”-, hubiera sido necesario pasar de la teoría a las estrategias políticas del 

gobierno revolucionario, un terreno todavía de muy difícil tránsito dentro de Cuba, con 

vacíos peligrosos y zonas infranqueables, como sabía perfectamente Martínez Heredia. 

Así, los años ochenta, los noventa y el inicio de este milenio estuvieron abarrotados de 

proyectos teóricos, tomados erróneamente como una novedad, proyectos reformistas en 

sus intenciones pero de impacto lento o muy limitado en la lucha contra las políticas 

opresivas del gobierno cubano. Valga la pena citar la actividad teórica recogida por 
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Argüelles en su trabajo y que, nos parece, demuestra la convivencia bastante serena de 

estos estudios con el gobierno:  

[…] la publicación del volumen La historia y el oficio del historiador, una 

colección de artículos teóricos de autores franceses con breves introducciones de 

colegas cubanos, coordinada por la Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz en 

1996; la celebración en 1999 –organizado por la Cátedra Antonio Gramsci del 

Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello en 

coauspicio con la anterior Casa de Altos Estudios– del mencionado Taller 

Científico «Los desafíos de Foucault: a tres lustros de su muerte», cuyas memorias 

fueron publicadas al año siguiente en el libro Inicios de partida. Coloquio sobre la 

obra de Michel Foucault; la intensa labor de extensión del pensamiento freudiano 

(y particularmente de la enseñanza de Jacques Lacan) del Grupo de Estudios 

Psicoanalíticos de La Habana, el cual organizó coloquios y cursos de extensión del 

psicoanálisis y convocó a intelectuales cubanos y foráneos a dictar conferencias en 

varias instituciones culturales, académicas y de salud; la ampliación de los estudios 

teóricos en la Facultad de Artes y Letras, con la incorporación de estos temas al 

currículum regular, la elaboración de selecciones de lecturas –como Textos de 

teorías y crítica literarias. (Del formalismo a los estudios postcoloniales), 

compilado en 2003 por Nara Araújo y Teresa Delgado– o la creación del Grupo de 

Teoría en esa facultad; la reflexión en torno a problemas sociales y políticos 

promovidos por la Cátedra Haydée Santamaría y la Red Protagónica Observatorio 

Crítico, las cuales han llevado a cabo incluso acciones de intervención en el 

contexto social; la actividad de la Cátedra de la Complejidad (adscrita inicialmente 

al Instituto de Filosofía) que ha vinculado a profesionales de las diversas disciplinas 

humanísticas con científicos dedicados a las ciencias básicas o aplicadas en un 

proyecto de difusión de las teorías que estudian la complejidad organizacional y 

lógica de los sistemas, sean estos instituciones sociales o estructuras biológicas, y 

que ha comprendido la realización de cursos, la publicación de una revista 

electrónica y la realización de un congreso internacional con carácter bienal donde 

han participado relevantes científicos e intelectuales de varios países. 

¿Qué oponer a esa profusión de las teorías o, más precisamente, a esa dignidad científica 

del conocimiento teórico? ¿Qué oponer a las sistematizaciones y a los saberes que se han 

impuesto como conjuntos globales? Son estas preguntas las que guían el proyecto 

investigativo de Michael Foucault en Defender la sociedad, la revisión de sus trabajos 

anteriores, y su propuesta de un saber genealógico, que explica de esta manera: 

Las genealogías son, muy precisamente, anticiencias. No es que reivindiquen el 

derecho lírico a la ignorancia y el no saber, no es que se trate de la negativa de saber 
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o de la puesta en juego, la puesta de manifiesto de los prestigios de una experiencia 

inmediata, todavía no captada por el saber. No se trata de eso. Se trata de la 

insurrección de los saberes. No tanto contra los contenidos, los métodos o los 

conceptos de una ciencia, sino una insurrección en primer lugar y ante todo, contra 

los efectos de poder centralizadores que están ligados a la institución y el 

funcionamiento de un discurso científico organizado dentro de una sociedad como 

la nuestra. Y en el fondo importa poco que esta institucionalización del discurso 

científico cobre cuerpo en una universidad o, de una manera general, en un aparato 

pedagógico, que esta institucionalización de los saberes cobre cuerpo en una red 

teórico comercial como el psicoanálisis o en un aparato político, con todas sus 

aferencias, como el marxismo. La genealogía debe librar su combate, sin duda, 

contra los efectos de poder propios de un discurso considerado como científico. 

(22, 23)  

 

En contenidos, si no marginales, singulares y acallados de la historia, encontró Foucault 

no sólo aquellos saberes útiles e insubordinados sino también una dinámica de rivalidad 

para ser reinsertada en la lucha a nivel de los textos: es el discurso afiebrado y partisano 

de la guerra de razas frente al aparato teórico jurídico de la soberanía o -para aventurar un 

ejemplo con obras mencionadas antes, aunque no contemporáneas-, el Discurso de la 

servidumbre voluntaria de La Boétie frente a la teoría absolutista y contractual del estado 

que tenemos en el Leviatán de Hobbes. Además de esos contenidos históricos 

marginados o silenciados, también estaría lo que Foucault llama el saber de la gente, algo 

que, por supuesto, nada tiene que ver con los rescates de un erudito, excepto en que 

igualmente aquí se trata de un contenido a recuperar, un contenido que también ha estado 

al margen, en este caso descalificado por su falta de rebuscamiento, de sustancia teórica, 

de porte conceptual. Sobre el saber de la gente leemos en Defender la sociedad: ‹‹ […] 

no es en absoluto un saber común, un buen sentido sino, al contrario, un saber particular, 

un saber local, regional, un saber diferencial, incapaz de unanimidad […]›› (21). Esa 

combinación de saberes históricos conseguidos por la erudición y el descalificado saber 

de la gente, resulta muy llamativa frente a regímenes como el de Cuba, donde sólo las 
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instituciones del gobierno pueden producir y poner en circulación la literatura histórico-

política, y donde los rumores siempre han hecho de contrapartida, de desquite.   

   También en esta disertación hacemos un rescate de contenidos históricos sepultados o 

tergiversados, entre los cuales tiene un sitio primordial la entrada del marxismo en la 

cultura política y literaria del país, el hecho de que su imposición masiva, con todo lo 

desmesurado que ello pueda parecer, fue sólo otro velo: antes que argumento filosófico o 

ideológico de la política nacional, antes que un complejo de categorías y premisas de 

prestigio científico; antes que una concepción del mundo o una perspectiva de análisis 

histórico o literario, el marxismo fue, junto con la declaración del carácter socialista del 

proceso, un recurso para el aferramiento en el poder de Fidel Castro y los hombres de su 

entorno. Las luchas intestinas por el poder están entre las cuestiones más silenciadas del 

proceso revolucionario ya que, además de todas las alianzas y hostilidades que 

develarían, forma parte de la ética del revolucionario ser visto como un hombre 

profundamente desinteresado. Sea como sea, es de ese vínculo de los hombres del Partido 

Comunista de Cuba (llamado antes de 1959 Partido Socialista Popular) y del cultivo del 

marxismo con ciertas estrategias y luchas intestinas, más que del contenido de la 

filosofía, de donde salen algunos de los episodios represivos más violentos contra la 

cultura. En los capítulos “Pensamiento contra pensamiento” y “El diversionismo 

ideológico, una nueva lectura”, vamos a los inicios de esa implantación ideológica y los 

de su acoplamiento a prácticas represivas, pues ello pondrá otra luz en la represión a la 

cultura y a los escritores críticos del creciente despotismo del gobierno, represión que se 

hizo pasar, y que muchas veces pasó, como discordia entre el conservadurismo burgués y 
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la aspiración socialista58. De esas peleas por el poder y el control de los individuos y el 

pensamiento, el ensayo literario salió profundamente dañado. 

   Lo que los relatos sistematizados de la gesta revolucionaria y su acople a un cuerpo 

filosófico evita es la entrada en la historia en tanto sucesos con que reconstruir y denotar 

un estado de opresión. Por ello, bajo un régimen tan insistente en la situación 

absolutamente miserable en que vivían los intelectuales y artistas antes de su 

advenimiento59, la tradición cultural siempre se presenta expurgada y constreñida. Por 

ello también, conocer y trabajar con la tradición puede convertirse en un camino de 

hallazgos, un camino hacia los contenidos negados de la historia. Es el caso del escritor 

ya mencionado Antonio José Ponte, singular incluso en su ya singular círculo literario: 

prefirió la tradición a las escuelas teóricas; una idea del gran estilo a la experimentación y 

las vanguardias; la prosa inteligible a la esmeradamente críptica. Como veremos, sus 

ensayos fueron ganando nuevos terrenos, acercándose más y más a lo indecible dentro de 

Cuba, hasta que se convirtieron en trabajos bajo censura y el autor fue expulsado de la 

 
58 “Tesis y Resolución del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba”, 1975, Acápite sobre la Educación y la 
Cultura: ‹‹Es evidente que estamos asistiendo a la confrontación ideológica de la cultura humanista del socialismo 
con las expresiones enajenantes de la cultura reaccionaria alimentada por el capitalismo y el imperialismo. En esta 
confrontación, el papel de la cultura socialista es cada día más importante y decisivo. Nuestros escritores y artistas 
han de cumplir la honrosa encomienda de contribuir con su trabajo a la victoria irreversible de la plena 
emancipación impulsada por el socialismo›› Política cultural 129 
59 En el Informe del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, de 1975, presentado por Fidel Castro, se lee: 
‹‹Con el triunfo de la Revolución se abrieron nuevas vías para el desarrollo cultural del pueblo. En el capitalismo la 
mayoría de los artistas, totalmente desamparados social y económicamente, estaban marginados o sólo eran 
aceptados para deleite de la élite burguesa. Cientos de talentos se frustraron al sucumbir ante el ambiente hostil 
que los rodeaba, aunque es cierto que en todo momento hubo grupos de intelectuales que lograron continuar una 
obra arraigada en la tradición nacional. Se estimulaban el sensacionalismo, el entretenimiento fácil y el arte de 
evasión, los recursos eran utilizados para desvirtuar los valores culturales de nuestro pueblo y falsear la historia. 
Los escasos centros de difusión cultural solo satisfacían a minorías privilegiadas. Los medios de difusión masiva 
servían principalmente para humillar al pueblo, sumido en el analfabetismo y la miseria cultural más 
embrutecedora. Las ciudades del interior, abandonadas, no ofrecían el menor vestigio de vida cultural›› Política 
cultural 67   
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Unión Nacional de Artistas y Escritores y amenazado de ir a prisión. Algo que demuestra 

que los rescate de la historia y el manejo de la verdad son perspectivas de batalla 

poderosas pero todavía sujetas a una represión y un silenciamiento sobre los cuales no 

hay que engañarse. Los esclarecimientos y liberaciones que portan, y de los cuales el 

escritor es el primer beneficiario, abren caminos hacia la reflexión sobre la sociedad que 

pueden parecer largos y tortuosos, pero que no son precisamente inútiles o infértiles. 
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     Primera parte. Un género en crisis y un reformismo a ciegas 

                 I. El tiempo de los desencantados 

 

     También en Cuba muchas cosas parecían poder cambiar a finales de los años ochenta. 

Las noticias y los rumores sobre Europa del Este y la URSS habían llegado a la isla y las 

reuniones literarias -me refiero a las tardes y noches que pasaba en la azotea de la poeta 

Reina María Rodríguez (1952)- se iban volviendo más interminables y febriles, y más 

políticas al modo en que podían serlo, es decir, extraviadas pronto hacia toda clase de 

teorías e ideas de reformas: proyectos que harían más libre la palabra y más propias y 

auténticas las acciones. Los ochenta terminaron pero no las discusiones de sus tardes y 

noches, que sólo se hicieron más febriles y delirantes. De tertulia, la casa de Reina se 

convirtió en un refugio, el sitio donde aplacar todas las ansiedades y gastar todas las 

horas antes de volverse a echar a una ciudad paralizada en la miseria. Se convirtió, 

igualmente, en el sitio donde muchos se verían por primera o por última vez: los cubanos 

que dejaban el país, y los extranjeros que llegaban para testimoniar aquel momento tan 

único, a compartirlo, a examinarlo, a enterarse de lo que había sido y lo que iba quedando 

de la utopía cubana. A avivar, una vez más, las ideas de diálogo y reforma, o a enriquecer 

los relatos sobre la Caída del Muro de Berlín, esa noticia e imágenes que la televisión 

cubana nunca transmitiría60.     

   Los noventa son, entonces, entre muchas otras cuestiones, los años en que se remoza la 

idea de la excepcionalidad cubana, un relato de lo distintivo y hasta misterioso que habría 

hecho de la isla el reducto indestructible del socialismo mundial: la isla que soportó 

 
60 Ver Sánchez “La prensa”  
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hambruna, pobreza, abandono, embargo económico impuesto por los Estados Unidos 

(bloqueo es el término, incorrecto pero más dramático, que suelen usar los políticos 

cubanos) y una profunda crisis de valores sin que el sistema saltara en pedazos. Pero no 

ha habido tales enigmas ni singularidades o, al menos, mucho de todo ello puede ser 

rebajado a su naturaleza más ordinaria de tácticas y estrategias. En realidad lo que ocurre 

en Cuba desde inicios de los noventa resulta bastante parecido a la capitulaciones 

anticipadas, astutas, de un régimen. Capitulaciones enmascaradas de indulgencia, de 

tolerancia, de apertura, que llevaban dentro el terror a la revuelta. Sin olvidar que, de 

hecho, el 5 de agosto de 1994, la revuelta ocurrió. Es fácil encontrar referencias e 

imágenes de ese día que ha pasado a la historia como la primera protesta pública después 

del triunfo de 1959: cientos de personas se echaron a las calles del malecón habanero 

coreando “Libertad”, revuelta de unas horas que no terminó, como algunos se apuran a 

decir, con los nuevos gritos de apoyo a Fidel Castro, cuando éste apareció y caminó hacia 

la muchedumbre. El maleconazo, que es como más se le conoce, debe ser leído junto a 

ciertos acontecimientos que le precedieron y le sucedieron; pensamos, sobre todo, en la 

caza y hundimiento de una embarcación de remolque en fuga hacia los Estados Unidos, 

hecho del 13 de julio donde murieron cuarenta y un pasajeros de los cuales doce eran 

niños, y pensamos en la determinación del régimen, el 19 de agosto, de franquear el paso 

a todo el que quisiera abandonar el país, ecuación de mar, objetos flotantes y cuerpos que 

unas treinta y cinco mil personas pusieron a prueba. No faltan quienes sospechan que la 

revuelta del Malecón fue provocada por el propio gobierno para dar ocasión a una 

coyuntura que tendría como término un éxodo masivo y así drenar un país molesto y 

hambreado, mientras otros opinan que fue un estallido de rabia que siguió al hundimiento 



146 
 

del remolcador 13 de marzo. De utilería o no, la chispa prendió de inmediato y así quedó 

en el imaginario popular: ‹‹un maleconazo››, ‹‹otro maleconazo››, ‹‹una protesta más 

grande que el maleconazo››, son las amenazas con que desde entonces los cubanos 

responden a muchas de sus penurias económicas y políticas.     

   Los juicios según los cuales la Revolución cubana es un caso excepcional, una muestra 

de resistencia o, como se le llamó en el IV Congreso del Partido Comunista de 1991, la 

‹‹reserva espiritual del socialismo››, están plagados, en el mejor de los casos, de 

fanatismo, de silencio, intereses ideológicos y de hechos inexplorados. El fin del sistema 

que no tuvo lugar ni en los ochenta ni en los noventa, tendría que ser leído a la par de 

otros hechos: la enorme migración que comienza entonces; el desgaste de las fuerzas que 

impone la precariedad de la vida y el aturdimiento propio de los bruscos cambios de 

política; unos métodos de represión de larga práctica y muy variados -por mucho tiempo, 

por ejemplo, no se valieron sólo ni principalmente de violencia física, sino de la captura 

de la información y de la inhibición del pensamiento.    

   Los noventa, además, están llenos de aperturas que el tiempo probaría coyunturales y 

efímeras, y llenos también de ensayos que, llegada la ocasión, se aprovecharían en 

grande. La salida por mar de miles de personas, ese evento tan único y apoteósico, parece 

haber tenido su antecedente más cercano en algún oscuro departamento del Ministerio de 

Cultura convertido, de la noche a la mañana, en un procurador de becas en el extranjero y 

visados, asistencia que fue a caer entre algunos de los intelectuales e integrantes de los 

proyectos reformativos más osadas de aquellos días, Paideia y Tercera Opción. Para 

1994, después de ver cómo sus mejores intenciones se deshacían en una nada seguida de 

acoso policial, burlas y castigos, algunos de los jóvenes de esos proyectos ya estaban muy 
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lejos de Cuba, y la estrategia de facilitar viajes, puesta a prueba y ensayada. Desde finales 

de los ochenta una práctica sería la de propiciar el exilio de los descontentos, práctica que 

perdura y que, por supuesto, siempre funciona según los intereses del régimen y el 

individuo de que se trate como una facilidad o como un obstáculo.       

    Sin el amparo de la URSS ni la mira del comunismo soviético, los ideólogos de la 

pequeña isla solitaria y a la deriva empiezan a echar mano al lastre de la historia propia. 

La memoria se aviva, la historia vuelve a llenarse de próceres y viejas batallas nacionales. 

Como muchos años atrás, cuando los asaltantes al Cuartel Moncada liderados por Fidel 

Castro se hacían llamar la Generación del Centenario, en homenaje a José Martí, en la 

sede del IV Congreso del Partido Comunista, la imagen del apóstol cubano aparece, junto 

a la de Marx, al fondo del proscenio; y unos años después, en el V Congreso, en 1997, en 

la misma línea de raigambre patriótica y marxista, las cabezas tutelares de la nación se 

multiplican: Martí, Mella y Guevara, a un lado, Marx y Lenin, al otro61. La República 

deja de ser llamada pseudo-república, retoma su cercanía en el tiempo, parpadean sus 

viejos neones. Todo vuelve a ser nuestro, autóctono. Criollo, caribeño, tropical. Las 

 
61 El V Congreso del Partido Comunista de Cuba. Felipe Ruiz Alonso. (62).  
Volvamos a los tiempos en que Nicolás Guillén hacía su Informe al Primer Congreso de Educación y Cultura de 
1961, momento en que la Revolución se está enrumbando hacia el socialismo: ‹‹ […]a diferencia del Presidente de 
la República [Osvaldo Dorticós], el primer ministro [Fidel Castro] y de Alejo Carpentier, para ese entonces 
presidente de la Editora Nacional de Cuba- Guillén citó explícitamente a Carlos Marx, Federico Engels, José Stalin y 
Vladimir I. Lenin para demostrar sus tesis sobre la historia de la cultura cubana y sobre la relación que debía 
establecer el intelectual cubano con la política y el gobierno revolucionario.  
   […]para Guillén y el sector que representaba, la historia que había que rescatar era la historia de la clase obrera y 
su vanguardia: el partido comunista en sus distintas versiones -Partido popular (1900), Partido Comunista (1925), 
Partido Socialista Popular, hasta la “inevitable […] revolución […] encabezada por Fidel Castro […]  
   En esta propuesta, aun cuando se hablaba del Partido Comunista fundado por Julio Antonio Mella, previo a la 
mencionada “Revolución del 30”, no se incluía -ni explícita ni implícitamente- aquel proceso político y el 
pensamiento, de fuerte aliento socialista, de sus líderes: el del propio Mella y el de su mejor exponente: Antonio 
Guiteras. Este silencio de los intelectuales comunistas en torno a la “Revolución del 30” y sus protagonistas 
principales, sólo podía nacer de la preocupación de los políticos comunistas por acallar el distanciamiento de aquel 
PC del ala más radical del movimiento, y el apoyo del partido al primer gobierno de Fulgencio Batista. 
   Por estos motivos […] es por los que Guillén y otros intelectuales de esta corriente, consideraban también que “la 
zona más rica de ese acervo cultural [el de la cultura cubana] está en el siglo pasado” ›› Liliana Martínez 52, 53.  
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raíces se hunden en las frescas arenas y reaparece en Cuba la industria del turismo. Fidel 

Castro acepta el arribo de los inversionistas extranjeros, y la vuelta nacional al pequeño 

negocio privado: las casas de familia se transforman en pequeños talleres, hostales, 

restaurantes y cafeterías; la gente puede tener dólares en los bolsillos sin ir a la cárcel. El 

paulatino y discreto reingreso a la cultura que desde inicios de los ochenta se estaba 

llevando a cabo con la obra de José Lezama Lima62, escritor emblemático por su 

literatura y por los atropellos de que fuera víctima, encuentra en esa vuelta al 

nacionalismo rancio, el mejor acople y disimulo. Muy pronto ya no va a tratarse de las 

permisiones y recuperaciones en torno a la obra de Lezama sino de todo lo asimilable de 

su grupo de poetas, de su revista Orígenes (1944 -1956) y del patrimonio literario en 

general63. Los noventa se convierten así en los de la reconquista de una tradición hasta 

entonces muy despreciada o descuidada y con muchas de sus figuras más relevantes, ya 

muertos, envejecidos o en el exilio.  

 
62 ‹‹ […] la inesperada muerte de Lezama [1976] ocurrió cuando ya se habían dado los pasos decisivos para 
rectificar errores que sólo podían beneficiar a los enemigos de la Revolución. De no haber sido así, no se hubieran 
publicado en Cuba, inmediatamente después de su muerte, Fragmentos a su imán y Oppiano Licario. ››, dice Cintio 
Vitier entrevistado por Carlos Espinosa en Cercanía de Lezama (83). Pero mejor que esta fecha de temprano 
rescate y esas publicaciones presurosas, que más parecen haber querido evitar la anticipación de editoriales 
extranjeras, la reinserción de la obra de Lezama pudo haber comenzado tras el Coloquio Internacional que la 
Universidad de Poitier le dedicara entre el 19 y el 22 de mayo de 1982, con conferencistas invitados de Francia, 
España, Estados Unidos, Venezuela y Cuba. En efecto, en el curso de los ochenta fructifica la edición crítica de 
Paradiso, Colección Archivos de Fondo de Cultura Económica (1988), y la primera reedición nacional de la novela, 
publicada en 1991 por Letras Cubanas, y ambas con la coordinación de Cintio Vitier.         
63 En 1994 se realiza el Coloquio Internacional ‹‹50 Aniversario de la revista Orígenes›› en Casa de las Américas. 
Fue un coloquio organizado por el Ministerio de Cultura, Casa, y el poeta origenista Cintio Vitier. Este evento 
significó la reincorporación oficial del grupo y su literatura a la cultura revolucionaria, y en su conferencia “Lo 
cubano en la poesía: relectura en los noventa”, el entonces Ministro de Cultura, Abel Prieto, quiso exponer y 
razonar las claves de ese recobro. Sin embargo, cierto revuelo tuvo lugar cuando jóvenes escritores comenzaron a 
leer conferencias sobre aquellos miembros de Orígenes más difíciles de asimilar por el gobierno e incluso por los 
propios origenistas, como las páginas de Antonio José Ponte sobre Lorenzo García Vega, o el ensayo de Rolando 
Sánchez Mejías, “Olvidar Orígenes”, que resultó una crítica doble: al funcionariado cultural y a los intelectuales y su 
mucho interés en el origenismo.      
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   Esos aires de cambio y de apertura, siempre indecisos y ambiguos, quedarán atrapados 

en muchos de los libros que se publiquen entonces. Es el caso, por ejemplo, de la 

antología Ensayo cubano del Siglo XX que Fondo de Cultura Económica saca al mercado 

al despuntar el milenio: una editorial foránea, la posición diversa de sus compiladores  

-no sólo geográfica, como ellos mismos advierten en el prólogo (9)-, la defendida 

autonomía de las ideas, y la intención de subsanar vacíos que ya resultaban, cuando 

menos, embarazosos. Así, Rafael Hernández firmaba el prólogo en La Habana, ciudad en 

la que vivía, mientras Rafael Rojas lo hacía en México D.F., ciudad en la que 

recientemente se había exiliado, mientras en el índice se entreveraban, sin más 

imperativos en la distribución que el cronológico, “autores de dentro y fuera” de la isla.  

   Poco sabemos de cómo se hizo circular la antología de Hernández y Rojas en Cuba, si 

llegó a las redes de comercio y con cuánta holgura se puso al alcance de los lectores; ello 

nos diría un poco más sobre el grado de gestión o tolerancia de las autoridades ante ese 

proyecto tan fraternal64. Tampoco sabemos de quién fue la idea, ni quién convenció o 

invitó a quién; sabemos, sin embargo, que no fue un proyecto modesto ni solitario. 

Ensayo cubano del siglo XX salió acompañado de otras dos muestras, una de poesía y una 

de cuento, con el mismo sello editorial, las mismas ambiciones panorámicas y de 

inclusión, y dos antólogos igualmente radicados, uno, en Cuba y, el otro, fuera del país: 

Jorge Fornet y Carlos Espinoza, para la cuentística, y Norberto Codina y Jesús Barquet, 

 
64 Los libros publicados en el extranjero y puestos a circular de manera restringida ya era práctica en Cuba; 
pensamos, por ejemplo, en la primera reedición de Paradiso, de José Lezama Lima, que cuando tuvo lugar por la 
Colección Archivos de Fondo de Cultura Económica, en 1988, dos décadas después de la edición príncipe, se envió 
a bibliotecas e instituciones culturales, y se distribuyó de mano en mano entre ciertos intelectuales y especialistas. 
Es decir, demoró mucho en ser un libro que pudiera adquirirse en librerías y probablemente nunca llegó a 
venderse en moneda nacional. Una reedición criolla, con el texto de la novela editado para la Colección Archivos y 
prólogo de Cintio Vitier, pero sin los ensayos ni el cuerpo de notas de aquélla, se vendió en 1991 en las librerías. 
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en poesía. Así, el nuevo milenio abría con aquellas tres retrospectivas donde al parecer 

cabían todos: los escritores de la primera mitad del siglo XX y los de la segunda, los de la 

República y los de la Revolución, los de adentro y los de afuera. Pero, ¿cabían todos? 

   Distantes entre sí y encargados de géneros distintos, los antologadores pudieron ser los 

más sorprendidos del segmento en blanco en que iban a coincidir las tres conjuntos 

producidos por ellos: con la excepción de dos poetas (Sigfredo Ariel y Damaris 

Calderón) y de un ensayista (Víctor Fowler), ninguno de los panoramas daba muestra de 

los autores que habían comenzado a publicar en las últimas dos décadas del siglo, 

precisamente los años en que la cultura cubana da sus primeras señas de salud, después 

de los sombríos setenta. Los ochenta, esa década que lleva en su proa el gran éxodo del 

Mariel (la vergüenza de aquella fuga masiva podría sopesarse a través de la carga de 

violento fanatismo que el gobierno permitió poner en los repudios contra los que 

abandonaban la isla); la pesadilla de los setenta; las quimeras ya tan lejanas, irrealizadas 

o traicionadas, de los sesenta; la década de los ochenta -decíamos- en que las formas de 

control (por los desgastes del propio régimen y sus aferencias y los influjos de la 

Perestroika) están siendo amortiguadas y transformadas, y los llamados hijos de la 

Revolución publican sus primeras obras, merecía toda la atención en esas antologías del 

poscomunismo y el nuevo milenio. Como lo merecían los caóticos noventa, en que 

aparece una nueva cuentística. Sin embargo, Jesús Barquet (el prólogo sólo lleva esa 

firma) achacó la ausencia de aquellos poetas a la cantidad de páginas de que disponía; 

Carlos Espinoza y Jorge Fornet alegaron que las ilusiones revolucionarias ya no tenían 

lugar en la más reciente cuentística, es decir, eligieron los autores por aquel tema, 

mientras los encargados del ensayo se refirieron a la necesidad de otra muestra que 
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hiciera justicia al despertar del género en el último lapso del siglo y se limitaron a ofrecer 

una serie de listas de autores a tener en cuenta. Sin embargo, esa armonía a la que los 

conjuntos habían llegado por caminos tan diferentes, resulta menos asombrosa en cuanto 

se presta atención a las obras y a los autores que habrían debido incluirse. Mientras la 

cuentística tomaba unos incómodos tintes testimoniales, y se llenaban de personajes y 

peripecias que los lectores terminarían de contornear como siluetas irónicas contra los 

muros de un viejo escenario, en los géneros restantes habría sido necesario lidiar con 

autores y situaciones ya imposibles de aprovechar por el sistema. Por rápidas y 

ambiciosas que hubieran sido y que siguieran siendo las mudanzas en el aparato de 

cultura, la producción de las promociones más recientes encajaban mal, o no encajaban 

en absoluto, en el panorama literario que deseaba mostrarse. Nos referimos, por ejemplo, 

a los ensayos de Antonio José Ponte, Ernesto Hernández Busto, Emilio Ichikawa, Iván de 

la Nuez o Rafael Rojas, el antologador más joven de Ensayo cubano del siglo XX, elegido 

para hacer una antología de la cual -como por cortesía y mesura (no muy difícil, pues 

parecen ser rasgos de su carácter)-, él mismo quedaría fuera. Nos referimos, igualmente, 

al grupo de la Revista Diásporas, samizdat y autores que no podían evitarse si se entraba 

en un repaso de la poesía de los noventa.  

   La juventud de los autores, las publicaciones que estaban comenzando a conseguir 

fuera de Cuba, o el exilio en el que ya muchos de ellos se encontraban, pudieron restar 

importancia o desfigurar el hecho de las exclusiones, pero no pasó inadvertido. En La 

Habana el arcano Fermín Gabor le dedicaba al asunto uno de los primeros libelos 

electrónicos de la serie La lengua suelta con que iba a fustigar al gremio artístico de la 

isla por toda una década. A propósito de la antología de los cuentistas, comentó: 
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Lo cierto es que a Fornet el Júnior parecen gustarle los destinos con 

arrepentimiento, la relojería larga de las novelas psicológicas, porque no acepta que 

alguien pueda estar desencantado en su escritura sin haber producido antes algún 

ejemplar de literatura encantada. Desconoce que puede nacerse desencantado del 

mismo modo que Buda naciera con dientes. (33)     

 

Mientras fuera de Cuba, en la reseña en Letras libres “Un escándalo canónico”, podían 

leerse estas líneas de Ernesto Hernández Busto:  

La zurdería más evidente de estos tres libros: soslayar a toda una generación de 

escritores cubanos. Me corrijo: a toda una generación menos un ensayista y dos 

poetas. Fuera de ellos, y por una de esas raras coincidencias que disculpan nuestra 

paranoia, el siglo XX de estas antologías termina en 1979.  

Por supuesto, los responsables no aceptan que han representado el papel de censores 

y prefieren hablar de polémicas generacionales o estéticas….  

 

  

   La distancia de los hechos permite una mejor apreciación del conjunto: si los noventa 

habían sido años de aprietos y mudanzas apresuradas para el gobierno, también habría 

premura por regresar al viejo estado de cosas. En realidad no era un secreto. Fidel Castro 

hablaba a menudo de “concesiones coyunturales”, y los cambios políticos, desde el 

Congreso del Partido Comunista de 1991, no pasaban de ser reestructuraciones internas, 

como desburocratización, aumento de la representatividad, filiación y más acceso a las 

instancias de poder de negros, creyentes, mujeres y jóvenes. Lo más avanzado y 

esperanzador en términos políticos fue la propuesta que hiciera entonces el ideólogo y 

responsable de las relaciones internacionales del Partido, Carlos Aldana, con el apoyo del 

Secretario de la Unión de Jóvenes Comunistas y nuevo integrante del Buró Político, 

Roberto Robaina, de modificar el sistema electoral para hacer posible el voto secreto y 

directo de los diputados a la Asamblea Nacional, lo que, después de ciertas oposiciones y 

desconfianzas, fue aprobado y publicado como la Ley Electoral vigente en noviembre de 
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199265. Sin embargo, como comenta Felipe Ruiz Alonso en su recuento de las sesiones 

del V Congreso, todo esto ‹‹dista mucho de cualquier homologación con un sistema 

electoral libre y abierto con pluralidad de partidos políticos, ya que en lo más alto de los 

principios del socialismo cubano se mantiene la hegemonía del Partido Comunista como 

partido único››, a lo que añade el artículo 5 de la Constitución modificada también en el 

92: ‹‹El Partido Comunista de Cuba [...] es la fuerza dirigente superior de la sociedad y 

del Estado, que organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la 

construcción del socialismo y el avance hacia la sociedad comunista›› (62).  

   Muchas cosas ya no eran ni volverían a ser iguales, pero la resistencia a los cambios era 

palmaria y se valdría, como se vale aún, del rescate y la idealización de aquellos 

momentos en que la Revolución, supuestamente, iba por buen camino; de la imagen 

escarmentada de los antiguos países del campo socialista en los que, se lamentaban, 

estaba triunfando el caos (robo, desempleo, desigualdades, pobreza, emigración (Ruiz 

Alonso, 66)); y en tácticas de retroceso desfachatadamente abusivas. Valdría hacer ver 

que el defensor de los cambios de la Ley Electoral, Carlos Aldana, fue acusado de 

malversación de bienes y sacado de su puesto poco tiempo después de su propuesta, y 

que algo no muy distinto ocurriría con Roberto Robaina, quien había mejorado el perfil 

de las ya muy escuálidas filas de las juventudes comunistas, y había ejercido como un 

 
65 ‹‹Esta reforma implicaría cambios en la Constitución (que de cualquier modo deberá ser modificada en su 
artículo 12, sobre las relaciones con la URSS) en lo referente a mecanismos electorales. Los candidatos serán 
propuestos por las asociaciones de vecinos, controladas por el partido, pero votados por elección directa. El 
alcance de esta medida no parece excesivamente renovador, dado el escaso papel que juega en la práctica la 
Asamblea Nacional y el rechazo radical de Castro hacia el pluripartidismo (calificado de "pluriporquería"), pero deja 
abierta la esperanza para que en algún momento puedan presentarse candidatos independientes. Recientemente 
Castro ha admitido la posibilidad de que los partidarios de la revolución pierdan la mayoría en el parlamento con el 
nuevo sistema de elecciones directas. Hay algunos intentos de reforzar el discreto papel de la Asamblea Nacional, 
aumentando el número de las comisiones de trabajo y ampliando sus facultades y sus responsabilidades››. El IV 
Congreso del Partido Comunista de Cuba. Anduiza Perea, 74. 
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Ministro de Relaciones Exteriores original y aperturista entre 1993 y 1999. La 

neutralización de esas dos figuras, una al inicio de los noventa y otra a finales, dice 

mucho del tránsito no transitado, atajado a tiempo y abortado con todos los medios 

disponibles y a todos los niveles, de la llamada ‹‹reserva espiritual del socialismo››. Una 

buena develación del pulso entre aperturistas e inmovilistas la tenemos precisamente en 

los reproches de Raúl Castro a Robaina recogidos en un video que el Partido hizo circular 

entre sus integrantes y que el corresponsal español en La Habana, Mauricio Vicent, 

reconstruyó para las páginas de El País en 2002: 

[En el video] Raúl Castro establece un paralelismo entre Robaina y el ex jefe del 

poderoso Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central del 

PCC, Carlos Aldana, defenestrado en 1992: 'Aldana ambicionaba convertirse en el 

Gorbachov de Cuba. Yo lo sabía y un día, delante de él, dije que si en Cuba salía 

un Gorbachov había que colgarlo de una guásima. Se puso pálido. Cuando después 

lo llamé a mi oficina y lo apreté, se desplomó. Lloró y lo contó todo', reveló Raúl 

Castro a Robaina. A continuación, Castro le recriminó al ex canciller no haber 

'asimilado nada' de aquella lección. 

En Cuba no habría un Gorbachov ni con Fidel Castro vivo ni con Fidel Castro muerto, y 

ahí estaba otro de los motivos de la expulsión deshonrosa: haber descubierto que el 

canciller, en unas conversaciones telefónicas con el Ministro de Relaciones Exteriores de 

España, Abel Matutes, había hablado de su candidatura para una posible transición 

postcastrista. ‹‹No voy a permitir que gente como tú -le espetó el general- jodan esta 

revolución tres meses después de que desaparezcamos los más viejos››, y, no muy 

asombrosamente, la acusación se desvió a los vínculos que en provecho propio habría 

tenido Robaina con extranjeros, incluso con el narcotráfico, cargos de corrupción que 

permitían desenfocar la naturaleza política de la expulsión, ajustar el relato a una 

población que había soportado toda clase de privaciones (‹‹sacrificio›› y ‹‹resistencia›› 
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eran dos de las palabras más socorridas de la propaganda gubernamental), y recibiría con 

cierta satisfacción aquellas estrepitosas caídas. 

   Para los años de la expulsión de Robaina (su proceso se extendió de 1999 a 2002) el 

país ha comenzado a dar muestras de recuperación económica66 y se busca revertir lo 

andado en materia de cambios, retomar a toda costa el viejo camino de la Revolución, 

hacerla inextinguible. De esos empeños de retroceso salen los billetes de colores y las 

monedas ligeras que vendría a suplir al maligno dólar, atesorarlo lejos de la población, en 

las arcas del gobierno. Sale la perversa combinación de impuestos, desabastecimiento y 

duros controles y multas con que se estrangula a los pequeños negocios que han dejado 

de ser imprescindibles y que obligarían a sus dueños a volver a los empleos del Estado. Y 

salen libros como las antologías de Fondo de Cultura Económica, confusos emblemas de 

apertura. Cualquiera podía ilusionarse al ver aquellos índices, creer en el fin de los 

tiempos malos que anunciaban, fin de los castigos, las distancias y las separaciones para 

siempre. Y sin embargo, había una gran incongruencia entre lo que esos libros dejaban 

imaginar y la situación en la que se ponía entonces cualquier persona que abandonase 

 
66 Para 1997 algunos sectores de la producción se han recuperado. Algunos ejemplos: ‹‹el petróleo y el gas 
mejoraron en su producción debido al avance de las prospecciones, lo mismo que el cemento, los materiales de 
construcción y la producción de electricidad, las producciones tabacaleras y la generación de energía eléctrica […] 
La producción de níquel ha constituido uno de los principales empeños del Gobierno cubano en vista de las 
grandes potencialidades de Cuba que se situaría en el segundo productor de níquel en el mundo después de 
Canadá. En el año 1997 se calcula que esta producción superaría las 25.000 toneladas, y es posible que en el 1998 
aumente. […] la pesca de langosta que se ha convertido en un producto de exportación. Crecieron los cultivos en 
presas, lagunas y estanques para paliar las dificultades de la pesca marítima por falta de combustible. También 
creció la producción de arroz. El turismo ha pasado de 267 millones de dólares en 1991, con motivo del IV 
Congreso, hasta los 1.380 millones de dólares en 1996. […] la industria farmacéutica cubana ha tenido que 
desarrollar nuevos productos y aproximadamente son unos 700 productos los que se elaboran en el país. También 
la biotecnología ha obtenido un gran desarrollo para encontrar nuevas posibilidades en el sector farmacéutico. El 
salario medio cubano es muy bajo, pero en el Informe Central se considera un triunfo al haber pasado de 182 
pesos a 208››. Todavía contrasta más esta situación salarial en su comparación con el área del dólar que permite 
adquirir productos en mercados especiales. La divisa americana ha oscilado mucho y ha bajado mucho su 
cotización, pasando a cambiarse en el mercado interior de 150 pesos por dólar hasta 23 pesos por dólar›› El V 
Congreso del Partido Comunista de Cuba. Resumen de Felipe Ruiz Alonso (64, 65) 
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Cuba. El aparato cultural propiciaba la difusión de unos autores expurgados años atrás 

mientras silenciaba a los más recientes, permitía la inclusión sin descuidar el sistema, 

lucrativo y controlador de actualizaciones periódicas del pasaporte (lo que quería decir, 

además de la vigencia del documento, que la persona contara con un permiso para salir 

del país o una habilitación para poder entrar). Y sale un nuevo desentendimiento del 

pasado, pues la Revolución se está haciendo una historia cada vez más larga y que posee 

sus propias lejanías, sus momentos terribles siempre antecedidos por otros en los que el 

proyecto y los sueños todavía eran puros y a los que había que volver. No faltarán, 

entonces, quienes en una suerte de exorcismo o terapia colectiva recapitulen y traten de 

comprender y explicar los episodios más oscuros, o retomen la historia del marxismo 

cubano en sus dos vertientes, la liberal y la dogmática; la guerrillera, anticolonialista y 

antiimperialista y la de la coexistencia pacífica; la leninista y la estalinista; y vuelvan a 

apostar, otra vez, por aquella primera que durante el curso de la Revolución siempre 

había quedado bajo las garras de la segunda.   
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   II. Una antología del ensayo en cuarenta años 

   Ensayo cubano del siglo XX pudo parecer un libro único por muchas razones. No sólo 

era la primera antología donde volvían a juntarse autores como Fernando Ortiz (1881-

1969) y Jorge Mañach (1898-1961) o donde algunos darían por vez primera con los 

nombres de Roberto González Echevarría o Enrico Mario Santí, también era la primera 

antología de ensayo en los últimos cuarenta años, la edad que tenía entonces la 

Revolución. Sin embargo, de la decadencia del ensayo no hay mucho en las páginas 

introductorias de Rafael Hernández y Rafael Rojas. Al contrario, una concepción amplia 

del género y el registro superficial de ciertas épocas de menoscabo y vicios en su 

escritura que, se entiende, poco tendrían que ver con las obras allí recogidas, dan una 

extraña idea de plenitud. Y no porque los compiladores hayan ignorado o tomado a la 

ligera la llamada ‹‹ruptura de 1959››, expresión que ellos también usan, sino porque esa 

falla habría quedado inmersa en la amplitud del siglo de la cultura cubana -‹‹una sola e 

incluyente›› (9)- que ellos se habían propuesto mostrar. Leyendo a los antólogos, viendo 

su esfuerzo por ofrecer una imagen de continuidad entre República, Revolución, y los 

tiempos postsoviéticos en que escriben, se entiende que 1959 es para ellos una fecha tan 

inevitable como incómoda, un periodo que era preciso desbordar si no se quería quedar 

atrapados, otra vez, en las calamidades del sistema cultural revolucionario. Que el siglo 

se convirtiera en un escenario o punto de partida hacia la Revolución, y que de la 

Revolución se reingresara en la historia del siglo XX de Cuba, todavía resultaba una 

perspectiva novedosa, encaminada a la rehabilitaciones del gremio literario del exilio y 

de la isla y que, de hecho, podía confundirse con la rehabilitación misma.  
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   Algo a no ignorar en la imagen de continuada vitalidad del ensayo que nos ofrecen 

Rafael Hernández y Rafael Rojas son las oscilaciones del análisis, unas veces aferrado a 

lo que se escribe en la isla durante el régimen revolucionario y otras ignorando ese marco 

o rebasándolo con una riqueza de tópicos y abordajes que en realidad debe mucho a lo 

producido antes del 59 o en el exilio. Pero el elemento que más ayuda a la imagen de 

pujanza del género es el tema de la nación, constitutivo del ensayo latinoamericano como 

el ensayo mismo lo había sido de las naciones que imaginó y ayudó a formar desde los 

tiempos de las independencias. Fundacional, combatiente, discrepante, dogmático, 

reformista, el tema de la nación es naturalmente una continuidad, se extiende en el tiempo 

y en el espacio a la par de la nación misma, le acompaña y desde cierta distancia ofrece 

un paisaje compacto, vigoroso y edificante. En el prólogo de la antología también 

leemos: 

A pesar del alcance histórico de la ruptura de 1959, el peso de lo nacional en el 

proceso social y político reforzaría muchas de las líneas maestras de la reflexión 

posterior en el terreno de la cultura. En efecto, resulta notable la vocación de 

continuidad que manifiesta este pensamiento cubano, más allá de sus considerables 

diferencias ideológicas, visiones de grupo social, generaciones, géneros, razas y 

vecindario geográfico. Esta confluencia cíclica, reveladora de una intensa 

pluralidad, se hace patente en la recta del fin del siglo. (16) 

 

La historia del ensayo cubano aparece allí como si se tratara de un gran río y de afluentes 

y meandros que atravesaran el siglo, la República y la Revolución, para desembocar 

juntos en el océano del nuevo milenio. De modo no muy diferente, el periodo del 

gobierno revolucionario se sigue a través del vaivén de sus décadas: ruptura y 

continuidad, estancamiento y fluidez. Por ejemplo, del espíritu de debate de los sesenta al 

dogmatismo de los setenta, del dogmatismo de los setenta a la apertura cultural de los 

ochenta; o de la crisis del socialismo al apogeo de la crítica y la permisión de temas 
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tabúes en los tiempos más recientes (17). Sin embargo, esas fluctuaciones -que ya se 

encuentra con demasiada frecuencia en la historia de la Revolución- merecerían más que 

un mero registro. En estas páginas ponemos otra mirada sobre el tiempo, intentamos 

desprendernos de esas periodizaciones y fluctuaciones, a menudo más consoladoras o 

tácticas que reales. Igualmente, intentamos mostrar cómo ni las quiebras de 1959 fueron 

tan rotundas ni las continuidades han sido tan dadas y tersas. 

   Un indicio de la urgencia y, a la vez, la marginalidad de este trabajo panorámico del 

ensayo lo tenemos -al margen de la selección misma- en la gran cantidad de errores y 

erratas que contiene, y en la disparidad de los datos sobre los trabajos y autores 

incluidos67. Las páginas que hasta entonces había publicado el historiador Rafael Rojas y 

las que poco después publicaría -pensamos en su libro Tumbas sin sosiego, un estudio 

sobre el lugar de los intelectuales ante el evento revolucionario y los destinos de su 

literatura -Premio Anagrama de Ensayo en 2006-, además de la coherencia y constancia 

de sus críticas al sistema cultural, indican que era alguien adecuado a la tarea. En su 

 
67 En su reseña “Comentarios a una antología”, Duanel Díaz Infante observa: “En cuanto a la corrección y factura 
del texto de la antología, hay que decir que Ensayo cubano del siglo XX muestra una imperfección verdaderamente 
lamentable. El libro está lleno de erratas y descuidos que evidencian un deficiente trabajo de preparación y 
edición. Basta con leer el índice para advertir, entre otros menores, dos errores graves que pueden confundir al 
lector poco familiarizado con la ensayística cubana: la autoría de «El ensayo como género», correspondiente a 
Medardo Vitier, le es atribuida a Fernando Ortiz; y el ensayo de Ramón de Armas «La revolución pospuesta: 
destino de la revolución martiana de 1895» aparece como «Ramón de Armas. La revolución pospuesta: destino de 
la revolución martiana de 1895, por Rafael Hernández». A esto vienen a sumarse los cambios en los títulos de dos 
ensayos de Varona y Cintio Vitier, respectivamente: la conferencia de Varona se llama «El imperialismo a la luz de 
la sociología», no «El imperialismo y la sociología», según se lee en la antología; y el ensayo de Vitier lleva por 
título «Experiencia de la poesía», no «La experiencia de la poesía». Por otro lado, la antología adolece de una 
notable falta de uniformidad en la presentación de los ensayos: mientras de algunos se dice el año y el lugar de 
publicación, de otros no se ofrece ninguno de estos datos. Además, los capítulos de libros antologados —textos de 
José Antonio Ramos, Ramiro Guerra, Jorge Ibarra, Gustavo Pérez Firmat, Antonio Benítez Rojo—, no aparecen con 
la debida indicación de su carácter de fragmentos, la cual sólo aparece de pasada en el prólogo, ni de los títulos de 
las fuentes originales. Por si fuera poco, «La curiosidad barroca», de Lezama, aparece, en contraste con el resto de 
los textos seleccionados, profusamente anotado: seguramente fue extraído de una edición crítica de la que no se 
consigna ningún dato, omitiendo de este modo a la autora [Irlemar Chiampi] de las abundantes notas explicativas. 
En general, se echa de menos en Ensayo cubano del siglo XX un aparato informativo complementario de los 
ensayos reproducidos.” (267) 
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reseña Ernesto Hernández Busto se pregunta cómo Rojas pudo haber asentido aquella 

muestra sobresaliente por sus exclusiones, desconcierto que se le esfuma en cuanto 

piensa en el otro compilador, Rafael Hernández. Las razones pudieron haber sido 

muchas: mala coordinación, conciliación forzada entre los antólogos, no tomar 

seriamente el impacto que tendrían las exclusiones, haber transado a cambio de aquellas 

primeras muestras del exilio histórico en la isla. Hay mucha incoherencia o, según se 

mire, mucha coherencia, entre publicar al viejo exilio y dejar fuera a los autores más 

jóvenes, no pocos de ellos ya en el exilio también, y nada sabemos de la relación entre 

ambos hechos, sin embargo, no cuesta demasiado esfuerzo imaginar a Rojas como el 

enlace y antólogo de los escritores radicados fuera de Cuba que fueron incluidos, una 

labor no muy distinta a la que estaba llevando a cabo la revista Encuentro de la cultura 

cubana (1996-2009) de cuyo consejo de redacción formaba parte y que, incluso, llegaría 

a dirigir. Como indica su nombre, Encuentro fue una publicación creada con el propósito 

de servir de reunión a una cultura cada vez más dispersa, y su fundador, el novelista Jesús 

Díaz, un escritor maduro en el exilio de los noventa, consiguió convocar a muchos que 

como él acababan de abandonar el país o que permanecían en la isla, y la revista se llenó 

pronto de gente de todas la edades, residencias y tintes ideológicos; una suerte de punto 

neutro para la congruencia de pensamientos muy poco neutrales. Esa voluntad de reunión 

fue, en gran medida, el tono de los noventa, pero, por supuesto, el gobiernos y las 

instituciones de la isla, que prefería que sus autores se fueran para siempre o se quedaran 

en la privacidad y el silencio de casa, llevaron muy poco crédito en ello68. Y algo no muy 

 
68En 1996, precisamente, y a través de Encuentro, uno de los directores de la revista Diásporas, el poeta Rolando 

Sánchez Mejías, enviaba una carta abierta a la intelectualidad cubana sobre el comportamiento de las instituciones 
cubanas ante estas reuniones en el exterior: “La resistencia del Estado cubano a este tipo de eventos ha sido 
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distinto debió ocurrir con las antologías de ensayo, poesía y cuento del siglo XX pactadas 

por Fondo de Cultura Económica: a los funcionarios les resultaría más fácil reintegrar 

unas páginas del exilio histórico al patrimonio de la cultura nacional que lidiar con las 

obras más recientes.  

   Otra cosa que llama la atención en esta antología es que se le haya encargado a un 

historiador y a un sociólogo, lo cual, si no tiene que ser una limitación, sí dice mucho 

sobre lo ocurrido con el género en la isla: su relevancia decae a la par que cobran auge las 

ciencias sociales. Muy poco se ha avanzado en el prólogo de Hernández y Rojas cuando 

damos con estas líneas:   

   Aunque muchos de los autores aquí reunidos han estado o están vinculados al 

medio académico, sus escritos eluden las fórmulas más inextricables de la jerga 

profesoral y reivindican una voluntad de estilo. Esa tradición del ensayo cubano, 

bien pensado y escrito, cuyas cumbres en el siglo XX acaso sean Enrique José 

Varona, Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Cintio Vitier [1921-2009], no se funda, 

tampoco, en un fetichismo de la escritura, sino en una concepción humanista del 

saber como las que han defendido en fechas recientes George Stainer [1929-2020] 

y Jacques Barzun [1907-2012]. Esta idea del saber se mantiene equidistante del 

cientificismo y la retórica, del dogmatismo y la frivolidad, permeando la prosa de 

lucidez y belleza. (9, 10) 

    

Lamentablemente esa imagen del mejor ensayo, bien pensado y escrito y, a su vez, libre 

de un ‹‹fetichismo de la escritura››, era muy conocida en la cultura del periodo 

revolucionario, una manera de volver a señalar, con puntero nada fino, cierta limitación 

 
notoria: el Encuentro de Estocolmo (1993), aunque pudo llevarse a efecto, supuso extensos y complicados trámites 
organizativos; el Coloquio sobre poesía “La isla entera” (Madrid, 1994) peligró, ya que los participantes de 
“adentro” de la isla obtuvieron sus “permisos de salida” apenas 24 horas antes de la partida; al Encuentro de 
Literatura Cubana de Berlín (1995) sólo pudieron asistir dos de los invitados de “adentro” luego de sobresaltos y 
complicaciones que duraron dos meses; el Festival de Nantes (1995), dedicado a la cultura cubana en su máxima 
concepción, a donde fueron invitados cientos de artistas y escritores cubanos y que recibió fuertes críticas del 
gobierno por-haberse-incumplido-determinadas-formalidades-y-acuerdos-organizativos (los organizadores 
[ampliaron la participación a escritores y artistas pocos gratos para el Gobierno cubano), el cual, finalmente, no se 
llevó a cabo.” (90, 91)   
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del ensayo literario o ambicioso en cuanto a su calidad de escritura. A Duanel Díaz 

(1974), en la reseña que ya hemos referido, le asombraba poderosamente la ausencia de 

José Lezama Lima entre los cuatro grandes autores del género que, aún sin voluntad de 

establecer un canon, mencionan los antólogos. Un autor tan de moda en Cuba; el más 

importante del siglo XX, según opinión muy común, y con ensayos que al margen de su 

originalidad iban siendo tan difundidos fuera de la isla como las páginas de Ortiz (269), 

no era considerado excepcional por los compiladores Hernández y Rojas. Díaz, quien 

poco después publica Los límites del origenismo, un libro donde se abordan los 

despliegues antiorigenistas que cundieron a inicios de la Revolución pero también, y 

según opinión de Díaz, el conservadurismo literario y sociopolítico de ese grupo de 

poetas fundado en la República, hizo la observación -un guiño de asentimiento, nos 

parece- y siguió adelante; sin embargo, el conjunto que forman la escritura como fetiche 

y el Lezama relegado a un índice, es algo para detenerse.  

   Si Cintio Vitier, que compartió tantas ideas con Lezama, resulta un autor ejemplar para 

los antólogos, se deberá, suponemos, al comedimiento e inteligibilidad de su escritura. ¿O 

se deberá, acaso, al servicio de sus páginas a la Revolución, ése que tuvo que mostrarse y 

acentuarse mientras avanzaba el programa del gobierno? Pregunta que nos hacemos pues, 

si es cierto que Hernández y Rojas sólo parecen estar hablando en términos de estilo, para 

cualquiera con un poco de conocimiento de la vida literaria cubana de los últimos 

tiempos, es fácil colocar aquel fetiche en alguna cámara de las proverbiales torres de 

marfil, junto a otros artefactos como el trascendentalismo, el apoliticismo, la escritura 

críptica. En todo caso, no sé qué resulte peor, si una noción que se usa a sabiendas de la 

historia y los prejuicios que despierta, o la que se usa desenfadadamente y al margen de 
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esa historia, pues esto significaría que ha calado y ha ganado esas zonas de invisibilidad 

que van con el gusto, o con algo que creemos responde al gusto. A propósito de 

invisibilidades, detengámonos en este otro párrafo de Ensayo cubano del siglo XX:     

Por otra parte, no basta con saber escribir y entregar una reflexión personal. En 

efecto, no todos los buenos narradores, poetas, filósofos, críticos artísticos o 

literarios, son capaces, más allá de su buena pluma  o sus atinadas observaciones 

puntuales sobre una determinada obra, de conseguir profundidad de ideas, o 

trascender más allá de un cuerpo doctrinal establecido […] Sobreviven así en el 

círculo de los elegibles aquellos ensayos que han podido permanecer como piezas 

de pensamiento y estilo de un interés para un lector actual -y no sólo para el de los 

estudiosos de la cultura y la historia cubana. (10) 

 

¿No es curiosa esta lista de géneros en un libro de ensayos en el cual el ensayo mismo  

-bueno o malo, regular o excelente- no lleva mención? Muy significativa, y sin embargo, 

esa era la realidad del género, una presencia ausente, una literatura más olvidada mientras 

más se le intenta recordar, un género de pocos aunque practicado por muchos, y de esa 

abundancia y diversidad de autores dará muestra, después de las decantaciones 

necesarias, esta antología. Por supuesto que sí debía haber bastado con ‹‹saber escribir y 

entregar una reflexión personal››, pues el ensayo no es tanto, como a menudo se advierte, 

un ejercicio de expresión de la individualidad, sino algo que aflora a través de una 

individualidad, y que entonces se descubre en lo que es. Pero como decía con graciosa 

perspicacia Hernández Busto -reseña en la cual, de paso, observa las ausencias en Ensayo 

cubano del siglo XX de Lamar Schweyer (1902-1942), Francisco Lles (1888-1921), 

Virgilio Piñera (1912-1979) o Calvert Casey (1924-1969)69- habría sido necesario 

comenzar definiendo ‹‹qué territorios abarca ese género en un país como Cuba, donde 

 
69 Duanel Díaz igualmente observa las ausencias de Fernando Lles, Alberto Lamar Schweyer, así como las de Jesús 
Castellanos (1879-1912), Emilio Gaspar Rodríguez (1889-1939). Entre sus contemporáneos lamenta la ausencia de 
Antonio José Ponte (1964), Rolando Sánchez Mejías (1959), Iván de la Nuez (1964), Rafael Rojas (1965) y Ernesto 
Hernández Busto (1968). (268,269) 
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Montaigne se ve obligado a competir con el yo colectivo y las preocupaciones 

fundacionales››. La antología de Hernández y Rojas es una reunión de trabajos muy 

diversos, hay discursos, conferencias radiales y -a pesar de lo dicho por los compiladores 

y de sus prevenciones-, estudios muy cercanos a la monografía y la investigación 

académica. Y, cierto, no se indica ninguna diferencia entre el ensayo literario y los otros 

que allí aparecen; una distinción básica que era muy factible pero que, además de haber 

ofrecido un conjunto mejor, hubiese ido a dar con la historia de desvalorizaciones que 

sufrió el ensayo literario muy poco después de 1959. 

   En su artículo de 2001, “Morir en Miami”, Rafael Rojas recordaba las enseñanzas de 

Manuel Moreno Fraginals (1920-2001), el otro maestro y amigo, junto a Jesús Díaz 

(1941-2002), a quien un poco más tarde dedicaría su libro Tumbas sin sosiego: 

Una de las virtudes de Moreno Fraginals que más admiré y que siempre intentaré 

preservar, dentro de su cuantioso legado, fue su insistencia en que la historia es una 

ciencia social y, a la vez, un arte literario. Esa doble condición era, a su juicio, la 

esencia de las humanidades en la tradición occidental. Por eso defendía el uso de la 

poesía y la novela como fuentes documentales de la historia y rechazaba los 

estudios cientificistas, tan frecuentes en la academia norteamericana, que reducían 

toda la argumentación a unos cuantos datos, cinco tablas y diez gráficas. Quien 

haya leído El Ingenio sabe que esa crítica venía desde dentro, es decir, de alguien 

que había dibujado las curvas del precio del azúcar y calculado los ingresos 

arancelarios del puerto de la Habana. Alguien, justo es reconocerlo, que también 

criticaba aquellos estudios que, a fuerza de magnificar la ideología o la retórica, no 

pasaban de ser meros ejercicios de estilo. (62)   

 

   Sacar la historia de los cuartuchos polvorientos y húmedos; no desconocer nada, no 

desechar nada, quedarse entre la gente, escuchar lo que dicen, permanecer en la 

actualidad y mirar al pasado desde allí: hay rebeldía en ese magisterio que ve en las 

ciencias sociales y la literatura una reformulación y liberación del relato de la historia, 

según Fraginals un relato estancado en los esquemas tradicionales70. Pero, en las 

 
70 Ver Manuel Moreno Fraginals. “La historia como arma.” Ensayo cubano del siglo XX (387-398). 
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circunstancias de Cuba, lo que resulta aventura y beneficio en unos campos puede pasar 

inadvertido o tener efectos muy distintos en otros. Esa perspectiva del estudio histórico y 

esas enseñanzas nada despreciables cobran cierta extraña ironía cuando repensamos el 

desigual trayecto que llevaran en la Cuba revolucionaria las ciencias sociales y el ensayo 

literario; las ventajas e, incluso, la suplantación que las primeras llegarían a significar 

para el segundo. La Revolución ha madurado y el historiador discípulo se escapa de lo 

que le dicen los libros a lo que se dice por ahí, presta atención a ambos saberes, divaga 

entre ellos, y la prosa que mejor le sirve para abordarlos pertenece a otra fuga: es una 

prosa literaria…, pero, ¿a dónde va el joven escritor, el ensayista?, ¿también necesita de 

escapadas semejantes o puede aferrarse a la de su género?, ¿se le ocurre que puede hacer 

el camino inverso, hacia la historia? ¿De qué le valdrían las ciencias sociales? ¿De qué le 

valdría la ciencia? Esas son las cuestiones que estamos repensando en esta tesis sobre el 

ensayo literario, la modalidad del género que sufrió los daños más tempranos y amplios.  

    La falta mayor que encontramos en Ensayo cubano del siglo XX la tendríamos en la 

confusa idea del ensayo que los antólogos manejan, confusa pues defienden una muestra 

de autores libres del “fetichismo de la escritura” (8) sin desprenderse nunca de la noción 

más tradicional del género donde todo está, precisamente, en relación con el estilo, ése 

por el que ciertas ideas terminaron expresándose no en una forma u otra sino en la del 

ensayo. No vamos a enfrascarnos aquí en la ardua polémica sobre la integridad de un 

género que desde sus orígenes se hizo de versos, filosofía, comedias, cartas, fábulas u 

oratoria con provecho muy propio. En “Los libros”, el capítulo X de Los ensayos, 

Montaigne dice:   

Que se vea, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué dar valor o auxiliar 

propiamente a la invención, que procede siempre de mí. En efecto, hago decir a los 
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demás, no como guía sino como séquito, lo que yo no puedo decir con tanta 

perfección, ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi juicio. No 

cuento mis préstamos, los peso. Y, si hubiese querido valorarlo por su número, me 

habría cargado con dos veces más. Todos ellos, o casi, son de nombre tan famosos 

y antiguos, que me parece que se nombran suficientemente sin mí. (586)  

 

Aunque, como se ve, un género podría ser híbrido sin perder su pureza, contener la 

hibridez en su quilate, esa unión de poesía y filosofía que tenemos en Montaigne y que 

Alfonso Reyes subrayaba cuando le llamó al ensayo el ‹‹centauro de los géneros››, es 

manifiesto que nuestra época, mucho más que la modernidad de los siglos XVI y XVII, 

pondría a los guardianes del ensayo puro en una faena desesperante. Mejor que discutir si 

las obras incluidas en Ensayo cubano del siglo XX se corresponden con ese anuncio, sería 

denotar algo más sencillo y, a la vez, de mayor importancia para nosotros: la antología de 

Hernández y Rojas promueve una concepción amplia del ensayo –‹‹pequeñas piezas de 

literatura de ideas, notables por su valor de reflexión y conocimiento, así como por su 

discurso expresivo, legibilidad e interés contemporáneo›› (7) -, pero ha sido realizada 

según una concepción tradicional del género y, más importante, a partir del hecho de una 

carencia que, como veremos a lo largo de esta tesis, en Cuba es, muy  particularmente, la 

del ensayo literario. 
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   III. Pensamiento contra pensamiento  

   Cuestiones sobre la raza, el sexo, el género, la emigración, o sobre la postmodernidad, 

la globalización, la memoria, daban a Ensayo cubano del siglo XX una variedad muy 

llamativa, si se tienen en cuenta los nuevos relieves que esos sujetos y asuntos imprimían 

en un paisaje social del que siempre se quiso una imagen última sin fisuras. También era 

una variedad en consonancia con la revitalización de las ciencias sociales, medio 

intelectual de trayectoria muy accidentada en Cuba, siempre vinculado a la cultura y las 

tramas de poder. Sus entidades y muchas de figuras conocieron esos momentos que 

ahora, en la distancia, tienen algo de previsible: el mimo del gobierno en los sesenta, la 

defenestración en los setenta, la rehabilitación a finales de los ochenta, y el rescate y 

reúso en la década siguiente y hasta la actualidad. 

   Creo que no se puede comprender lo ocurrido con la crítica, el ensayo y, de manera 

general, con los trabajos de pensamiento en Cuba, sin observar la aparición entre 1962 y 

1967 de ciertos organismos que muy pronto capitalizan todo el prestigio y pautan mucho 

de lo que sería la educación y la cultura, entre ellos la revista de ciencias sociales 

Pensamiento crítico (1967-1970), una más en la serie proverbial y algo fabulosa de las 

publicaciones rebeldes, ésas que habían hecho historia y que un día, de pronto, se habían 

vuelto inconvenientes y habían sido barridas; los infortunados heraldos de alguna verdad 

y, al fondo, los caminos del proyecto rebelde que se habían extraviado o que quedaran 

por recorrer. La desaparición de Pensamiento crítico -otra en la serie de las elevaciones y 

caída súbitas que había conocido y seguiría conociendo tanta gente; ciclo, al parecer, tan 

inevitable como…, inevitable- había estado precedida por la del periódico Revolución 
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(1956-1965)71, y por la del suplemento de éste, Lunes de Revolución (1959-1962)72, y 

como la de estos títulos, su historia se limitaba a menciones rápidas, vagas, cargadas de 

insinuación. Lo que pasó con esas publicaciones es mucho más conocido hoy, sobre todo 

fuera de Cuba, aunque nos parece que en el caso de Pensamiento crítico ha habido más 

parquedad y resignación, y que los estudios han sido bastante más tardíos. Quizás porque 

Pensamiento crítico no pertenece a los comienzos del sistema revolucionario, sino a los 

tiempos y estrategias de su afianzamiento, de modo que su personal, una vez 

defenestrado, permanece cautivo, sumido por los imperativos ideológicos de sus 

compromisos recientes y del medio. A diferencia de las revistas precedentes, que 

ocurrieron sobre la falla misma, aquel momento en que se sentía que la Revolución era de 

todos y que podía ser disputada por todos, entre un pasado no olvidado aún y un futuro 

nunca perdido de vista, Pensamiento crítico surge bastante más allá, cuando las distintas 

fuerzas que habían colaborado con el triunfo ya han desaparecido, bien porque han 

abandonado o han sido expulsadas del proyecto, o porque han caído bajo la égida del 

único grupo que entonces está tejiendo las tramas de poder, los comunistas. Sin embargo, 

Pensamiento crítico no sólo surge después de Revolución y Lunes de Revolución, sino 

que, además, en cierta medida, es su relevo. Sus aires son, igualmente, los de la polémica, 

 
71 Revolución fue el órgano oficial del Movimiento 26 de julio, sale por primera vez como boletín clandestino en 
1956. Continúa inmediatamente después del triunfo revolucionario con la dirección de Carlos Franqui. Desaparece 
en 1965, presuntamente fundido con el periódico de los comunistas Hoy para dar lugar a Granma, desde entonces 
el órgano de Partido Comunista de Cuba también fundado en 1965. Es bien conocido que Fidel Castro fiscalizó muy 
de cerca las tiradas de Revolución, y fue quien anunció su cierre.    
72 Lunes de Revolución fue el suplemento cultural en forma de tabloide del periódico Revolución. Su primer número 
es de marzo de 1959. Sus directores fueron Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernández y Raúl Martínez. 
Fue una publicación de impacto nacional por la variedad de sus artículos y la calidad de su diseño. Publicó 132 
números, el último fue del 6 de noviembre de 1961 y estuvo dedicado a Pablo Picasso. Algunos de sus 
colaboradores más asiduos fueron: Antón Arrufat, José A. Baragaño, Rolando Escardó, Edmundo Desnoes, 
Ambrosio Fornet, César Leante, César López, Virgilio Piñera, Pedro de Oraá, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Loló 
de la Torriente, Jaime Sarusky, Sergio A. Rigol, Rosa Hilda Zell, Euclides Vázquez.    

https://www.ecured.cu/Ant%C3%B3n_Arrufat
https://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_A._Baraga%C3%B1o
https://www.ecured.cu/Rolando_Escard%C3%B3
https://www.ecured.cu/Edmundo_Desnoes
https://www.ecured.cu/C%C3%A9sar_Leante
https://www.ecured.cu/C%C3%A9sar_L%C3%B3pez
https://www.ecured.cu/Virgilio_Pi%C3%B1era
https://www.ecured.cu/Pedro_de_Ora%C3%A1
https://www.ecured.cu/Heberto_Padilla
https://www.ecured.cu/Lisandro_Otero
https://www.ecured.cu/Lol%C3%B3_de_la_Torriente
https://www.ecured.cu/Lol%C3%B3_de_la_Torriente
https://www.ecured.cu/Jaime_Sarusky
https://www.ecured.cu/index.php?title=Sergio_A._Rigo&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/Rosa_Hilda_Zell
https://www.ecured.cu/index.php?title=Euclides_V%C3%A1zquez&action=edit&redlink=1
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la novedad, la rebeldía, la vanguardia, y habrá quien la catalogue como la revista de los 

herejes, jóvenes marxistas enfrentados a la ortodoxia revolucionaria y al dogmatismo de 

los viejos partidos comunistas de Cuba y Latinoamérica. Rebeldía y herejía en las que 

será preciso detenerse.  

   Pensamiento crítico puede ser tenida como una incursión de importancia en las ciencias 

sociales73 y su director, Fernando Martínez Heredia, a menudo hablaría con orgullo de 

ese trabajo. En las páginas ‹‹Ciencias sociales y construcción de alternativas››, de 2006, 

recogidas en su difundido libro El ejercicio de pensar (2008), dice: 

Recuerdo que investigábamos cómo afectaba a trabajadores y sus familias el 

cambio de horarios laborales, la rehabilitación de prostitutas, las religiones de 

origen africano, por qué querían emigrar del país trabajadores manuales, actitudes 

de los campesinos afectados ante transformaciones rurales, ciertas comunidades, 

las causas del ausentismo laboral, etcétera. (88)  
 

Pero el significado de esa publicación no puede calcularse sin tener en cuenta una 

diversidad de frentes en los que encajan ciertas estrategias políticas. Fue un espacio 

donde continuar pensando la liberación social en los momentos de emergencia de un 

nuevo Estado; una revista para la actualización teórica; para la comunicación y el diálogo 

con intelectuales extranjeros; para impulsar una cultura sofisticada donde congeniaran la 

filosofía y las matemáticas, la ciencia ficción y la historia; pero también, y esto es de gran 

importancia, fue el espacio de reflexión y difusión de la lucha nacional cubana 

transformada y ampliada a la de los pueblos del Tercer Mundo contra el colonialismo y el 

imperialismo. En sus páginas, entonces, tomaron visibilidad las metamorfosis y reajustes 

del Partido comunista cubano, aquel partido que, habiendo jugado un papel tan sombrío y 

 
73En la página Presentación de su primer número, 1967, se lee: ‹‹Hoy todas las fuerzas sociales de nuestro país 
están en tensión creadora; lo exigen la profundización y la magnitud de las metas de la Revolución.  Contribuir a la 
incorporación plena de la investigación científica de los problemas sociales a esa Revolución es el propósito de esta 
publicación››. (1) 
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hasta negativo en los años de la insurrección armada, terminaría cobrando un poder 

hegemónico después del triunfo. Fue, entonces, la revista donde pensar, formular y 

reformular la alianza entre el viejo partido comunista de Cuba y los guerrilleros que 

habían hecho la Revolución, una cuestión de valor combativo y estratégico fuera de 

Cuba, entre las guerrillas del continente que siguieron a la insurgencia cubana, y una 

cuestión con impacto en la isla, donde la asimilación del Partido comunista fue, desde los 

inicios y durante buena parte de los sesenta, un asunto relacionado con el establecimiento 

y afianzamiento del poder.   

   Los vínculos entre Fidel Castro, el rebelde y el gobernante, y los comunistas han sido 

largos y tortuosos. Quizás la parte más conocida de esas relaciones corresponda a los 

últimos veinte años de la República, cuando la organización comunista se llamaba 

Partido Socialista Popular, aunque incluso ese pasado ha sido tratado con mucha cautela, 

pues se acomoda mal a los deseos de una génesis revolucionaria siempre coherente, y 

siempre ejemplar y heroica. En esa génesis muy poco o nada se halla sobre la forma en 

que se manifestó la oposición de los comunistas a la lucha armada, sus duras críticas al 

asalto al Cuartel Moncada, acción de Fidel Castro en 1953 considerada el inicio de la 

insurgencia y de la cual dijeron que había sido un acto aventurero y un putsch; o su 

desdén ante el Directorio revolucionario, movimiento armado urbano que tuvieron como 

cosa de gánsteres. También se encontrará poco sobre los diversos acercamientos que 

necesitaron rebeldes y comunistas antes de llegar a una alianza en el que sería el último 

año de la guerra, y la irrelevancia o ausencia de éstos en la lucha a menudo se encontrará 

abordada como exilio y clandestinaje. De igual modo, sólo con gran esfuerzo un lector de 

la nueva Cuba daría con los oscuros pactos de la organización, como éste de 1938 que 
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narra Hugh Thomas en su excelente Cuba, la lucha por la libertad, protagonizado por los 

destacados comunistas Blas Roca y Joaquín Ordoqui y el militar Fulgencio Batista: 

En esta curiosa reunión, eco de la que habían celebrado Machado y César Vilar 

cinco años antes, los comunistas accedieron a apoyar los planes de Batista para una 

nueva asamblea constitucional, e incluso a respaldar a los amigos de Batista que 

hubiera en ella; a cambio, Batista legalizaría el Partido Comunista y le otorgaría el 

derecho a reorganizar el movimiento sindical bajo su control. […]Poco después 

Batista declaró a los informadores de prensa que, a su juicio, “el Partido Comunista, 

según su constitución, es un partido democrático que persigue sus fines dentro del 

marco de un régimen capitalista y ha renunciado a la violencia como método 

político”. Y el partido fue inscrito […] Batista suprimió también las restricciones 

que pesaban sobre la organización sindical. El órgano de la Kominterrn, World 

News and Views comentó satisfecho: “Batista… ya no es el centro de la reacción”, 

añadiendo que “la gente que trabaja para el derrocamiento de Batista ha dejado de 

actuar en favor de los intereses del pueblo cubano”. (Thomas 926)      

 

Tampoco nada se diría de los puestos de Ministros sin cartera que Juan Marinello y 

Carlos Rafael Rodríguez ocuparon hacia el final del primer gobierno de Batista (1940-

1944), hecho que hizo del Partido la primera organización de su tipo en Latinoamérica 

con ese encumbramiento pero que, a la vez, les ganó, a la organización y a aquellos 

representantes, críticas y desconfianzas que durarían para siempre, es decir, hasta que la 

historia comenzara a ser reescrita, en gran medida por ellos mismos. Algo tan llamativo 

como los pormenorizados relatos de Thomas, que van desde la fundación del Partido en 

1925 hasta sus evoluciones en los primeros diez años del gobierno revolucionario, es el 

sino paradójico que parecen llevar a cuesta esta organización: sólo muy tardíamente 

apoyan y se unen a la lucha armada pero desde 1953 su antiguo aliado, Batista, arrecia las 

medidas contra el Partido y comienza a calificar a todos sus enemigos de comunistas, 

algo más bien a tono con las crispaciones que tal calificativo, en el contexto de la Guerra 



172 
 

Fría, solía despertar en el continente, pero que en el futuro les será de gran aval74. 

Igualmente, aunque ansiaron una solución política a la guerra civil cubana, haber sido 

proscritos los dejó al margen de toda candidatura al gobierno, actividad que los rebeldes 

habían prometido castigar si triunfaban. Así, siendo los últimos en escalar la Sierra 

Maestra, franquearon enero de 1959 como el único partido organizado, con un 

considerable número de seguidores, especialmente entre los obreros de las ciudades, y 

con el expediente de una larga vida política proscrita por el batistato75.  

   El vínculo entre rebeldes y comunistas ha sido también uno de los grandes secretos de 

la Revolución cubana, pues se cree que por esa vía podría accederse a las zonas más 

oscuras de un movimiento insurgente que se planteó como una revolución reformista para 

después del triunfo redefinirse e imponerse como una revolución socialista radical. ¿Era 

 
74 Sobre la represión al Partido, leemos en Hugh Thomas: ‹‹La llegada de [Arthur] Gadner a La Habana coincidió 
con un endurecimiento de Batista en lo referente a los comunistas, mayor del que se había atrevido a mostrar 
hasta entonces respecto de sus antiguos amigos. El 10 de noviembre [de 1953] el Partido fue declarado ilegal. sus 
apéndices, como los periódicos Hoy y Última hora, la Federación de Mujeres Democráticas, y el movimiento 
juvenil, Juventud Socialista, fueron prohibidos. Sin embargo, las revistas Carta Semanal y la teórico, Fundamentos, 
mensual, siguieron editándose y vendiéndose, la primera, por lo menos, con bastante facilidad, aunque bajo mano. 
De hecho, Batista y sus ministros tenían una actitud bastante consentidora y relajada con los comunistas, por lo 
menos con aquellos con los que habían tenido tratos anteriormente: por ejemplo, Ramón Vasconcelos, el 
periodista que luego fue Ministro de Comunicaciones, se preocupaba de los intereses de los dirigentes comunistas 
negros. No se les perseguía mucho; sólo de vez en cuando les detenían e interrogaban cuando venían de México, 
Praga o cualquier otro sitio. […]En general, los comunistas cubanos pasaron la mayoría de estos años casi retirados, 
recuperando salud y energía, y preparándose así eficazmente para el futuro. […]›› [En la nota 5 se agrega] ‹‹No 
obstante, más adelante la policía persiguió a algunos miembros aislados del Partido Comunista: por ejemplo, un 
joven atleta negro, Chiqui Hernández, fue asesinado en la comisaría de policía No 9, y José María Pérez, jefe de los 
obreros comunistas de transporte, desapareció sin dejar rastro. Algunos estudiantes o exestudiantes, como Valdés 
Vivó y Leonel Soto, fueron torturados brutalmente. ›› Hugh Thomas, 1095.       
75 ‹‹[…]el Partido se mantuvo intacto. Como no le habían permitido participar en ninguna elección de Batista, no 
había ningún decreto de la Sierra que le prohibiese participar en actividades públicas. A principios de 1959 era el 
único partido que contaba con una organización bien establecida por toda la isla: probablemente tenía unos 17 
000 miembros. Aún así, el movimiento del 26 de julio tenía más miembros, pero era un movimiento más de 
aficionados, sin ideología; más que un partido, una alianza, una organización a la que el mes anterior a la huida de 
Batista se habían unido de forma oficial muchísimas personas que nominalmente eran miembros de otros grupos 
políticos, por el mero hecho de decir a otros o incluso a sí mismas que eran miembros del movimiento. Pasara lo 
que pasara, por lo tanto, el Partido Comunista de Cuba podría desempeñar un papel importante en la Cuba 
posterior a Batista. En 1947, al fin y al cabo, había obtenido 120 000 votos y antes, durante diez años, los 
comunistas habían llevado los sindicatos con gran competencia. En 1959, todos sus líderes más destacados habían 
participado en la Revolución de 1933. ›› Hugh Thomas, 1387  
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Fidel Castro comunista antes de 1959? ¿No lo eran, su hermano, Raúl Castro, y el 

argentino Ernesto Guevara, ambos en la guerrilla? ¿Ocultó su filiación para no perder 

simpatizantes? ¿Se hizo comunista después del triunfo? ¿Fue una conversión honesta? 

¿Astuta? ¿Forzosa? Las preguntas y respuestas han sido innumerables; a nosotros, sin 

embargo, ya nos interesan muy poco esos enigmas, más que todos esos arcanos 

preferimos los elementos manifiestos de la relación, cuando cada parte se encontró 

cuestionada e impelida a responder por las acciones de la otra, intercambio de papeles 

que continuaría con gran alcance político después del 59.  

   Los relatos más comprometedores del pasado de los comunistas fueron apagándose o 

quedaron asimilados por las críticas de los nuevos marxistas, los llamados ‹‹marxistas 

herejes›› de Pensamiento crítico y sus colaboradores latinoamericanos y europeos, por 

los reproches más o menos refrenados y las páginas rebosantes de argumentos y métodos 

sobre el valor de la lucha guerrillera con que los viejos militantes serían constantemente 

aleccionados y se dejarían aleccionar. Criticados por lo que fueron, usados por lo que 

fueron y, más que nada, en perpetua actualización y perfeccionamiento, la vieja 

organización comunista era un instrumento idóneo, dúctil y a la vez absolutamente 

único76. Pero la revisión del pasado no iba en un único sentido: así como los dogmáticos 

comunistas se habían equivocado de verdad, pues solo muy tarde habían podido ver el 

valor de la lucha armada que se estaba desarrollando ante ellos, los rebeldes habían 

acertado de verdad, pues la práctica revolucionaria les había hecho dar naturalmente con 

 
76 En 1938 Blas Roca había dicho: ‹‹ Cuando Batista halló el camino de la democracia, el Partido le ayudó››. Al 

triunfo del 59 Carlos Rafael Rodríguez diría: ‹‹Si Fidel sigue el camino de la democracia, nos encontraremos. ›› 
(Thomas 925). 
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el bien del marxismo. Según Régis Debray en su conocido estudio ‹‹El castrismo: la gran 

marcha de América››, lo que hubo en Cuba fue un movimiento que  

responde en términos casi semejantes a los de Lenin en 1902 […] En un régimen 

“autocrático” sólo una organización minoritaria de “revolucionarios profesionales”, 

muy capacitados teórica y prácticamente entrenados “según todas las reglas del 

arte”, puede hacer triunfar la lucha revolucionaria de las masas. En términos 

castristas: es la teoría del foco, del centro insurreccional del cual el Che Guevara 

ha expuesto las condiciones de desarrollo en la Guerra de Guerrillas.    

 

Y hacia las últimas líneas: 

[…]El castrismo no es más que un proceso de recreación del marxismo-leninismo 

a partir de las condiciones latinoamericanas y de las “condiciones anteriores” de 

cada país. […] 

Esperemos asimismo que hasta el rótulo “castrismo” desaparezca. 

Pues el castrismo o el leninismo recuperado y adaptado a las condiciones históricas 

de un continente que Lenin desconocía, está en vías de pasar, se quiera o no, a la 

realidad de las estrategias revolucionarias.  

 

Las especulaciones de Debray sobre el foco guerrillero, y las posibilidades o dificultades 

de su implantación en países del Tercer Mundo tuvieron la más rápida acogida en el 

equipo de Pensamiento crítico. El número cuarto de la revista, donde aparecía la reseña a 

su libro ¿Revolución en la Revolución? -firmada escuetamente por un tal Rachid, 

“tunecino residente en Cuba, corresponsal de Les Temps Modernes”, según la página Los 

autores -, cerró con la noticia de su captura en Bolivia. En realidad, hay muchísimos 

elementos de esos estudios desarrollados y discutidos en Pensamiento crítico y hasta 

cabría preguntarse en qué medida no fue la revista, como lo habían sido los propios 

trabajos de Debray, una respuesta al programa de Ernesto Guevara en su Guerra de 

guerrillas del temprano 1961: ‹‹Encontrar las bases en que se apoya este tipo de lucha, 

las reglas a seguir por los pueblos que buscan su liberación; teorizar lo hecho, estructurar 

y generalizar esta experiencia para el aprovechamiento de otros, es nuestra tarea del 

momento››. Poco después de esas palabras, tendremos en Cuba la apresurada formación 
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en el marxismo de un grupo de jóvenes del que saldría en 1963 el nuevo Departamento de 

Filosofía de la Universidad de La Habana. En el estudio de Néstor Kohan, Pensamiento 

Crítico y el debate por las ciencias sociales en el seno de la Revolución Cubana, leemos 

sobre aquella escuela: 

Los jóvenes miembros del Departamento de Filosofía surgieron de un curso que se 

dio desde inicios de septiembre de 1962 al 31 de enero de 1963. Durante cinco 

meses completos estuvieron poco más de 100 personas como alumnos, a tiempo 

completo y durmiendo en la escuela, saliendo unas 30 horas los fines de semana, 

cursando una escuela interna de tipo acelerado orientada a formar instructores 

docentes de filosofía y de economía política marxista para la universidad. Se hizo 

en La Habana. La mayoría eran alumnos procedentes de años superiores de carreras 

universitarias. El curso enseñaba el pensamiento de Marx, Engels, Lenin y también 

otras materias auxiliares. Las asignaturas eran Materialismo Dialéctico e Histórico, 

Historia de la Filosofía, Historia Universal, Historia de Cuba, Economía Política 

del Capitalismo, y Colonialismo y Subdesarrollo. Los profesores eran tres 

hispanosoviéticos: Luis Arana Larrea, quien a su vez había sido designado jefe del 

Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana; Anastasio Mansilla, 

quien era el profesor de Economía Política; y María Cristina Miranda, que 

explicaba Historia Universal. Los demás eran cubanos. El curso era consecuencia 

de la ley de reforma universitaria, que se había puesto en vigor en enero de 1962, y 

mediante la cual se instituían las asignaturas de Filosofía Marxista (Materialismo 

Dialéctico e Histórico) y Economía Política, como obligatorias para los alumnos de 

todas las carreras de las universidades cubanas. Al terminar la escuela se realizó 

una selección entre los más de cien alumnos que la hicieron. Fueron seleccionados 

21 para Filosofía y 16 para Economía. El 1º de febrero de 1963 empezaron como 

instructores.    

  

Alumnos e instructores a la vez, muy pronto estos jóvenes entre los diecinueve y los 

veintidós y veintitrés años se encontraron al frente de importantes tareas de difusión. En 

Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba Ileana Martínez ha contado 

cómo el grupo de su padre, Fernando Martínez Heredia, radicado en una casa del Vedado 

en las cercanías de la Universidad, solía recibir las visitas nocturnas de Fidel Castro, 

donde pasaban horas conversando de libros y pensando en los títulos de ciencia y técnica 
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con que actualizar la educación superior77, un proyecto del que saldrían entre 1965 y 

1966 las conocidas Ediciones R (Ediciones Revolución o Ediciones Revolucionarias) que 

después de un año darían lugar al Instituto Cubano del Libro78. De ese grupo saldría 

también, por la misma época, la dirección del suplemento cultural del periódico Juventud 

Rebelde, El Caimán Barbudo, según Ileana Martínez, algo que se hizo posible debido a la 

combinación de dos factores: la vocación política de algunos de sus gestores -

particularmente de quien sería el director, Jesús Díaz- y la anuencia de los dirigentes que 

les eran cercanos (126). Para llevar adelante aquella publicación, el instructor de filosofía 

y autor recién laureado de Los años duros, se apoyó en sus colegas del Departamento de 

Filosofía y en poetas y escritores con los que estudiaba en la Escuela de Letras (125).  

   Aunque en el pasado había habido intercambios, será para 1965 y 1966 que los 

integrantes del Departamento de Filosofía sientan que están trabajando en vínculo 

estrecho y según los intereses del líder de la Revolución. Aquellas conversaciones sobre 

 
77 En uno de los muchos fragmentos de entrevistas que tenemos en Los hijos de Saturno, Ricardo Machado cuenta 
a la autora: […]muchísimas veces, estoy hablando de 15, 20, 30 veces, nosotros nos quedamos hablando solos con 
Fidel, y yo recuerdo muchas veces, Jesús [Díaz], yo y Fidel hablando hasta las tres de la mañana […] eran 
conversaciones nocturnas, que nosotros estábamos hablando con él de cualquier cosa, pocas veces de política. Los 
libros que estaba leyendo. Él tiene un ciclo de lecturas muy amplio, problemas de la agricultura, problemas de 
fumigación o problemas de genética […]. Aunque, claro, esa es una cosa muy política, si tú hablas todas las noches, 
tantas horas con el presidente del país [sic] (118, nota 177)     
78 Rolando Rodríguez y Fernando Martínez Heredia (director y vicedirector –respectivamente– del Departamento 
de Filosofía desde los meses finales de 1965) fueron nombrados director y vicedirector de Ediciones 
Revolucionarias, organismo editorial que nació por iniciativa de Fidel Castro el 7 de diciembre de 1965, y se 
encargó de toda la tarea editorial hasta que fue convertido en el Instituto Cubano del Libro a partir del 1 de 
septiembre de 1966. Rolando Rodríguez fue nombrado su director, mientras Fernando Martínez quedó entonces 
como director del Departamento de Filosofía y colaborador del Instituto del Libro en lo que atañe a su Editorial de 
Ciencias Sociales. Es precisamente en esta época cuando el Instituto del Libro traduce y publica a A. Gramsci, L. 
Althusser, S. Freud, M. Weber, C. Levi-Strauss, H. Marcuse, G. Lukács y a J. P. Sartre, entre muchísimos otros 
autores de ciencias sociales. Ediciones cubanas que rara vez aparecen en las referencias académicas 
latinoamericanas cuando se citan las primeras traducciones de estos autores al español... Allí no se detuvo la 
incidencia de este grupo intelectual, ya que muchos de los materiales que no se incorporaban en Pensamiento 
Crítico se publicaban en Referencias (de la cual salieron más de una decena de números monográficos tan extensos 
como los de Pensamiento Crítico), también alentada por Fernando Martínez, y editada bajo la dirección de José 
Bell Lara –uno de los más jóvenes de todo el grupo– por el Partido Comunista de la Universidad de la Habana. 
(Kohan, 404) 
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libros a publicar, la ayuda que se les pide cuando la Primera Conferencia Tricontinental, 

de enero de 1966, en La Habana, y el seguimiento a los asuntos sobre la lucha de los 

pueblos de Asia, África y América contra el colonialismo y el imperialismo que allí se 

discutieron, eran parte del camino de Fidel Castro y algunos otros dirigentes como 

Guevara, muy distinto al de la coexistencia pacífica de los viejos comunistas y URSS79. 

Por esa discrepancia con la URSS es que se oirá hablar de una Revolución cubana hereje, 

como también se le llamaría a los integrantes del Departamento de Filosofía que un poco 

más tarde, para 1967, conformarán el equipo de Pensamiento crítico80. 

   Como deja ver todo lo anterior, la cercanía entre ciencias sociales, filosofía, literatura y 

política no sólo tenía que ver con el ideal de un nuevo escritor comprometido con las 

 
79 ‹‹A la vez viene la Tricontinental, un Congreso de Organizaciones Populares de Asia, África y América Latina. 
Enero del 66, La Habana. La Tricontinental, como tu comprenderás, es como una especie de otro movimiento 
comunista internacional y no sólo frente al imperialismo. Ahí la mesa directiva es expresión absoluta de eso. Son 
gente de las organizaciones de lucha armada de América Latina, África y Asia. Allí viene Augusto Turcios Lima a 
decir: “la idea principal que hay que tener es que para ayudar a los vietnamitas, hay que hacer la revolución en el 
propio país”. Entonces, a nosotros nos pide el secretario organizador del Partido, Armando Hart, al cual 
probablemente le habló Fidel Castro, eso sí yo no lo sé, que le prestemos ayuda para la Tricontinental en 
cuestiones ideológicas y de pensamiento. […]y poco después de la Tricontinental [Armando Hart, Primer Secretario 
del Partido Comunista] nos dice que Fidel quiere, que Fidel le ha pedido, que se forme un grupo de trabajo de 
cuestiones teóricas de nosotros y que él sea el responsable, que él lo coordine. Entonces ahí hicimos una rápida 
reunión, entonces Rolando Rodríguez y yo, y ocho personas más, entre las que se encuentra Ricardo Jorge 
Machado y creo que Jesús [Díaz] está. […]Este grupo era teórico, para cuestiones teóricas. Hay incluso un 
venezolano, decidieron que tenía que venir para La Habana […] De ahí salió después, incluso, un seminario que se 
hacía en el Comité Central de entonces, o sea, era la oficina de Armando Hart […] pero aunque esto lo hacíamos 
allá, en el Comité Central, nosotros seguíamos siendo la misma tribu […] Esto era para contribuir a la Revolución 
mundial, aunque sería muy duro que tu vayas a pensar que alguien dijo “esto es para contribuir a la Revolución 
mundial”. Sin embargo, todo el mundo sabía que era para eso. ›› Entrevista a Fernando Martínez Heredia, Los hijos 
de Saturno. (nota 179, p. 119, 120) 
80 ‹‹éramos lo que hoy se llamaría ‘heterodoxos’, entonces se les llamaba ‘herejes’. ¡Pero es que la Revolución 
Cubana era una herejía! Es decir que no nos considerábamos herejes, sino que nos era natural la posición que 
teníamos. De todos modos no para todo el que se llamara marxista éramos dignos de aplauso. Había opiniones 
diferentes a las nuestras, incluso algunas virulentamente diferentes a ellas. ›› Fragmento de una entrevista de 
Kohan a Martínez Heredia, incluida en Pensamiento Crítico y el debate por las ciencias sociales en el seno de la 
Revolución Cubana (400) 
Según el estudio de Kohan, el equipo de Pensamiento crítico estaba integrado por Fernando Martínez Heredia, 
Aurelio Alonso Tejada, Jesús Díaz, Gómez Barranco, Hugo Azcuy, Carlos Tablada Pérez, José Bell Lara y Mireya 
Crespo. Añade a los autores de los prólogos a los clásicos de la filosofía y la sociología como Germán Sánchez, y el 
resto del plantel docente del Departamento de Filosofía, como Juan Valdés Paz y Marta Pérez-Rolo. (410-411) 
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tareas culturales y sociales que estaban surgiendo, formaba parte de los inicios 

embrollados de las instituciones, una vaguedad de fronteras muy engañosa a la hora de 

sopesar los saldos de las posiciones beligerantes y los disensos. De hecho, la mezcla de 

las disciplinas81, y de la enseñanza y la divulgación con la actividad político 

revolucionaria, resulta connatural al Departamento de Filosofía y a la revista que llevan 

adelante sus miembros, donde se defiende la premisa de un arte y una literatura en 

estrecho contacto con la vida. Al igual que El Caimán Barbudo, Pensamiento crítico 

surgió en un tiempo de polémicas que algunos se empeñarían en describir como meras 

confrontaciones de tendencias estéticas. En las páginas culturales una supuesta 

vanguardia se enfrentaba a los timoratos interventores de la cultura y a los adalides del 

realismo socialista, mientras en las páginas de Pensamiento crítico los marxistas noveles 

no daban paz a la ortodoxia. Tiempos que, según Kohan, son evidencia de una vitalidad y 

amplitud del debate revolucionario que, de no haber sido soslayados, darían otra imagen 

de lo que fue aquel proceso y crearía, todavía hoy, otras expectativas: 

El debate no era sólo estético, literario, cinematográfico, ni circunscripto a las 

ciencias sociales. Por supuesto, tampoco era sólo académico. Era también político. 

Lo que se estaba discutiendo abarcaba el rumbo estratégico de la revolución en su 

conjunto. En la política, en las ciencias sociales y en la cultura. Entre “el 

sectarismo” político y el burocratismo contra el cual arremetían Fidel Castro y el 

 
81 Aunque formalmente eran independientes entre sí, la labor de investigación y docencia realizada por los 
miembros de Pensamiento Crítico en el Departamento de Filosofía se expresó tanto en la presentación y prólogo a 
la edición de autores clásicos y contemporáneos de la filosofía y las ciencias sociales como también en el seno de la 
revista. En ella, no sólo en todos los editoriales y en las notas introductorias a diversos ensayos y dossiers, sino 
también en artículos propios. Entre estos últimos merece destacarse, porque constituye un ejemplo significativo 
del “espíritu de lectura” e investigación que guio a este grupo intelectual, el artículo del director de Pensamiento 
Crítico Fernando Martínez Heredia “Althusser y el marxismo” (N° 36). Allí el intelectual cubano fija posición en 
torno al filósofo de la Escuela Normal Superior y su obra. No cabe duda de que Pensamiento Crítico tomó en serio 
la obra de Althusser ya que publicó varios trabajos suyos: “Materialismo dialéctico e histórico” (N° 5), “Dos cartas 
sobre el conocimiento y el arte” (N° 10), “Lenin y la filosofía” (N° 34/35), así como también numerosos artículos de 
sus discípulos franceses. Paralelamente, sus miembros impulsaron la publicación cubana por el Instituto del Libro y 
las Ediciones Revolucionarias de Lire le Capital (conocido en español con el título Para leer El Capital) y Pour Marx 
(titulado en español La revolución teórica de Marx). Además, incluyeron trabajos suyos en las dos ediciones de 
Lecturas de Filosofía, y también en Lecturas de pensamiento marxista (Kohan, 420) 
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Che Guevara y las posiciones “ortodoxas” en esas polémicas estéticas e ideológicas 

había un hilo negro de continuidad. Por eso Jorge Fraga pudo decir en su polémica 

de 1963 con Mirta Aguirre que: “El ‘culto a la personalidad’ [ culto a Stalin, se 

entiende] no es otra cosa que la fase superior del sectarismo”. (399)  

 

Se asombra Kohan de que los cubanólogos afincados en las academias se empeñen en 

ignorar tal franqueza y tal heterogeneidad de opiniones (399), sin embargo, se requiere 

muy poco detenimiento en esos debates para comenzar a encontrar sus límites: 

heterodoxos contra ortodoxos, o a la inversa, pero siempre en las arenas del marxismo. 

Para mediados de los años sesenta queda muy poco de lo que había sido la variada 

confrontación al gobierno de Fulgencio Batista. Aquel movimiento insurgente en el que 

participaron fuerzas de credo y acción muy diversos, ya está siendo descrita como una 

revolución burguesa liberal que tenía que ser dejada atrás por una revolución socialista 

radical, la revolución cubana y continental antiimperialista, la revolución tricontinental, o 

la revolución mundial de la que Martínez Heredia le cuenta a su hija. Podrá entenderse 

que cada una de esas reformulaciones constituyó, además de un alejamiento de la 

insurgencia originaria, deslindes, reducciones, eliminaciones, rechazos, enfrentamientos 

de fuerzas que debieron redefinir sus sitios y sus alianzas, lo que, por supuesto, no 

excluyó a los viejos comunistas, con su ambiguo pasado, ni tampoco a los rebeldes, en el 

apogeo de una actualidad cada vez más enfocada en la URSS y cada vez más cargada de 

futuro y grandeza. Así, el movimiento guerrillero en la Sierra será recodificado como un 

leninismo empírico, una lucha que no hubiera requerido saber de teorías para dar con su 

esencia, y uno fuerza campesina que sin poder imaginarlo encarnaba a los bolcheviques 

de Lenin. En sus ‹‹Palabras al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales›› de 2007 

decía Martínez Heredia: 
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 “Sería un error creer que porque nos hicimos marxistas sucedió todo, cuando la 

verdad es que nos hicimos marxistas por todo lo que sucedió”, escribí hace años, y 

eso es muy cierto […] No podíamos conformarnos con modernizar las profesiones 

de ciencias sociales, había que revolucionar esas ciencias a la vez que se aprendían 

sus técnicas y sus fundamentos, utilizarlas para investigar y plantear mejor nuestros 

problemas -durante aquella década se desató en Cuba una verdadera fiebre de 

investigaciones sociales-, y contribuir así a que los juicios y las decisiones de las 

instituciones y los dirigentes fueran más fundados y mejores. En suma, queríamos 

trabajar y fundar una ciencia social que fuese capaz de comprender nuestra angustia 

y nuestra maravilla, de plantear los cómo, de poner ladrillos en el proyecto, de 

ayudar a la gran revolución de liberación, y no a una modernización progresista de 

la dominación. (72, 73) 

 

Por esta conversión al marxismo -como la del propio Fidel Castro, según algunos análisis 

y algunas explicaciones del propio líder- los redactores de Pensamiento crítico habrían 

quedado dotados de una herramienta con que actuar mejor en la sociedad y frente a sus 

estructuras, y, sin embargo, al mismo tiempo, acaso sin tener mucha conciencia de ello, 

formaban parte de una acción del gobierno sobre sí mismo, un artefacto que el gobierno 

lanzaba hacia aquellas zonas suyas que, real y simbólicamente, representaban al viejo 

partido comunista, del que tanto necesitaban y que de nuevo volvía a ser tan incongruente 

con el giro radical de la Revolución. Y eso es lo primero que, nos parece, disminuye el 

valor de disenso que tanto se le ha concedido a Pensamiento crítico: creer que podían 

impactar en la autoridad de instituciones y dirigentes mientras por su trabajo circulaba 

gran parte de los reajustes que el gobierno necesita para su agarre. Creer que podían 

servir de resistencia a la dominación de las nuevas instituciones mientras solidificaban el 

poder del que salían aquéllas entidades. La otra cuestión son los pobres alcances que sus 

premisas tuvieron fuera de la pelea entre comunistas. Por ejemplo, suele resaltarse la 

fuerte crítica que Pensamiento crítico hizo a la enseñanza del marxismo a través de 

manuales (‹‹las diastasas de los espíritus sentados››, dice Rachid en su reseña a 

¿Revolución en la Revolución? (203)) y la suplantación que, siempre que les fue posible, 



181 
 

hizo de éstos por discursos de los revolucionarios cubanos y latinoamericanos y por 

teóricos del marxismo, pero nada de eso evitó que el marxismo se convirtiera en 

enseñanza obligatoria y en una referencia imperiosa y avalada. Más bien al contrario, 

pues pronto hubo una formación crítica y sofisticada -para cuestiones teóricas y de 

pensamiento, como se decía líneas atrás, y para la esgrima partidista-, y otra masiva, 

elemental, vulgarizada tanto como puede vulgarizarse cualquier método que comience a 

emular un habla, a distorsionarse en ella y a distorsionarla. De aquella propagación de la 

enseñanza del marxismo de los años sesenta, comenta un Kohan jubiloso:  

El marxismo dejó de ser entonces simplemente una teoría más entre otras, 

circulando y compitiendo en el mercado de las ideas de reducidos grupos y capillas 

de intelectuales tradicionales (profesores, literatos, cineastas, economistas, 

periodistas o pintores) para convertirse en una cultura de masas que involucró en 

sus múltiples debates y discusiones a cientos de miles (cuando no a millones) (400) 

 

Y en Los hijos de Saturno tenemos esta información más detallada y muy provechosa: 

Las EIR [Escuelas de Instrucción Revolucionaria] se fundaron el 2 de diciembre de 

1960 y se desintegraron en 1968. En sus tres niveles de enseñanza del marxismo 

recibieron instrucción más de medio millón de personas. Estaban constituidas por 

las Escuelas Básicas de Instrucción Revolucionaria (EBIR), el nivel más elemental, 

donde el texto de estudio clave era Los fundamentos del socialismo en Cuba, de 

Blas Roca Calderío, el secretario general del antiguo PSP, y algunos documentos 

como La historia me absolverá, el alegato de defensa de Fidel Castro en el juicio 

por el asalto al Cuartel Moncada; las Escuelas Provinciales de Instrucción 

Revolucionaria (EPIR), con un programa más definido y cuyas líneas principales 

eran: economía política marxista, filosofía marxista, historia de Cuba e Historia del 

movimiento obrero internacional, impartidas a partir de manuales soviéticos, y la 

Escuela Nacional de Instrucción Revolucionaria “Raúl Cepero Bonilla” (ENIR), 

con un nivel de complejidad teórica mayor, basada en textos de los clásicos del 

marxismo y cursos más especializados a cargo de funcionarios públicos de alto 

rango. Según uno de sus promotores, las EIR no tenían pretensiones académicas, 

sino divulgar el marxismo.82  

  

 
82 Esta información la toma Liliana Martínez de dos investigaciones inéditas: La tesis de licenciatura de Héctor 
Veitía León. El pensamiento hereje: institucionalización y crisis. Una aproximación a las ciencias sociales de los años 
sesenta (Universidad de La Habana, 1996), y la tesis de maestría en pensamiento latinoamericano de Fidel Díaz 
Sosa Las vías fundamentales de difusión del marxismo soviético en Cuba en la década del 60. (Universidad Central 
de Las Villas, 2000.) Los hijos de Saturno, nota 168, p. 114 
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   Al igual que en su rechazo a los manuales, los miembros de Pensamiento crítico 

insistían en que el marxismo fuera entendido como una filosofía con historia, 

comenzando por el pensamiento de Marx, que Martínez Heredia exploró no sólo por su 

lado filosófico sino en vínculo con la ideología y la política. Como dice Kohan, ‹‹hacía 

falta una lectura política del propio Marx››, lectura política que, añade, ‹‹no era 

inocente›› (422). Sumergirse en la política era hacerlo en la historia, lo mismo en la del 

marxismo (para sacarlo de sus fórmulas, resarcirlo de los daños de la época de Stalin) que 

en la historia de Cuba y de los pueblos latinoamericanos. Pero aquí volvemos a dar con el 

voluntarismo -apenas apuntado por Kohan y no como un rasgo negativo sino un como 

ardid- de estos nuevos marxistas: insistieron en una historia latinoamericana en la que no 

cabía ninguna forma de feudalismo porque ello les permitía romper con las descripciones 

de la lucha por fases de los marxistas de la vieja escuela, etapas que les hubiesen hecho 

desembocar en una clase burguesa a la que no querían dar el menor crédito. El 

sistematizado resentimiento con que comenzó a mirarse a la burguesía cubana después de 

1959, muy en vínculos con las pugnas por el poder, el interés de neutralizar a los 

reformitas y demócratas burgueses que habían participado en la insurrección, encontró 

amplio espacio en Pensamiento crítico. Entre esas críticas a la burguesía, que  Kohan 

sigue bien en su estudio (414, 415), estarían: una clase sin pasado, sin legitimidad, sin 

acumulación de capital y, por lo tanto, dependiente de las metrópolis; interesada, 

limitada, conservadora, incapaz de oposición, meros extremos de los tentáculos del pulpo 

-según la imagen de Guevara para referirse al imperialismo-, y, si acaso era marxista, 

limitada en sus métodos, pasiva, con falsas o engañosas ideas sobre la libertad, la paz, la 

solidaridad, como engañosas también eran las de los sociólogos burgueses, con sus 
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eurocentrista conceptos de modernización y progreso, un criterio éste último 

especialmente falaz si se piensa en los trabajos del periodo republicano que habían hecho 

Jorge Mañana y, sobre todo, Fernando Ortiz.    

   La crítica a la burguesía como una fuerza política nula y una clase siempre guiada por 

sus intereses y privilegios, pasados fue en la Cuba revolucionaria una guerra de 

muchísimas voces y consecuencias que Pensamiento crítico recibió y ayudó a continuar. 

En los sesenta todo irá quedando paulatinamente marcado por ese encono: la docencia, la 

producción artística, la literatura, los medios de difusión, el relato de la historia. Y 

algunas de sus más tempranas e importantes elaboraciones aparecen desde el propio 

gobierno, cuando éste comienza a recontar las batallas recientes y a nombrar sus héroes, y 

cuando los designios de la Revolución se reformulan. La burguesía terminará siendo un 

elemento más en la descripciones de la lucha de clases que traigan los compendios 

escolares, sin embargo, antes, hacia el primer lustro de la Revolución, había sido una 

fuerza para neutralizar y eliminar, muy especialmente los burgueses que esperaban una 

reforma de la economía y no una suplantación radical por el modelo comunista, o que se 

mostraron alarmados por el absolutismo que iba cobrando la figura de Fidel Castro. De 

ahí el tremendo protagonismo que cobran los campesinos en la Guerra de guerrilla de 

Ernesto Guevara, un libro que puede leerle como una historia de la Revolución cubana, 

como un programa libertario para América Latina, pero ambas cosas en vínculo muy 

estrecho con el gobierno que en el momento de esa publicación se está conformando en 

Cuba. El campesinado, que fue un apoyo disperso y desigual en la región de la Sierra 

Maestra, después del 59 será convertido, junto a los obreros, en el gran protagonista de la 

gesta. Todavía en unas páginas que datan de los años sesenta, Cuba en el tránsito al 
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socialismo. 1959-1963 / Lenin y la cuestión colonial83, el miembro del antiguo partido 

comunista, Carlos Rafael Rodríguez, podrá hablar del campesinado cubano de los 

tiempos de la República como un sector desarraigado, convertido por el latifundio y ‹‹el 

tiempo muerto›› del cultivo de caña en obreros agrícolas, campesinos que habían dejado 

de serlo ‹‹desde el punto de vista social y también por sus hábitos›› (117-119); y todavía 

podrá hablar de un proletariado urbano desunido y pasivo entre 1952 y 1958, los años de 

la insurgencia, y con niveles salariales tan altos y sindicatos tan fuertes -especialmente en 

La Habana- que sólo con mucha seriedad y organización se les podía convocar a una 

huelga (102)84; y podrá hablar de una revolución democrático-burguesa y antimperialista 

anterior (y diferente) a la revolución socialista de Fidel Castro -lo cual, de hecho, está 

parcialmente contenido en el primero de los títulos de su libro y es el meollo de esas 

conferencias-; de la revolución burguesa y progresista que había triunfado y que, al 

menos teóricamente, habría podido continuar: 

   Si las inversiones norteamericanas en Cuba ascendían en 1959 […] a unos 700 

millones de dólares, la expulsión del imperialismo de la economía cubana como 

fuerza dominante implicaba el paso a manos de la nación de al menos las 

propiedades decisivas, es decir, aquellas sin las cuales el proceso nacional-liberador 

no podría ni sostenerse ni guiar en beneficio del país su rumbo económico. 

   Valga decir que, a los efectos de un programa de lucha de liberación nacional sin 

contenido socialista inmediato, no resultaría teóricamente indispensable que la 

propiedad extranjera imperialista pasara definitivamente a manos del estado. En 

condiciones especiales, puede darse el caso de países en que durante el proceso de 

 
83 Aunque con una primera edición por Siglo XXI en 1978, es un trabajo más temprano: ‹‹Pretendíamos en él 
realizar un análisis completo del “periodo de transición de Cuba” del neocolonialismo al socialismo. Los 
quehaceres revolucionarios dejaron a medias ese ambicioso propósito. Lo que se publica es la primera parte del 
esquema más amplio, expuesto en formas de conferencia a los alumnos de la Universidad de La Habana. En los 
primeros años de la Revolución circuló restringidamente en los medios universitarios a partir de 1966. La damos a 
la publicación ahora, porque no nos será posible escribir la obra completa. En nuestra medida modesta 
confirmamos lo que había dicho Lenin: resulta más apasionante entregarse a la Revolución que escribir sobre ella. 
›› (9) 
84 Carlos Rafael estaría pensando, entre otras, en la Huelga General del 9 abril de 1958 a la que llamó el 
Movimiento 26 de julio, y que fue un completo fracaso. Comenta, indirectamente, las razones de este fracaso, 
aunque deja al margen las diferencias entre los revoluciones del llano, los de la Sierra y los comunistas que 
hicieron fracasar la acción (Hugh Thomas (1271-1275).   
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liberación nacional un gobierno antimperialista transfiriera a individuos o 

compañías nativas para su explotación en arriendo o mediante venta una parte 

importante de la industria o servicios nacionalizados. Eso no contradiría 

teóricamente la naturaleza nacional-liberadora, antimperialista, de las medidas 

adoptadas ni del gobierno que las adoptare. Pero la práctica contemporánea ha 

demostrado que semejante política, si se aplicara a sectores decisivos de la 

economía nacional conduciría inexorablemente al estancamiento de la revolución 

y terminaría en la práctica por facilitar el reinicio del neocoloniaje. 

   Hoy apenas se discute que el único camino seguro para afianzar la liberación 

nacional conquistada es el del desarrollo ‹‹no capitalista›› de la economía. La 

revolución cubana, bajo la orientación de Fidel Castro, adoptó resueltamente ese 

camino. (115, 116)  

    

Las menciones a la pequeña burguesía como una de las fuerzas que hace triunfar y llevar 

adelante la Revolución quedarán en pocas páginas como en las de Carlos Rafael 

Rodríguez; con todas sus cautelas, provistas de oportunas adjetivaciones y distingos entre 

práctica y teoría, estas conferencias de los sesenta todavía contienen mucho del celo de 

los historiadores marxistas republicanos que él mismo había convocado para los 

Cuadernos de Historia de Cuba, un trabajo de los años cuarenta que aspiraba a compartir 

el espíritu crítico de entonces, pasar con más cuidado y sutileza por los hechos y, sobre 

todo, refutar el criterio de que los marxistas ‹‹estamos empeñados en escribir la Historia 

de Cuba con odio sectario de clase, encenagando las figuras del patriciado, condenado en 

bloque a la burguesía cubana del siglo XIX, negándoles altruismo, desprendimiento y 

heroicidad a sus figuras dominantes›› (7, 8); cuadernos en los que un Sergio Agirre, por 

ejemplo, se toma el tiempo de establecer ocho periodos del siglo XIX y el papel 

hegemónico en las luchas que en seis de ellos habría tenido la burguesía agraria y de 

grandes terratenientes; sus tendencias reformistas, anexionistas, independentistas; los 

anhelos libertarios que escondieron algunos de los afiliados al autonomismo, o el carácter 

netamente burgués que tuvo en sus inicios la guerra independentista de 1868, 

transformada después, con la participación de distintas clases, en una revolución 
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democrático burguesa (25-47). Lamentablemente el celo y el espíritu crítico y polémico 

de los historiadores republicanos se convertirá en algo muy distinto con la Revolución, y 

ya en esas páginas de Cuba en el tránsito al socialismo, aún con sus campesinos y 

obreros tan libremente abordados (hasta Hugh Thomas llegó a recomendar ese libro, por 

los muchos datos que ofrece), no demoraremos en dar con la débil y traidora burguesía 

cubana. Los estudios históricos desprejuiciados y descriptivos se volverán cada vez más 

remotos o inexistentes, como ocurrirá con el registro de las pugnas políticas internas, 

todas silenciadas o apaciguadas por la premisa de una vanguardia revolucionaria que ha 

hecho la Revolución junto al pueblo y es su guía. O por la premisa de la unidad, la más 

eficaz y mitigadora de todas. O sencillamente porque las confrontaciones han pasado a 

ser parte de unas peleas internas, como las que llevan los integrantes del viejo PSP y 

Pensamiento crítico hacia mediados de los sesenta, cuando ya todas las fuerzas de 

oposición política han desaparecido o se han integrado al poder total de los comunistas.  

   Pensamiento crítico, entonces, habría hecho dos batallas paralelas que a veces, incluso, 

resultan la misma: contra la burguesía reformista y contra los comunistas tradicionales y 

sus limitados métodos de lucha. Y, sin embargo, insistimos, cuando la revista surge 

queda muy poco del reformismo burgués, por el contrario, la revista pudo haber servido, 

entre otras cosas, para contener o, más precisamente, para jugar a las contenciones frente 

al amplio poder que desde 1960 habían estado ganando los miembros del antiguo PSP. 

Hay que recordar que en julio de 1959 Fidel Castro había pedido la dimisión del 

presidente del país, Manuel Urrutía Lleó, al acusarlo de crear una leyenda comunista que 

provocaría la agresión extranjera, y aunque Urrutía no había hecho más que resaltar una 

distancia del comunismo no muy distinta a la que el propio Fidel Castro había estado 
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mostrando hasta aquellos mismos días, desde ese momento será muy difícil volver a 

recelar de esa doctrina sin ser considerado un crítico interno y afecto a los Estados 

Unidos (Thomas, 1579). Ya en 1960 hay comunistas en muchos puestos de importancia: 

en la Escuela de Instrucción Revolucionaria (Leonel Soto), en la Editora Política 

(Ladislao González), en el Consejo Nacional de Cultura (Edith García Buchaca, Mirta 

Aguirre) (Martínez, 114). Más relevante, sin embargo, es el comienzo hacia mediados de 

1961 de la unificación de grupos y entidades en las Organizaciones Revolucionarias 

Integradas (ORI). Del mitin por el octavo aniversario del ataque al Moncada, con el 

cosmonauta Yuri Gagarin de invitado, Hugh Thomas, que también se encontraba en el 

auditorio, recuerda:   

Castro, después de trabajar a la multitud con su habilidad de costumbre, pidió 

retóricamente: “Que levanten la mano los que apoyan la unión de todos los 

revolucionarios en el Partido único de la Revolución Socialista”. Y entonces todos 

los presentes, incluido el doctor Castro, levantaron la mano dando gritos de 

“¡Unidad!”, “¡Unidad!”. (1752) 

 

La organización revolucionaria en la forma de partido único o nuevo partido comunista 

tardó en llegar hasta 1965, pero la buscada integración de grupos y organismos no fue 

abandonada y el propio Fidel Castro a finales de ese 61 revelaría al pueblo su secreta 

formación marxista-leninista: eran estudios que llevaba calladamente desde los tiempos 

de la universidad, dijo entonces, y habló de la necesidad que él y sus compañeros de 

lucha vieron de ocultar sus planes más radicales y de lo decidido que estaba a seguir 

aquella alineación hasta los últimos días de su vida. (Thomas, 1753). Pero todavía 

quedaban otros momentos sorprendentes y reveladores. En marzo del 62 hizo una crítica, 

igualmente televisada, a Aníbal Escalante, líder prosoviético de larga trayectoria y 

responsable de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), de haber copado 
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todos sus puestos con sus hombres85, le acusó de sectarismo, corrupción, burocratización 

y le “desterró” a Praga, sin dejar de añadir el ingrediente de unas memorias que llevaban 

cierto tiempo reprimidas: cuando los fidelistas estaban luchando en la Sierra, los 

comunistas estaban metidos debajo de la cama. (Thomas, 1765) 

   Pensamiento crítico nace de esta relación ambigua, oscilante, de la necesidad de 

convertir a la vetusta militancia PSP -la postrera alianza de Fidel Castro, después de las 

muchas otras que había ido perdiendo y rompiendo por el camino- a la radicalidad 

revolucionaria y a la aventura insurgente. Nace, además, de la necesidad de normalizar 

esta relación; de darle una forma digna, creíble, y a la vez, provechosa (las teorías más 

elaboradas también pueden responder a necesidades políticas básicas). Es, entonces, un 

medio para modular la opinión de ciertos grupos, y para darle coherencia y funcionalidad 

a los nuevos derroteros del gobierno. No hay que olvidar que la Revolución fue siempre 

muy mediática, y no pienso sólo en reportajes como el de Herbert Matthews sobre los 

guerrilleros de la Sierra, o en los largos discursos televisados de Fidel Castro, en el que 

muy probablemente fuera el país con más televisores per cápita del continente86, en la 

primera visita del rebelde a los Estados Unidos o en el discurso de Ernesto Guevara en la 

 
85 ‹‹En casi cada ciudad se instaló una oficina de las ORI, que de hecho no era más que la sede del antiguo Partido 
Comunista. Sus secretarios provinciales fueron simplemente los que ya eran secretarios de las juntas planificadoras 
(JUCEI) y que, en algunos casos, habían sido durante muchos años secretarios del Partido Comunista. ›› Thomas, 
1752, y en nota 3 de la misma página: ‹‹Escalante dijo en octubre [de 1961] que las ORI tenían oficinas en 100 de 
los 126 municipios de la isla. ››   
86 ‹‹ [Antes del 59] Cuba tenía más teléfonos por habitantes que cualquier otro país latinoamericano, excepto 
Argentina y Uruguay; y muchos más televisores que cualquier otro país latinoamericano: en realidad, Cuba tenía 
más televisores por cabeza que Italia, y esta fría estadística ayudó a Castro a inflamar al país. En cuanto a la 
proporción de coches por habitantes, estaba por encima de todos los países latinoamericanos excepto Venezuela. 
En 1954 se decía que La Habana había comprado más Cadillacs que cualquier otra ciudad del mundo. Estos hechos 
tan interesantes, sin embargo, únicamente demuestran que los costes de transporte desde Estados Unidos a Cuba 
eran pequeños, a diferencia del resto de Latinoamérica, excepto México; y que no había ningún problema de 
comercio exterior. El dólar y el peso continuaban siendo intercambiables, y las exportaciones de Cuba a Estados 
Unidos siempre equilibraban sus importaciones. ›› Thomas (1422).    
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ONU, me refiero a aquellos medios republicanos -la emisoras radiales y televisivas de la 

CMQ y revistas como Bohemia, Prensa Libre, Carteles, Avance, Variedades o Diario de 

la Marina-, algunos de los cuales habían sido de absoluta importancia en el 

derrocamiento de Batista, pero que ya desde mediados de 1960 ya han sido 

intervenidos87. En ese creciente desierto de periodismo político y de oposición, es que se 

despliegan, no pocas veces, y al parecer, con cierta oportunista teatralidad, los desplantes 

y las críticas del periódico del 26 de julio, Revolución, y del suplemento cultural Lunes, al 

periódico de los comunistas Hoy88, una polémica muy estimulada por los apóstatas y 

críticos severos Carlos Franqui (1921-2010) y Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), y 

que, según se dice, solo habría terminado por órdenes expresas de Fidel Castro. (Thomas, 

1563, 1564). Esa tarea de ataque, un poco más elaborada y más restringida de público, 

pero también más formalizada y con un empaque científico, es la que retomará 

Pensamiento crítico varios años después. Según Kohan entre los ejes teóricos y políticos 

fundamentales de los 53 números de la revista, pueden distinguirse estas seis 

problemáticas: 

1. La discusión historiográfica en torno al pasado de América Latina y de Cuba.  

2. El debate en torno al presente sobre las estructuras sociales, económicas y 

políticas de las formaciones sociales latinoamericanas de aquel momento 

(correspondiente a la segunda mitad de la década del sesenta).  

3. La polémica sobre el carácter de la futura revolución latinoamericana. 

4. La disputa más general sobre el socialismo, la revolución cultural y los 

instrumentos teóricos, metodológicos y filosóficos del marxismo, necesarios para 

abordar los tres problemas anteriores.  

5. La crítica a la izquierda tradicional. 

 
87 Rafael Rojas. Historia mínima de la Revolución cubana. (116) 
88 Hoy fue el periódico del Partido Socialista Popular, su primera salida pública es de mayo de 1938. Entre sus 
fundadores y directores están Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez. En el 53 fue clausurado por el régimen de 
Batista, y vuelve a salir en enero de 1959. Desaparece en 1965, al mismo tiempo que Revolución, sustituidos por 
Granma.  
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6. El análisis y la difusión de materiales teóricos y políticos de las opciones 

anticapitalistas y antiimperialistas a nivel continental y mundial (es decir, 

internacionalistas), alternativas a la línea soviética. (413) 

 

   Lo más significativo de esta crítica nada desconcertada o discontinua a la izquierda 

tradicional, o también, de esta crítica de los nuevos marxistas del Departamento de 

Filosofía, Pensamiento crítico y la redacción del Caimán Barbudo a los comunistas del 

Partido Socialista Popular, es que nunca supone la eliminación total de la otra parte. A 

diferencia de las hostilidades de clase y hacia otros grupos políticos, los ataques aquí, por 

lo general, se soportan, se incorporan, se silencian, se diluyen en directrices, voluntades 

máximas y lecciones  edificantes y castigos, al tiempo que la imposición de un sistema 

teórico y filosófico avanza, y avanza un sistema de cohesión partidista como las ORI, que 

no desaparecieron junto a su jefe y acólitos, y gana cuerpo la idea de la Cuba ágil, 

polémica, teórica, filosófica, la Cuba herética, vanguardia en las ciencias sociales, la de 

un comunismo nuevo y propio, y así hasta que sea necesario que el dogmatismo 

despótico tome la delantera, como va a ocurrir en octubre de 1967 con la eliminación de 

los redactores de El Caimán Barbudo a raíz de la publicación de un artículo donde el 

poeta Heberto Padilla elogiaba Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, autor éste 

que poco antes se había exilado en Londres, e insistía en la presión policial sobre medios 

que, como aquellas mismas páginas, estaban adjuntos a cuerpos políticos. (El Caimán, 

recuérdese, es el suplemento cultural de Juventud Rebelde, órgano de la Unión de 

Jóvenes Comunistas)89. O como en 1968, cuando los poemas antiestalinistas de Heberto 

Padilla comiencen a resultar demasiado incómodos, y junto a los desasosiegos que 

provoca el mayo francés, la crisis en que han quedado los experimentos económicos 

 
89 Una descripción detallada y con entrevistas a muchos de los involucrados en la polémica entre Juventud Rebelde, 
El Caimán Barbudo y otros, puede leerse en el capítulo 7 de Los hijos de Saturno, de Liliana Martínez.   
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nacionales, y el fracaso de la contienda nacional de 1970 conocida como ‹‹La zafra de los 

diez millones››, dejen al país en el sombrío umbral de una década de terror. ¿Sorprenderá 

demasiado que ese periodo, a juicio de muchos el más espantoso de la cultura 

revolucionaria, se haya iniciado con el cierre de Pensamiento crítico? ¿Y que entre los 

funcionarios que llegan a encargarse de la cultura se destaquen los miembros del viejo 

partido comunista y figuras de trayectoria militar como Jorge Serguera, integrante de la 

tropa rebelde de Raúl Castro, y fiscal encargado de los juicios de guerra contra los 

batistianos o contra aquellas figuras del movimiento revolucionario que, como el 

comandante Hubert Matos, desconfiaron y abandonaron el programa?90 ¿Y cómo 

entender el abandono y silencio en que Fidel Castro, supuestamente el hereje mayor, dejó 

a sus jóvenes colaboradores? Y sin embargo, nada de esto tendrá repercusiones tan largas 

y negativas como las inhibiciones y capturas del pensamiento y de la capacidad de 

ejercer, no ya una oposición política, sino, incluso, una elemental crítica al sistema que 

posea eficacia y alcance: el enemigo más próximo -la represión, la censura, la coacción, 

los castigos, aquel despotismo nacido de instituciones y dirigentes que los nuevos 

sociólogos pensaban que iban a conjurar- es siempre menor y más tolerable que los otros 

 
90 ‹‹El fiscal, Jorge Serguera, había integrado la columna de Raúl Castro en la Sierra Cristal y, tras estar en los 
tribunales que juzgaron los crímenes de guerra en Oriente, era ahora [1959] auditor de guerra del ejército, 
después de haber estudiado Derecho. Más tarde había de convertirse en gobernador militar de la provincia de 
Matanzas, embajador cubano en Argelia y, finalmente, director de radio y televisión en los últimos años de la 
década del sesenta […]›› Hubert Matos presentó su renuncia del gobierno revolucionario en protesta por el rumbo 
comunista que estaba tomando el proceso, pero se le acusó de estar preparando un levantamiento y se le enjuició. 
En el juicio el fiscal Serguera pidió la pena de muerte. Se le condenó a veinte años de cárcel. Thomas, 1607, 1608. 
Sobre el cargo de gobernador militar en Matanzas de Serguera , apunta Thomas que lo ‹‹perdió por usar 
imprudentemente tanques contra las amas de casa que organizaron un alboroto pidiendo pan en Cárdenas, en 
1962›› (1865, 1866).   
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enemigos llamados imperialismo, colonialismo, mercenarismo, Estados Unidos o 

contrarrevolución.  

   Y es aquí donde comenzamos a ver más nítidamente las limitaciones de Pensamiento 

crítico como portadora del disenso intelectual al interior de Cuba: su empalme con las 

políticas más radicales de la Revolución -las de la lucha guerrillera antimperialista y la 

Revolución mundial- la imposibilita, en última instancia, para ello, pues mientras más 

general y ambiciosa se plantea una guerra, mientras más ideales o grandiosas son las 

batallas, más distantes y sordas se vuelven a los intereses de aquellos por las que se 

hacen. No es extraño, entonces, que Martínez Heredia rememore unos tiempos en los que 

su grupo está encarando la represión de las UMAP -Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción, a donde entre 1963 y 1964 fueron a parar jóvenes homosexuales, indóciles, 

desafectos o, sencillamente con comportamientos y gustos distintos a aquéllos que se 

estaban convirtiendo en normas-, mientras, además, está trabajando en la reformación de 

las prostitutas y en los encargos personales de Fidel Castro sobre libros de nivel científico 

y técnico para la educación superior (Martínez, 117). Tres tareas muy distintas en su 

puntualidad pero no en sus expectativas últimas respecto a individuos e instituciones. Por 

otra parte, el giro radical de la Revolución no pudo hacerse sin enormes dosis de 

desconcierto, eliminaciones y violencia; toda radicalidad es un estado de condiciones 

extremas que sólo con imposición puede hacerse de una cotidianeidad y permanecer 

indefinidamente en ella. Que a los cubanos de todas las filiaciones, clases, edades, grupos 

étnicos, intereses o desintereses, se les haya compelido a convertirse, de meros apoyos de 

un movimiento contra el batistato, en protagonistas de una Revolución de revoluciones, 

es la primera y la más larga de las imposiciones que los individuos han debido soportar, 
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entre otras cuestiones porque una oposición a esta solicitud es casi imposible sin dar con 

valores universales de independencia y justicia, valores en los que, por otra parte, el 

gobierno se fundamenta. Cuando en su libro Cuba, la lucha por la liberad, Hugh Thomas 

se acerca a los setenta, término de su estudio, parece asentir el cambio de ruta que tomara 

la insurrección: ‹‹Todos reconocen que a finales de los años cincuenta o incluso a 

principios de los sesenta no se mencionó que la Revolución tuviera estos designios, pero 

a nadie ha de sorprender que cambie la política de los gobiernos revolucionarios, como la 

de otros gobiernos más ortodoxos ›› (1813). Y, sin embargo, los gobiernos más 

ortodoxos, por serlo, dejan puertas abiertas al juego político, a las maniobras de partidos, 

a las oposiciones, al reto de las leyes. Al pluripartidismo, para decirlo más rápido y 

precisamente. Si insistimos en lo perjudicial que fue ese cambio en Cuba, y el de sus 

pregonadas temeridades y radicalidades, es porque en el camino de esa transformación 

nos aproximamos a formas cada vez más absolutas y despóticas: es la Revolución, bien 

supremo, contra todo lo que se le opone, una ecuación donde todo el espacio quedará 

ocupado por las políticas y entidades del Estado revolucionario.  

   Con su apoyo a la revolución radical y sus teorizaciones Pensamiento crítico pudo tener 

impacto renovador en la ortodoxia comunista pero ayudó a cimentar la ortodoxia 

revolucionaria que, además, ya estaba siendo defendida por ellos mismos como una 

suerte de marxismo empírico. Y si esa defensa de la radicalidad revolucionaria resultó 

muy liberadora fuera de Cuba, reforzó algunos de los argumentos más restrictivos en la 

isla. Por mucho que nos pese, la lectura iconoclasta de un marxismo con historia y nunca 

igual a sí mismo, o los empeños de hacer una lectura política de Marx, se resumían de 

manera muchísimo más sencilla fuera de esos claustros y lecturas de Pensamiento crítico: 
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la Revolución cubana, marxista-leninista, era una batalla contra el imperialismo y por la 

liberación de los pueblos hermanos. Y habría que añadir que, en la medida en que esta 

guerra de guerrillas sirve para reajustar el pasado (la insurgencia tal y como Fidel Castro 

la presentaba antes del 59) y sirve al futuro de educación ideológica que entonces se está 

regularizando, la sociedad civil cubana queda trabada a un concepto de guerra -la guerra 

que se hace y la que se sufre, la que amenaza al país y la que el país tendrá que hacer-, 

que todavía hoy se invoca constantemente.        

   La revista surge, además, cuando ya han ocurrido algunas de las cuestiones más 

importantes que han ido dando forma a la llamada Política cultural de la Revolución, por 

ejemplo, la censura del documental PM, el cierre del suplemento Lunes de Revolución, 

las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, hechos todos de 1961, y cuando muchas 

entidades culturales se han constituido, cohesionado y están representadas por 

determinados órganos difusores. En este proceso que reduce casi al mínimo toda 

capacidad de verdadero disenso, Pensamiento crítico no fue ninguna excepción91. Uno de 

los alcances más naturales y también, pensamos, más dañinos, fue el aura de revista 

cismática que la seguirá envolviendo después de su cierre. No porque no haya sido 

cismática, sino por los espejismos de grandes batallas y reformas a los que esos cismas, 

mucho más constreñidos, dan lugar. Como Lunes de Revolución y la primera redacción 

de El Caimán, Pensamiento crítico va a ayudar al surgimiento de una figura fundamental 

 
91 No compartimos del todo la idea defendida por Liliana Martínez en varios momentos de Los hijos de Saturno de 
que los miembros del Departamento de Filosofía y de la Redacción de El Caimán actuaron muchas veces con real 
autonomía y sin las presiones de lo institucional que, considera, es un fenómeno más de los setenta. Creemos que, 
probablemente, los jóvenes filósofos y escritores tuvieron cierta verdadera libertad de acción, pues la 
espontaneidad es un buen recurso para medir fuerzas y alianzas, pero el Estado revolucionario y sus entidades 
comienzan a surgir o a reconstituirse como tal desde el momento mismo del triunfo y, de hecho, las revistas u 
organismos eliminados antes que la Redacción de El Caimán y Pensamiento crítico, se explicaron como fusiones en 
una entidad del nuevo Estado con más prestigio o alcance.   
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en la historia del último gobierno que ha tenido Cuba: la del intelectual revolucionario en 

conflicto con el sistema. Una vez que la vaga historia de lo ocurrido con estas revistas e 

intelectuales comienza a circular, comienza también la idea algo romántica de la 

publicación rebelde y, según el hambre de libertad, de la publicación disidente. Hay toda 

una gesta del intelectual revolucionario disconforme, como hay también toda una 

literatura llena de mensajes en clave, burla de la censura y de los censores. Pero para 

cuando Pensamiento crítico desaparece -desaparición que Kohan explica muy 

discretamente en su trabajo como algo motivado por el fracaso de la ‹‹Zafra de los diez 

millones››, la entrada de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) de los 

países socialistas, y el fin, patente después de la muerte en Bolivia de Guevara, del 

movimiento armado en Latinoamérica, dejando de lado el corte drástico de la palabra que 

siguen al encarcelamiento y proceso contra el poeta Heberto Padilla en 197192-, ya el 

pensamiento discrepante o reformista de la intelectualidad cubana está capturado en 

formas de luchas cada vez más teóricas, más abstractas, y también más internas; es decir, 

más ajustadas a herramientas que son o han sido las de la Revolución misma. Luchas en 

las que la Revolución, al menos a corto plazo, siempre queda intacta. 

  

 
92 Pensamiento crítico desapareció en silencio y el silencio cayó también sobre los años felices de la revista. En su 
ensayo de 2000, “Necesitamos un pensamiento crítico”, su director Martínez Heredia, se admiraba de los enormes 
desconocimientos que había en Cuba e invitaba a las personas a apoderarse de la historia, pero él mismo mantuvo 
siempre una actitud muy discreta respecto al cierre de su revista, sólo hizo insinuaciones como ésta: ‹‹Participar en 
esa aventura del pensamiento fue un gran premio. Es cierto que no ganamos, que terminamos mal, pero no fuimos 
derrotados. […] Si uno no se rinde nunca, si no se amarga ni se torna una pieza de museo, conserva intacta su 
humanidad y puede servir más. Eso he tratado de hacer en todos estos años […]››, “Palabras al recibir el Premio 
Nacional de Ciencias Sociales”, el 10 de febrero de 2007, durante la Feria Internacional del Libro, en la antigua 
fortaleza de La Cabaña. Estos ensayos están recogidos en El ejercicio de pensar. 
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   IV. El ensayo en Cuba, un género sujeto a purgas 

   Curiosamente antes de la antología de Rafael Hernández y Rafael Rojas la carencia del 

ensayo en la Revolución era una idea muy común y poco discutida, sólo que en vez de 

daño o empobrecimiento se le tenía como una falta temporal, pausa necesaria dentro de la 

gran transformación del país. También sería común considerarlo un género de madurez, 

juicio con un antecedente en la literatura cubana. En su estudio de 1945, Del ensayo 

americano, al referirse al doble inconveniente que el término ensayo mostraba en nuestro 

idioma, Medardo Vitier había dicho: ‹‹Uno consiste en que se emplea también en las 

acepciones de prueba y de tarea de principiante, cosas que nada tienen que ver con el 

concepto de ensayo en literatura. El otro se debe a la amplitud con que hoy se denomina 

ensayo a escritos que en rigor no lo son›› (45), y un poco después volvía sobre el hecho, 

incongruente pero estimulante, de que el ensayo, ‹‹género de madurez en las culturas›› 

había tenido, no obstante, ‹‹una considerable manifestación en estas jóvenes repúblicas›› 

(58, 59). Creo que el estudio de Medardo Vitier proporcionó esa pareja de ensayo y 

madurez que persistirá de la manera más machacona y elemental junto a los anuncios de 

recobro y las esperas en cierta crítica cubana. Enviado por Cuba al XIV Congreso 

Internacional de Literatura Iberoamericana sobre el ensayo y la crítica celebrado en 

Toronto en 1969, José Antonio Portuondo inicia así su conferencia: 

El ensayo y la crítica son, sin duda, entre los géneros literarios, los que exigen en 

grado mayor en sus cultivadores una firme concepción de la realidad. De aquí que 

en una etapa como la que vivimos actualmente en Cuba, en la que se liquida un 

viejo sistema de valores y emerge otro nuevo, no sean esos géneros los más 

favorecidos, en cantidad ni en calidad. Ello explica, al mismo tiempo, que las 

producciones más sólidas y más dignas de consideración sean producto de plumas 

maduras y, en algunos casos, de formación marxista, como ocurre con José Martí 

escritor, de Juan Marinello (1899-), trabajado en los duros días de la clandestinidad, 
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aparecido en México en 1958 y reeditado en Cuba después del triunfo de la 

Revolución. (215)93    

 

    El viejo sistema de valores, la nueva Cuba y el ensayo por venir son las coordenadas 

en pasado, presente y futuro de la singular conferencia que Portuondo lee en Toronto: un 

listado de nombres y títulos que llegan para ensanchar todavía más los márgenes de esta 

manifestación literaria y reconfigurar el canon. El peso que han ganado las nociones de 

presente y realidad abre un flanco al reexamen de un género que se considera tan 

susceptible al yo como al entorno: a diferencia del poeta, con sus ambientes metafísicos, 

y del novelista, con la ficción de sus personajes, el escritor de ensayos, dice en la misma 

sala de conferencias Peter G. Earle, ‹‹es forzosamente el núcleo vital del mundo que 

confronta›› (25)). Si los invitados al Congreso abordan la historia de una literatura 

surgida de pensar América, su ambición de poseerla en espacio y lenguaje, sus vínculos 

con los hechos de la emancipación, la fundación de las naciones y las circunstancias del 

continente, allí aparece, como recortada y sobrepuesta, la realidad de la nueva Cuba. La 

realidad: cuestión nada nueva, por supuesto. Ni vieja tampoco en aquel entonces. Sólo de 

lo más oportuna. Un género que ha ido ‹‹de lo abstracto a lo concreto, a las realidades 

actuales›› (57), había escrito muchos años antes Medardo Vitier, mientras Portuondo ya 

sólo piensa el ensayo por sus desfaces con las circunstancias o sus expectativas. En su 

conferencia, Cuba está en sus albores y los ensayistas del país son demasiado jóvenes o, 

con la excepción de los camaradas del autor, demasiado viejos, de modo que se resuelve 

por un escueto catálogo de publicaciones donde destacan obras de valor político y de 

figuras del nuevo gobierno revolucionario. Notemos, sin embargo, que Portuondo habla 

desde su puesto de director del Instituto de Literatura y Lingüística creado en 1965, y 

 
93 Juan Marinello, todavía vivo al momento de esa conferencia, murió en 1977 
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desde las relaciones todavía oscilantes entre los rebeldes y los antiguos miembros del 

Partido Socialista Popular, del que fuera miembro. Cuando se conocen estas cuestiones, 

se explica mejor su mención en Toronto de una obra clave del movimiento guerrillero 

latinoamericano que sigue a la insurgencia cubana:  

No es posible pasar por alto el ensayo de más alta y polémica difusión producido 

en los últimos tiempos en nuestro país, ¿Revolución en la Revolución?, (1967) de 

Regis Debray (1941-). Aunque su autor es francés de nacimiento, de formación y 

nacionalidad, su ensayo es un producto típico de nuestra Revolución, basado en la 

experiencia viva del proceso revolucionario cubano y en las palabras de sus líderes 

(216)        

 

   Advertida la carencia del ensayo en la Cuba revolucionaria, la labor de difusión de las 

nuevas editoriales toma la prioridad en las páginas de Portuondo, que pasa de los libros 

de valor ideológico a una serie de títulos recientes considerados por él como crítica 

literaria. Su lista es acción. Acontecimiento. Al igual que lo es la Revolución triunfante. 

No tiene que asumir un análisis del ensayo porque todo es promesa y espera para 

Portuondo o, porque todo es inicio, como ‹‹los discursos de los principales dirigentes 

revolucionarios cubanos››, que él no gusta de llamar oratoria y considera un género que, 

nacido en 1959, bien cabría bajo el ‹‹epígrafe del ensayo político››: 

No hay en ellos la menor intención retórica ni preocupación alguna estilística, sino 

un propósito de aclaración y análisis de los problemas colectivos, de planteamientos 

de tesis fundamentales para el desarrollo revolucionario, que los emparenta 

decididamente con el ensayo. Un ensayo alejado de la suave meditación idealista, 

al margen de las luchas cotidianas, de su ya muy lejano origen baconiano, pero 

mucho más cerca de la afiebrada discusión que en Nuestra América encienden las 

páginas mejores de Bolívar y de Sarmiento, de Bilbao y de González Prada, de 

Martí y de Julio Antonio Mella…. (216)  

 

También aquí, aunque de la manera más apresurada, parece acogerse a las ideas de 

Medardo Vitier sobre los caminos propios que habría tomado el ensayo en España y en 

América. En las páginas de éste leemos:  
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[…] Ambos grupos de ensayistas [los de América y los de España] se alejan 

ideológicamente, no ya de Bacon y Montaigne, no ya de Addison y Steele, sino de 

Carlyle y Emerson, que están mucho más cerca. El ensayo hispanoamericano de los 

últimos cincuenta años representa, en los autores de más relieve, la conciencia de 

estos países. (56, 57) 

 

La alborada de Cuba, parece decir Portuondo, no impediría recoger una tradición del 

pensamiento revolucionario, sólo sería un obstáculo para el ensayo añoso, meditativo, 

esteticista, desenfocado de la sustancia de la vida y de la verdad de las cosas. Medardo 

Vitier, como hemos visto con un estudio donde también abundan los contrastes, no llegó 

nunca, sin embargo, a ese tipo de desgarros. Sus observaciones de un ensayo 

hispanoamericano cada vez más alejado de los modelos europeos y su estima de la prosa 

americanista, no se resolvió en la fractura entre una escritura contemplativa, aislada, 

culta, bien escrita, y otra febril, espontánea, programática y colectivista. Por el contrario, 

cargó con todos esos rasgos a la vez, pues para él eran parte de un camino entre la 

tradición y la originalidad del género en este lado del mundo, y porque decía haberlos 

encontrado de naturalezas muy opuestas en un mismo autor. Le parecía imposible 

estudiar el ensayo sin el americanismo que, por su parte, tampoco había que reducir a 

cuestiones políticas, y antes de terminar su prólogo volvió sobre la importancia y, a la 

vez, los límites del pensamiento social, los caminos, a menudo indecibles, de su 

recepción: ‹‹Claro que la historia es cosa fluida, y no espera las fórmulas de los 

pensadores. Más bien son éstos un resultado histórico. Por otra parte, la influencia del 

escritor casi nunca puede sorprenderse o medirse. Actúa como la energía solar en la 

economía de los organismos, es decir, como las fuerzas divinas: ni las separamos, ni las 

medimos, ni en su esencia las conocemos›› (13).     
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   De una manera a la vez generosa y prudente, relacionó el elemento creativo de todo 

verdadero ensayo con la raíz de la misión social del género (48), pero la creatividad 

literaria entendida como un nervio de lucha ya iba pareciendo argumento demasiado 

débil, y en sus propias páginas se nota el esfuerzo por darnos una imagen lo más 

equitativa posible de los escritores que estudia, es decir, como ensayistas y como 

miembros al servicio de una comunidad. Así, Del ensayo americano es un título que bien 

habría podido invertirse y aparecer en la cubierta como Del americanismo a través del 

ensayo sin daño a lo allí expuesto, pues no hay primacía entre esas dos materias: el 

pensamiento en torno a los pueblos de la región y la prosa de ensayo en que se expresa, 

forman una continuidad que es, precisamente, uno de los grandes móviles del análisis. 

Los dos capítulos iniciales los dedica, el primero, a los antecedentes históricos y 

culturales de las repúblicas latinoamericanas y, el segundo, al ensayo en tanto género. El 

resto puede leerse como el lugar donde, gracias a los autores, esos dos ámbitos confluyen. 

Asimismo, comenzó su estudio con un autor que no pertenecía a los tiempos más actuales 

que tenía en miras, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), porque tanto su 

americanismo como su prosa lo hacían imprescindible. Observó que el ensayo aparecía 

fragmentariamente en la obra del argentino sin significar por ello ninguna carencia; entre 

los diferentes registros de esa obra, el ensayo ocasional de Sarmiento bastaba para 

mostrar su gran calidad de escritor. La combinación de juicio, sensibilidad y fantasía del 

género, ¿cómo no iba a servir a la prosa de las repúblicas nacientes? y, entonces, ¿qué 

mejor primer ejemplo que el Facundo?; y compartió aquella opinión sobre el libro 

diatriba que alguna vez se había oído en los mismísimos círculos del general Rosas: 

‹‹Esto se mueve, es la Pampa; el pasto hace ondas, agitado por el aire; se siente el olor de 
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las yerbas amargas›› (71). Le interesó resaltar las dotes de escritor del estadista Sarmiento 

y de igual modo lo veremos discurrir, por ejemplo, sobre el americanismo cultural de 

José Enrique Rodó (1872-1917) y buscar en la obra de éste indicios de preocupación por 

los problemas de América, tan poco visible en Ariel, su ensayo más conocido94. Con una 

expresión inicial que está por cobrar facilidad y hasta hábito en los medios intelectuales 

cubanos, Vitier dice: ‹‹Ariel es flor de civilizaciones viejas. Parte de su doctrina está 

sujeta a revisión. En rigor quizás floten allí contenidos estériles, o al menos impropios del 

momento hispanoamericano››, para agregar de inmediato: ‹‹Sin embargo, a vuelta de 

cuantas negaciones convenga hacer, percíbense reductos inexpugnables en la 

construcción de Rodó. Replantea una vez más en el mundo la cuestión de nuestra riqueza 

interior, que desligada de la americanidad, abstracta y todo, es siempre la propensión 

humana que nos redime de inferiores impulsos›› (127) y, no conforme, al parecer, dedicó 

los últimos párrafos de ese capítulo a un texto de Rodó muy poco conocido pero cargado 

de evidencias desde el título, ‹‹Del trabajo obrero en el Uruguay››, y con citas extensas se 

aseguró de que notáramos que, ciertamente, estábamos ante un autor al que no sólo 

devanaban las cuestiones estéticas95. En ambos autores, en Sarmiento y Rodó, pudo haber 

estado pensando Medardo Vitier cuando dijo del ensayo en América: ‹‹Ha depuesto la 

 
94 ‹‹En Ariel no se examinan las realidades hispanoamericanas. Por haberse dirigido el autor a la juventud de 
América, se echa de menos ese examen en el sugestivo ensayo. Ideales del mundo clásico, adhesión a valores 
estéticos, preocupación por la vida superior, temor a la corriente utilitaria, cautela ante la democracia…, De todo 
esto y de otras cosas habla Próspero a un auditorio imaginario, sin referencia concreta a los cuatro o cinco 
problemas que tiene por resolver Hispanoamérica. Sólo trata de ésta con motivo de la democracia. ›› M. Vitier 
(126) 
95 Sobre “Del trabajo obrero en el Uruguay” comentó Medardo Vitier: ‹‹Evidenció aquí su capacidad para 
comprender las cuestiones del capital y el trabajo manual. Demostró que no le eran indiferentes. Se ha hablado 
mucho del Ariel; casi nada de este escrito sobre el conflicto entre dos clases. Es de 1906. Su lectura convence de 
que los intereses estéticos, si bien predominantes, no eran exclusivos en nuestro hombre. Había pensado en todos 
los aspectos del problema obrero; conocía el ideario individualista y las impugnaciones que se le han hecho. 
Simpatizaba con las reclamaciones de los humildes. ›› (134, 135)      
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prestancia que le venía del Renacimiento. Fue príncipe altivo; ahora ha sido como 

soldado en la pelea, o monje en humildes menesteres de virtud›› (58).      

   Llegamos, entonces, a uno de los grandes contrastes que tendremos entre la perspectiva 

de Medardo Vitier y Portuondo: mientras aquél busca y hasta rebusca una fluidez entre el 

ensayo y el americanismo, y una comprensión y aprovechamiento de los aportes de cada 

escritor en sus términos, Portuondo quiebra esos vínculos por el lado de la prosa, de lo 

literario. Sin concederlo y, quizás, acaso, sin haber caído en cuenta del todo, se vale de la 

tradición y de su estudio (en este caso, las páginas de Del ensayo americano) para 

arruinarla y disolverla. Recargado de nociones nuevas, algunas de las cuales hablan del 

leninismo empírico de la guerrilla cubana, el americanismo es ahora una cuestión 

absolutamente política, aunque una política que de inmediato se limita al hecho de la 

Revolución: su legitimidad, su justicia, su sobrevivencia. A la Revolución como ideal. Es 

de esta manera que los vínculos entre el ensayo y el americanismo se rompen y se 

conservan a la vez. Se rompen para unos, se conservan para otros, mientras el descarte de 

escritores gana una impunidad de batalla que, sin embargo, y ya que está incrustada en la 

sociedad civil y en las instituciones civiles en constitución, nunca se define enteramente 

como tal.  

   Sólo a través de la negación se acerca Portuondo a la naturaleza literaria del ensayo 

que, de hecho, no abordará nunca en sus páginas. Avanzada un poco su charla osará 

preguntar: ‹‹ ¿Qué son acaso las Palabras a los intelectuales (1961), de Fidel, sino un 

ensayo? ›› (216). Ya volveremos a esa temprana alocución de Fidel Castro ante los 

artistas y escritores, y ya se verán los motivos de Portuondo, los no dichos, para tal 

mención. Señalemos por lo pronto que “Palabras a los intelectuales” fue el último 
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capítulo de una serie de reuniones entre políticos, funcionarios y artistas, motivadas por 

la prohibición -una de las primeras censuras, y también una de las únicas que alcanzara 

un radio de debate público tan amplio- del documental Pasado Meridiano o, como más se 

le conoce, PM, de los realizadores Orlando Jiménez Leal (1941) y Alberto (Sabá) 

Cabrera Infante (1929-2002). En esas reuniones del verano de 1961 en la Biblioteca 

Nacional “José Martí”, se discutió la censura del cortometraje, y la cuestión de la libertad 

artística, formal y de contenido, en el régimen de la Revolución. Varias cosas salieron de 

esos encuentros: el cierre del suplemento cultural Lunes de Revolución, la integración de 

los gremios artísticos en una Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, la edición 

de revistas órganos de esas nuevas entidades del Estado. Todo ello antecedido por las 

sentencias con que Fidel Castro había zanjado los debates sobre la censura: ‹‹ ¿Cuáles 

son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? 

Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho››; o también: 

‹‹dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada›› (17), unas palabras en las 

tiene su génesis la llamada Política cultural del de la Revolución y su precepto más 

recurrido.   

   Además de la nueva categoría del ensayo político que Portuondo le anuncia al género, 

dos formas de crítica, una erudita y científica (juicio estético), y otra de apreciación 

personal, impresionista y subjetiva (juicio de gusto) (217), son los cajones de los que saca 

las obras de su lista. Me pregunto cómo se habrá recibido esa conferencia entre unos 

colegas que no sólo se ocupaban de la tradición ideológica del ensayo, sino que buscaban 

estimular el examen, siempre más huidizo, de su escritura. De hecho, las actas del 

Congreso de Toronto abren con un repaso de las antologías y estudios del género según 
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sus temas y otro donde la cuestión del estilo es lo más importante96. Para finales de los 

sesenta, después de corrientes o movimientos literarios como el modernismo, el 

regionalismo, la eclosión y ocaso de las vanguardias, fenómenos todos de la forma y el 

lenguaje, y después de obras como las de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ezequiel Martínez 

Estrada y Jorge Luis Borges, es fácil comprender, como indican muchas de las 

conferencias allí leídas, que un abordaje exclusivamente temático resultaba insuficiente. 

Sin embargo, una nueva realidad ha fracturado la tradición y el cultivo del género en 

Cuba. En la ponencia de Emir Rodríguez Monegal, que ya desde su título (El ensayo y la 

crítica en la América Hispánica) parece una réplica a las páginas leídas por Portuondo 

(El ensayo y la crítica en Cuba revolucionaria), encontramos un reparo a la tenacidades 

del argumento de lo real: 

En cuanto a la materia prima esencial, tanto el creador como el crítico utilizan la 

misma: el lenguaje. Ya es hora de archivar la falacia naturalista que hace creer a 

mucha gente que el creador trabaja con la realidad (y no con las palabras que aluden 

a la realidad) en tanto que el crítico trabaja apenas con las palabras ajenas, que son 

también realidad. La única diferencia entre el creador y el crítico es una de 

instancias: el creador trabaja con el lenguaje en primera instancia: él crea un mundo 

lingüístico que proviene de la realidad pero proviene también de la literatura; el 

crítico, en cambio, trabaja con el lenguaje en segunda instancia. Es decir, crea su 

modelo lingüístico sobre la obra de otro. (224) 

 

Aunque se entienda perfectamente lo que expresa Monegal, debe decirse que una vez que 

la realidad recibe un aval, se coloca en la génesis de la creación y se le hace rivalizar con 

otros conceptos, se está ante una batalla perdida o debilitada y a punto de perderse. Y a 

menudo no ayuda que se abunde en matices. A veces, incluso, mientras más se elaboran 

 
96 Me refiero a “Ensayo sobre el ensayo hispanoamericano”, de Ernesto Mejías Sánchez y, sobre todo, a “El ensayo 
literario como experiencia literaria”, de Peter G. Earle. En: El ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica. pp. 17-23 
y 23-33 respectivamente. Lamentablemente, y como ya comentamos, los juicios de Earle sobre el ensayo de los 
setenta y, particular, sobre el ensayo en Cuba, en su libro en colaboración con Mead, Historia del ensayo 
americano, no fueron tan atinados.  
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éstos, más enturbiadas y cautivas quedan las explicaciones, como en este ejemplo que el 

mismo Monegal nos provee de inmediato: 

Creo que es posible afirmar que no hay crítica de la literatura hispanoamericana sin 

crítica de la realidad de nuestra América. Es por eso muy sintomático que todos los 

escritores arriba mencionados sean, al mismo tiempo que críticos literarios o poetas, 

críticos de la realidad que los envuelve. En algunos, como en José Martí, o aún 

antes de él, en Sarmiento, esa función analítica de la realidad hispanoamericana se 

duplica también en acción, en milicia, y hasta en sacrificio e inmolación personal. 

(Monegal “El ensayo” 224) 

 

   La rápida y total captura que el discurso revolucionario conseguiría hacer de esas líneas 

es, pienso, evidente. Sin embargo, no se trata de evitar el concepto o de intentar las 

inversiones y contrastes más afortunados. Más que en el recurso mismo, habría que 

insistir en su naturaleza. Mientras Monegal esgrime una noción de realidad natural y 

desnuda, Portuondo maneja otra que está sobrecargada de evidencias. El resultado es un 

típico diálogo de sordos, una polémica donde ambas partes usan o estarían en condiciones 

de usar los mismos criterios sin reencontrarse ni reconciliarse nunca. Y ello porque ya es 

preciso abandonar las dicotomías y repartos acostumbrados para concentrarse en la 

noción misma, en su capacidad persuasiva, los respaldos que ha ganado a través de la 

historia y con los que ha adquirido una eficacia y funcionalidad que no es sólo teórica o 

filosófica sino también y, sobre todo, política.    

   Monegal le llama ‹‹falacia naturalista››, y aunque la dicotomía de realidad y arte es 

asunto que se resiste mucho a las dataciones, que posee múltiples modos de entrar en 

escena, y que sería capaz de llevarnos hasta aquella ‹‹metáfora original›› o ‹‹primer salto 

mortal del hombre›› de que Octavio Paz nos hablara (sólo por irnos a un tiempo 

archirremoto en nuestro idioma), esa datación resulta menos caprichosa en cuanto se 

conocen los prestigios ganados por lo real en la época de las llamadas revoluciones 
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modernas y durante las cuales el naturalismo se desarrolla. En efecto, es en la historia y 

en la oratoria revolucionaria donde encontramos la noción de realidad con la que nos 

resulta inevitable y también, como seguiremos viendo en otras páginas, más apropiado 

continuar trabajando.  

   Mientras los trabajos políticos de Fidel Castro, Ernesto Guevara o Debray, las ediciones 

revolucionarias y la crítica objetiva versus la crítica impresionista consumía el tiempo de 

conferencia de Portuondo, los rumores sobre la situación en Cuba seguirían llenando la 

sala. ¿Qué significaba esa rápida mención de José Lezama Lima por su prólogo a la 

Antología de la poesía cubana de 1965? -‹‹tres espesos volúmenes›› (218), había dicho 

Portuondo, sin desaprovechar la ocasión de resaltar los beneficios de las nuevas 

instituciones. Brevemente referido como unas páginas de crítica subjetiva, ese prólogo es 

en realidad uno de los ensayos más ambiciosos del autor. Lleno de datos recónditos y de 

fabulosas reconstrucciones de la historia de Cuba: sus ciudades, su comercio, sus 

defensas, sus calles y amurallamientos interiores, sus bosques y maderas, sus familias, 

sus visitantes, sus mitos y refranes, su pueblo, y por supuesto, sus poetas, sus revistas, sus 

tertulias. El ensayo-prólogo, que va desde los días del descubrimiento hasta finales del 

XIX, con la escritura y muerte de José Martí, pertenece al tipo de trabajo que Alfonso 

Reyes ya había celebrado en sus conocidas páginas de los años treinta, “Notas sobre la 

inteligencia americana”, como ‹‹un empeño de autoctonismo que merece todo nuestro 

respecto, sobre todo cuando no se queda en el fácil rasgo de color local, sino que procura 

echar la sonda hasta el seno de las realidades psicológicas›› o, también, como ‹‹un ardor 

de pubertad [que] rectifica aquella tristeza hereditaria, aquella mala conciencia con que 
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nuestros mayores contemplaban el mundo, sintiéndose hijos del gran pecado original, de 

la capitis diminutio de ser americanos›› (Reyes, Un hijo 403). 

   Esta genealogía de la sensibilidad poética nacional, sin más métodos que el de la propia 

poesía -de las telas de colores en los primeros comercios al cuarzo de la luz meridiana 

que dejaba boquiabierto al naturalista Humboldt-, la encontraremos en otros ensayos del 

autor, como “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVII y XIX)” de 1966, y 

formó parte de las tareas que se dieron algunos de los escritores de Orígenes, como 

Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía o en Ese sol del mundo moral. Por el hecho del 

descubrimiento, pensaba Lezama, Cuba era un país nacido dentro de la poesía, y sus 

páginas pueden leerse como el umbral de aquel sitio fabuloso donde habitan los poetas 

convocados por él. Pero, ¿qué encantamientos podía guardar la isla de los colonizadores 

frente a aquella otra de la emancipación primera y verdadera? ¿No era Lezama Lima 

parte de un mundo de clases y, entonces, de aquellos valores que la nueva Cuba estaba 

echando abajo? Las entrevistas que se le hacen en los sesenta -fragmentos de las cuales 

pueden leerse en la Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, de la Serie de 

Valoración Múltiple que Casa de las Américas publica en 1970-, las insistentes preguntas 

sobre la función social del escritor, el valor de las generaciones, su estilo o su trato con la 

realidad, transparentan mucho del ánimo y de las prevenciones que le rodeaban. A 

propósito de una supuesta hornada de escritores de la Revolución, cuando la Revolución 

tiene poco más de un lustro, Lezama respondía a Jean-Michael Fossey:  

[…] Me parece ilusorio fragmentar la historia de nuestra cultura en generaciones. 

Por ejemplo, usted me habla de la generación de la revolución. Y bien, en ésta, sus 

figuras más representativas por su obra ya realizadas se encontraban en Orígenes. 

Todos estos poetas que después ocuparon lugares distinguidos y de calidad en las 

filas de la revolución, se dieron a conocer en Orígenes. Le voy a citar nada más que 

algunos ejemplos: el caso de Fayad Jamís [1930-1988], Roberto Fernández 
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Retamar, Edmundo Desnoes [1930], Pedro de Oráa [1931-2020], Pablo Armando 

Fernández [1930-2021], etc… Todos ellos se dieron a conocer en Orígenes. ¿Por 

qué? Porque cuando hacíamos Orígenes tratábamos ya de vulnerar, de reaccionar 

un poco contra ese criterio generacional. Y más de una vez afirmé que Orígenes [se 

refiere al grupo de poetas, con el mismo nombre que la revista] no era una 

generación sino un estado poético que podía abarcar varias generaciones. Es la 

vuelta a los orígenes. Como decía Nietzsche, ‹‹el que vuelva a los orígenes, 

encontrará orígenes nuevos››. (Lezama 39)  

 

Y a propósito de la supresión de los derechos de autor y la situación del escritor en Cuba, 

dijo al mismo interlocutor: 

He seguido profundizando mi obra, haciendo lo que creía mi deber y de acuerdo 

con mi momento, con mis preocupaciones. Desgraciadamente, no soy un 

adolescente de 18 años, sino que tengo ya otra madurez. Iba a decir que soy un 

hombre de otro momento, pero creo que es una expresión molesta; porque todos los 

momentos son el momento, todo va hacia el océano universal. Es decir, estoy en la 

temporalidad, fluyendo. He hecho lo que había hecho durante toda mi vida y quiero 

llegar hasta el final en la veracidad de mi expresión. Creo que un escritor, si sus 

valores son revolucionarios, es un escritor revolucionario. Por lo demás, hay que 

tener mucho cuidado. En la integración de lo histórico se dan sus paradojas; y lo 

que nos parece muy revolucionario hoy, mañana nos parece una reacción. Pienso, 

por ejemplo, en el caso de Stalin. Y pasa inclusive con la ciencia. Asimismo, las 

otras adquisiciones del hombre, sin intentar disminuirlas lo más mínimo, son 

características más bien saturnianas: se van logrando al destruirse a sí mismas. La 

historia se traga a la historia. Es como la elocuencia, según el decir de Pascal. (37, 

38)   

 

Bien se sabe que el triunfo revolucionario fue una noticia alegre para Lezama, que 

escribió páginas de elogio a la insurgencia97 y que él mismo vivió por unos años entre la 

 
97 Escribe en su ensayo de enero de 1960 “A partir de la poesía”, recogido en el conjunto La cantidad hechizada: 
‹‹La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo caído en el 
estanque, como en las antiguas mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el 
reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado por una imagen 
viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia de la 
resurrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado 
su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza, han vuelto a alcanzar entre nosotros una 
plenitud oficiante. (1970: 51). Y en “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, publicado originalmente en La Gaceta de 
Cuba, en julio de 1965, leemos: Se decía que el cubano era un ser désabusé, que estaba desilusionado, que era un 
ensimismado pesimista, que había perdido el sentido profundo de sus símbolos. Como una piedra de frustración, 
el cubano contempla a Martí muerto, expuesto a la entrada de Santiago de Cuba, o a Calixto García, obligado a 
quedarse contemplando las montañas, sin poder entrar en la ciudad. Pero el 26 de julio rompió los hechizos 
infernales, trajo una alegría, pues hizo ascender como un poliedro en la luz, el tiempo de la imagen, los citareros y 

 



209 
 

crítica y el agasajo, entre los recelos y los homenajes, los nombramientos, las 

publicaciones. Sin embargo, para 1969 muchas cosas han cambiado en Cuba. Han 

cambiado los derroteros del gobierno revolucionario, las alianzas, los poderes. La salida 

en 1966 de la novela Paradiso, con un homosexual en la tríada de sus protagonistas y 

varias escenas de sodomía, crearon un escándalo que se aprovechó no poco en los ataques 

al escritor e hizo que el libro, presa de la curiosidad y la censura, desapareciera 

rápidamente, una situación en la que iba a permanecer hasta que casi veinticinco años 

más tarde volviera a reeditarse. También, para 1969, y esto es quizás lo más importante 

respecto al evento de Toronto, Lezama Lima había formado parte del jurado que diera el 

Premio “Julián del Casal” a Fuera del juego, libro de Heberto Padilla que la Unión 

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba encontró, primero, impublicable y, después, 

publicable sólo con la advertencia de que era un libro contrario y dañino al proceso 

revolucionario. En la nota “Voto razonado del jurado” J.M. Cohen, César Calvo, José 

Lezama Lima, José Zacarías Tallet y Manuel Díaz Martínez, suscribieron:  

Por otra parte, en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una intensa 

mirada sobre los problemas fundamentales de nuestra época y una actitud crítica 

ante la historia. Heberto Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que 

mueven la sociedad contemporánea y su visión del hombre dentro de la historia es 

dramática y, por lo mismo, agónica (en el sentido que daba a Unamuno a esta 

expresión, es decir, de lucha). 

[…] en Fuera del juego [Padilla] se sitúa del lado de la Revolución, y adopta la 

actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que 

aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente.98 

 

 
los flautistas pudieron encender sus fogatas en la medianoche impenetrable›› Y más adelante: ‹‹El 26 de Julio 
significa para mí, como para muchos cubanos tentados por la posibilidad, la imagen y el laberinto, una disposición 
para llevar la imposibilidad a la asimilación histórica […]›› (1992: 20, 22)  
98 Fuera del juego cuenta con muchas reediciones que incluyen la nota del jurado y la nota de la UNEAC, aquí 

citamos por el conjunto de Lourdes Casal. Caso Padilla. Literatura y Revolución. Documentos. Ediciones Universal, 
1971, p. 56. 
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Mientras al dorso de aquellas páginas, una larga amonestación a nombre del Comité 

director de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, podían leerse comentarios a los 

poemas como éstos:    

Resulta igualmente hiriente para nuestra sensibilidad que la Revolución de Octubre 

sea encasillada en acusaciones como ‹‹el puñetazo en plena cara y el empujón a 

medianoche››, el terror que no puede ocultarse en el viento de la torre Spaskaya, 

las fronteras llenas de cárceles, ‹‹el poeta culto en los más oscuros crímenes de 

Stalin››, ‹‹los cincuenta años que constituyen un círculo vicioso de lucha y de 

terror››, el millón de cabezas cada noche, el verdugo con tareas de poeta, los viejos 

maestros duchos en el terror de nuestra época, etcétera. (Casal, 62) 

 

Los versos de Fuera del juego van a materializarse pronto. En 1971 la seguridad del 

Estado encerrará al poeta, lo interrogará por varias semanas, le dará la oportunidad de no 

ir a un tribunal revolucionario, de confesar públicamente sus errores, sus actividades y, al 

parecer, de descubrir a otros. Y él poeta -por cierto, presentado por Portuondo a los 

escritores y artistas de la UNEAC que irán a presenciar el juicio- cumplirá con el trato. 

Sin embargo, el tono; las palabras supuestamente más precisas que seguían a sus tanteos 

y vacilaciones; los agradecimientos constantes a la Seguridad; los argumentos y un 

vocabulario familiar, empleado por figuras de la Revolución; sus contriciones y las 

acusaciones que hará (entre otros, acusará a su esposa, Belkis Cuza Malé, y al poeta que 

lo premiara, José Lezama Lima), dejarán en evidencia un ser roto y degradado por el 

terror99. De modo que todavía hoy se sopesa la posibilidad de que, más que una 

autocrítica, Padilla hubiese intentado una parodia de los juicios del estalinismo, es decir, 

que hubiese hecho caer a sus verdugos en su propia trampa, dando al mundo una muestra 

de lo que ya cabía tener lugar en Cuba y de lo que, de hecho, podían llegar a padecer sus 

 
99Las personas mencionadas por Padilla fueron Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, César López, José 
Yanes, Norberto Fuentes, Manuel Díaz Martínez, José Lezama Lima, David Buzzi. Después de referir 
individualmente las faltas de estas personas, les instó a rectificar su conducta. (Casal, 101) 



211 
 

intelectuales. Incluso para algunos de sus adversarios, Padilla se habría empleado en 

fabular y padecer un estalinismo que no tenía lugar en Cuba, versión bastante coja, pues 

como observó Antonio José Ponte en una entrevista reciente, ‹‹deja sin explicar cómo, en 

un ambiente tan imposible de asociar con el estalinismo, vienen a ocurrir la detención 

aquella y aquel discurso de autocrítica. Deja sin explicar cómo Padilla logra imponer un 

episodio de estalinismo en la nada estalinista revolución cubana. Cómo un poeta 

convence a un régimen de que le cumpla los poemas terribles que ha escrito. ››100.  

       En el evento de ensayista en Toronto Portuondo nada dijo del libro Fuera de juego, 

como tampoco habría aceptado estar ventilando rencores o ajustando viejas cuentas con 

los origenistas, críticos de la estética marxista que él profesaba101. De pronto, las 

antipatías, los rencores e incluso las diferencias políticas o ideológicas parecían haber 

caído a un plano inferior a la Revolución y sus creaciones, como aquel instituto que 

Portuondo representaba. En Toronto será Emir Rodríguez Monegal quien se las arregle 

para referirse -ya de ese modo- al ‹‹caso Padilla››, para muchos, todavía hoy, el momento 

en que la profecía es definitivamente traicionada y comienza a caer en manos de la 

 
100 Antonio José Ponte. “Caso Padilla: el tiro por la culata”. 
https://diariodecuba.com/cultura/1619521362_30689.html 
101Aunque 1945 ya estaba lejos, muy poco habría olvidado la reseña “Los afanes escolares de José Antonio 

Portuondo” que José Rodríguez Feo, patrocinador de Orígenes, le había dedicado a su tesis doctoral en la revista - 
‹‹Al apoyarse en Engels y Marx el señor Portuondo revela una innata incapacidad para la crítica literaria como una 
mediocre sensibilidad artística y una ignorancia fundamental de los únicos libros que deben elucidar todo análisis 
de la poesía. Se percibe claramente en sus citas y alusiones un total desconocimientos de los textos poéticos […]. ‹‹ 
[…]Desconocemos lo que impulsó al señor Portuondo a hablar de algo que le es tan ajeno pues en su libro no se 
dice nada sustancial ni novedoso. Ni establece un método para la investigación del fenómeno poético, ya que 
nadie podría hoy tomar en serio las teorías de Engels y Marx, en el candoroso primer plano en que las presenta 
Portuondo en materia de valorización estética››. (39)- o de la atenciones que Feo volvió a prestarle en Ciclón con la 
reseña a su libro de ensayos El heroísmo intelectual, publicado en México en 1955 -‹‹ […]No sabemos si el señor 
Portuondo se cuenta entre los defraudados, o, si sigue creyendo ingenuamente en que la Revolución nos ofrece “la 
solución definitiva a los problemas del hombre”. Es menester examinar detenidamente estos ensayos para ver por 
donde va a saltar la liebre, pues Portuondo ha reclamado la necesidad de que el crítico tenga una visión estable del 
mundo circundante así como una tabla de valores definidos en la que basar los juicios sobre la obra de arte. […] 
(51) 

https://diariodecuba.com/cultura/1619521362_30689.html
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burocracia oportunista y despótica que reinará en los setenta. En realidad, muchas de las 

cosas que van a ocurrir en los setenta se han tanteado y fraguado en la década precedente, 

un tiempos que no fue sólo de romanticismo y heroicidad, o de polémicas libres e 

interminables, o de sacrificios que no conseguían romper la jovialidad del cubano. La 

primera década de la Revolución también había sido la de los tribunales revolucionarios 

televisados; la del cambio de rumbo del gobierno gestionado e impuesto por Fidel Castro 

en una plaza pública102; la de enormes migraciones que afectaron a todos los estratos 

sociales y no solo, como se ha dicho, a la burguesía; la de la restauración y rápida 

suspensión del habeas corpus103; la del rompimiento de la promesa de elecciones hecha 

por Fidel Castro desde los días de la lucha en la Sierra; la de la nacionalización y 

estatización de las revistas y medios informativos; la de la censura de proyectos 

editoriales independientes, como las Ediciones El puente (1959 -1965); la de la creación 

del Servicio Militar Obligatorio (1963) y la de las Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción; éstas últimas, una réplica de los campos de trabajo forzado de los soviéticos 

que pudo haberse extendido de 1963 a 1967 (aunque también se manejan fechas más 

breves, como de 1965 a 1968) y adonde fueron enviados quienes se negaran a participar 

en el servicio militar, se opusieran al nuevo sistema, fueran religiosos (especialmente 

Testigos de Jehová o Adventistas del Séptimo Día), resultaran jóvenes indóciles, 

aficionados a las modas y la música americana, fueran homosexuales, gente con pasado 

delictivo, así como, según Héctor Maseda, los miles de muchachos que llegaron 

 
102 El 16 de abril de 1961, en el sepelio a las víctimas de los ataques aéreos que precedieron una invasión por Bahía 
de Cochinos (lugar rebautizado como Playa Girón), Fidel Castro dijo: “Compañeros obreros y campesinos: esta es la 
revolución socialista y democrática de los humildes, por los humildes y para los humildes”. La ovación de la 
concurrencia significó que el carácter socialista de la Revolución quedaba proclamado y aprobado.      
103 El 7 de agosto de 1959 se restauró en habeas corpus, suspendido desde el derrocamiento de Batista, pero en 
noviembre del mismo año volvió a sus penderse. (Thomas, 1586, 1596) 
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engañados, ya que ni siquiera sabían que estaban siendo conducidos a un castigo y 

‹‹pensaban que cumplían con un deber patrio››104.  

   Esos sesenta, bastante menos esperanzadores, son los que parecen murmurar tras las 

palabras de otro invitado de Cuba al evento de Toronto. Imagino que a muy pocos de los 

presentes habrá pasado inadvertido el hecho de que Salvador Bueno, compilador de Los 

mejores ensayistas cubanos, de 1959, parte del proyecto de los Festivales del Libro 

Latinoamericano de la Biblioteca Básica de Cultura y la última muestra de ese tipo que se 

había hecho en la isla (y así hasta la antología de Rafael Hernández y Rafael Rojas, en 

2001), prefiriera, mejor que hablar del género que allí se examinaban, ejercerlo. En 

Toronto esquivó detenerse en aquel trabajo acometido diez años atrás, aun cuando las 

páginas de cierre de su antología -páginas dedicadas al ensayista José Antonio Portuondo, 

precisamente- eran de 1938, lo que significaba que había dejado sin examinar las décadas 

del cuarenta y cincuenta, años de una vitalidad cultural que evidencian pronto sus 

revistas, Orígenes (1944-1956) y Ciclón (1955-1959), con sus comandos respectivos, 

José Lezama Lima y Virgilio Piñera105. Pero los tiempos habían cambiado y a Bueno 

debió resultarle más seguro dejar el pasado en el pasado y entrar en el presente a través 

 
104 Héctor Maseda. “Los trabajos forzados en Cuba”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Dossier: El presidio 
político en Cuba. 20/primavera, 2001. p. 224 
105 Orígenes, 1944-1956. Duró unos cuarenta números. Fue patrocinada por José Rodríguez Feo, quien también la 
dirigió junto a José Lezama Lima. Entre los poetas y artistas vinculados estrechamente a la publicación estuvieron 
los poetas Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Ángel Gastelu, Lorenzo García Vega, Virgilio Piñera, 
Octavio Smith, Justo Rodríguez Santos, y el músico Julián Orbón, el crítico de arte Guy Pérez Cisnero, y los pintores 
Mariano Rodríguez, Alfredo Lozano, René Portocarrero. Ciclón, 1955-1957. Tuvo quince números y surgió a raíz de 
un desencuentro entre Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Virgilio Piñera colaboró estrechamente con Feo, 
igualmente patrocinador y director de esta publicación que, sin embargo, tuvo propósitos muy diferentes a los de 
Orígenes: atacar la pacatería republicana y promover a autores jóvenes y obras incómodas por su tema o 
composición, fueron algunos de sus primeros objetivos. Entre sus colaboradores están Humberto Rodríguez 
Tomeu, Antón Arrufat, Rolando Escardó, Nivaria Tejera, Ambrosio Fornet, Guillermo Cabrera Infante. Algunos de 
sus colaboradores extranjeros fueron Jorge Luis Borges (también colaborador de Orígenes), Ernesto Sábato, José 
Bianco, Victoria Ocampo, Carlos Mastronardi, Juan Rodolfo Wilcock, Julio Cortázar, Graziella Peyrou, Manuel 
Peyrou. También tuvo un variado grupo de colaboradores españoles.  
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de las ironías de la historia que encontraba en las novelas de Alejo Carpentier; traer a 

cuentas esos infalibles retornos de tiranías en que terminaban las sublevaciones y 

revoluciones de sus libros. Había mordacidad en pasar por los tiempos que corrían en 

Cuba a través de la narrativa de un autor reconocidamente de izquierdas, y que en la 

temprana República fuera a prisión bajo la acusación de comunista106. ¿No había escrito 

Portuondo en sus páginas de 1938, “Pasión y muerte del hombre”, que los heroísmos de 

la razón estaban en servir a las masas y liberarlas de sus pasiones, creadoras de dogmas? 

Y, ¿no había dicho que el intelectual siempre debería enfrentarse sin miedo al hecho de 

ser visto como un hereje (aunque no un hereje demasiado soberbio)? Pues ahí estaban las 

páginas de Carpentier, con el relato de aquellas emancipaciones, aquellos actos de justicia 

traicionados de inmediato por la fuerza de la ambición y de los afanes de poder. Allí 

estaba la historia de las revoluciones pero, también, la de los revolucionarios, libertadores 

que no habían acabado de arrancarse una tiranía de encima cuando ya, nuevos tiranos, 

tenían a alguien bajo su tralla.  

   En clave y a través de un diálogo secreto con “Pasión y muerte del hombre” (acaso en 

la imaginación de Portuondo, eran esas páginas suyas las últimas del ensayo cubano tal y 

como se le conocía, y las primeras del ensayo por venir), Salvador Bueno recorría la 

distancia entre aquel presente de 1969 en Toronto y el año1938 en que había quedado su 

sondeo del ensayo cubano, y eso era ya casi lo único que podía hacerse o, al menos, lo 

que se hacía. La actuación de Portuondo, por su parte, era bastante más que la de un 

crítico literario intransigente. Como ya hemos ido explicando, la declaración del carácter 

socialista de la Revolución en 1961 fue sólo la parte más visible y funcional de una 

 
106 A raíz de su participación en el Manifiesto Minorista, en 1927 es encarcelado por siete meses.  



215 
 

despiada pugna por el poder entre la burguesía democrático liberal, los miembros de las 

tropas rebeldes de Fidel Castro y los viejos comunistas, y en la que éstos últimos, después 

de una pobre actuación en la lucha contra Batista y de muchos desencuentros reales o 

fingidos, de muchos zigzags y enmascaramientos, terminaron por hacerse con el favor del 

máximo líder, que, en determinados momentos, llegó a requerir muchísimo del favor de 

ellos. Para 1969 la perspectiva crítica de Portuondo, donde se juntan marxismo 

leninismo, pensamiento revolucionario y guerra de guerrillas, ya había tomado forma de 

escuela y, a través de publicaciones como Pensamiento crítico, El Caimán Barbudo o los 

Cuadernos de filosofía, estaba teniendo un gran impacto entre los intelectuales.  

   Es fácil hallar en la obra de Portuondo, anterior y posterior a 1959, un reparo a los 

formalismos y al arte abstracto, los que entiende como evasiones ante un medio hostil, 

renuncias o impotencias circunstanciales y transitorias, intervalos entre lo concreto que 

les habrá precedido y lo concreto que habrá de sucederles107. El arte abstracto es para 

Portuondo una etapa y un eslabón, útil como los momentos del arte figurativo; ambos 

tipos, propone, se confrontan dialécticamente y se intercala en un largo desarrollo que 

tendrá como fin la absoluta realización y plenitud del hombre y lo innecesario mismo del 

arte (16). ¿Sorprenderá, entonces, que en los debates de la Biblioteca Nacional, a 

propósito de la censura del documental PM, se haya llegado a un acuerdo sobre la 

libertad de creación formal, aunque no de contenido?108. Portuondo imagina una solución 

histórica, para usar el término de Herbert Marcuse en su estudio El marxismo soviético:  

 
107 Portuondo, Estética y Revolución. 1963: 53  
108 Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo 
que no hay duda acerca de este problema. La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el 
punto esencial de la discusión cuando se trata de la libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el que 
está expuesto a las más diversas interpretaciones. El punto más polémico de esta cuestión es: si debe haber o no 
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Cuando la estética soviética critica la noción del «antagonismo insalvable entre 

esencia y existencia» como principio teórico del «formalismo», ataca con ello el 

principio mismo del arte. En la teoría marxista, este antagonismo constituye un 

hecho histórico, y ha de ser resuelto en el seno de una sociedad que armonice la 

existencia del hombre con su esencia, proporcionando las condiciones materiales 

para el libre desarrollo de todas las aptitudes humanas. Cuando se haya conseguido, 

se habrá socavado la base tradicional del arte, porque el contenido del arte habrá 

sido ya realizado. (133,134) 

  

El triunfo revolucionario de 1959 le habrá dado a Portuondo todos los elementos de 

verificación que necesitaba. Ya en el temprano 1961, en páginas escritas para el Primer 

Congreso Nacional de Artistas y Escritores, publicadas originalmente en el suplemento 

Lunes de Revolución, “En busca de la expresión estética de una nación para sí”, propone 

un panorama de la estética nacional que, reflejo de su proceso histórico, contenga 

aquellas alternancias de arte concreto y abstracto. Segmenta la historia de Cuba en tres 

momentos que hará coincidir con tres tipos fundamentales de expresiones literarias, sin 

perjuicio de tendencias y escuelas. Inscribe el nacimiento del país a fines del siglo XVIII 

y a lo largo del XIX, y le llama a ese periodo la nación en sí. La burguesía es la clase 

hegemónica y es la época en que predomina como arte lo concreto sensible: ‹‹se trata del 

descubrimiento y la revelación de los aspectos externos de Cuba, sus paisajes, sus 

personajes típicos, lo que a los ojos de todos diferencia a la Isla de su metrópoli hispana. 

Es el arte criollo, romántico y naturalista […] (Estética, 57, 58) ››. Pintores, músicos y 

escritores, dice Portuondo, están en la búsqueda y expresión de esa Cuba que quiere 

distinguirse de España, que busca su independencia económica, política y también 

expresiva. Después tiene lugar la nación fuera de sí. Es el periodo de la república 

frustrada, mediatizada, el país de un solo cultivo y una sola exportación -el azúcar- para 

 
una libertad de contenido en la expresión artística. Me parece que algunos compañeros defienden ese punto de 
vista. Quizás por temor a eso que estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades, para 
decidir sobre la cuestión. Palabras a los intelectuales, p. 11. 
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ganancia de los monopolios americanos, un ambiente alienante, como el evasivo arte que 

produce: 

De Boti a Lezama, de Víctor Manuel a Hugo Consuegra, de Roldán a Carlos 

Fariñas, el arte sigue un proceso de abstracción que expresa el repudio de una 

realidad entregada, ajena económica y políticamente. Las influencias foráneas del 

mundo burgués en total alienación, favorecen el desarrollo de esta voluntad de 

forma abstraccionista en que se expresa la nación fuera de sí. (59) 

 

   Y es en estas condiciones que tiene lugar el hecho revolucionario. Por vez primera se 

pisa en suelo firme. Es el ‹‹rescate de la tierra y sus riquezas para el hombre que la 

trabaja››, dice Portuondo. Es la nación para sí, un país con independencia ya no sólo 

política sino también económica, y con la clase trabajadora (campesinos, obreros, 

intelectuales) en el poder. Esa nación recién estrenada y para sí ‹‹tendrá a su tiempo una 

expresión estética propia que surja de las nuevas relaciones de producción y de la nueva 

estructura social y política […] Un arte que recobre la totalidad de lo real (59) ››. 

   Al menos en parte, es en razonamientos de esta índole que se apoya la selección y, 

sobre todo, las ausencias en la lista de ensayos que Portuondo llevará a Toronto ocho 

años más tarde. Se dirá que hay mucho voluntarismo y muchos errores y generalizaciones 

en ese panorama histórico y estético de Cuba para tomarlo en serio, sin embargo, como 

muchas otras fórmulas del marxismo soviético -que es el que heredan los marxistas 

cubanos de la República y, sobre todo, de la Revolución-, ni su cariz filosófico ni sus 

equívocos agrupamientos y diagnósticos les evitaron empalmar con políticas o 

constituirse en políticas por su propia cuenta; ‹‹la función de la teoría soviética›› -

advertía Marcuse al explicar su método de crítica inmanente- ‹‹no consiste en la 

formulación de categorías y técnicas de pensamiento generalmente válidas, sino en la 

definición de su relación con la realidad política›› (18, 19). Portuondo corta sin muchas 
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desazones la historia literaria cubana, vacía el índice de autores, habla de inmadurez, 

improvisación, falta de rigor científico, y suplanta el ensayo literario por discursos 

políticos porque para él las obras literarias son ya, en su totalidad, más que literatura, 

manifestaciones y expresiones de un mundo imperfecto, muestras de las etapas variadas y 

forzosas por las que arte tiene que transitar antes de su desaparición última, ésa que según 

el marxismo ocurriría en acuerdo al desarrollo más pleno de las fuerzas productivas, 

desarrollo iniciado por la acción revolucionaria. No es el arte, sino una realidad 

transformada por la acción política y en la cumbre de su progreso, lo que en última 

instancia daría la felicidad al hombre109. 

   Una de las turbiedades y de los escollos que plantea el mundo político de Cuba está en 

ese constante juego de respaldos y traspasos entre las nociones del marxismo y las del 

discurso revolucionario, la manera en que éstas se funden, se separan o se desdoblan, 

pues a menudo actúan en una determinada circunstancia o se cargan de cierto valor 

táctico sin haber perdido su empaque filosófico-científico o su eco de insurrección. 

Cuando Portuondo habla en Toronto de la realidad y de la nueva realidad de Cuba, se 

vale no sólo de unas categorías marxistas sino también de una noción que tiene, además 

del aval de los hechos, un relato propio mucho más antiguo y naturalmente más familiar a 

su auditorio, una noción de realidad que, a su vez, está incrustada en la noción de 

revolución, un fenómeno al decir de Hannah Arendt en su libro Sobre la revolución 

 
109 ‹‹Con la realización de la libertad, el arte dejará de constituir un vehículo de la verdad. Hegel, que consideró 
esta realización como la tarea de su propia época, proclamó ya que el arte se había convertido en una cosa del 
pasado, que había perdido su sustancia. Atribuyó esta pérdida de vigencia del arte al nuevo espíritu científico 
filosófico, que exigía una formulación de la verdad más estricta que la accesible al arte. La teoría marxista conservó 
el vínculo histórico entre el progreso social y la pérdida de vigencia del arte: el desarrollo de las fuerzas productivas 
hace posible la realización material de la promesse du bonheur que el arte expresa; la acción política -la revolución- 
ha de trasladar esta posibilidad a la realidad››. Marcuse (134). 
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ningún historiador del siglo XX podía prescindir ni pretender narrar como un capítulo 

concluido. (422).    

   Un tiempo después de Toronto, en unas páginas de 1972 incluidas en su recopilación 

Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Roberto Fernández Retamar presenta 

a Portuondo como ‹‹el más relevante estudioso hispanoamericano, con criterio marxista, 

de literatura, en la hornada que siguió a la extraordinaria de Mariátegui›› (30), en el cual 

‹‹los jóvenes estudiosos revolucionarios latinoamericanos -y no sólo ellos- tienen un 

maestro››. No poco de ese magisterio va a encontrarse en las conferencias y estudios 

breves que el propio Retamar comenzará a producir desde finales de los sesenta, o en su 

llamado a conformar una teoría crítica propia de nuestros países, descolonizada y 

descolonizadora110. Y mucho de Portuondo y Retamar tendremos en la académica Luisa 

Campuzano cuando en 1983 se proponga un saldo del ensayo cubano después de la 

Revolución. Lejos de la dicotomía de esteticistas y americanistas que Medardo Vitier 

había querido salvar, en “Quirón o del ensayo”, básicamente una bibliografía, la cuestión 

es ya la del género en tanto género, una escritura que la estudiosa ve dinamitada y 

renovada por el suceso de la Revolución y la efervescencia del quehacer revolucionario. 

Campuzano encuentra el ensayo no en unas obras, en unos autores o en un grupo, sino en 

todas partes, disperso en los títulos y formatos más variados: en revistas y tabloides, actas 

de congresos, diarios y anuarios, prólogos, monografías, críticas, novelas, discursos, en 

catálogos de pintores y cubiertas de discos; incluso en ‹‹inauguraciones, presentaciones y 

clausuras de conciertos, festivales y exposiciones y eventos científicos y políticos, [o en] 

 
110 En “Lecciones de Portuondo” dice: “[…]su asimilación crítica, desde una perspectiva nuestra, de conceptos y 
métodos novedosos entonces -que Portuondo supo ni aceptar de modo indiscriminado y colonial ni rechazar 
mecánicamente […]” (37).     
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homenajes y jubileos, donde a veces, negación de la negación, alcanza su más alto nivel 

poético, sus tonos más subjetivos y convincentes›› (29). Y, como sus predecesores, la 

estudiosa nos habla de modalidades pertinaces o novedosas: el ‹‹ensayo de 

circunstancia›› o la ‹‹ensayística de pequeño formato›› (47). Tantas muestras de un 

género que a juicio suyo, sin embargo, continuaba en la escasez, ¿eran vestigios o eran 

anuncios? Quizás ambas cosas, pues en estas páginas el ensayo ya no está en medio de 

una contienda, es visto y estudiado como ‹‹la literatura de una revolución›› (14), y sus 

penurias, sus mutaciones, sus dispersión, sus urgencias, su rigidez y cientificismo, su 

monotonía temática, sus exclusiones y sus inclusiones, son llanamente asumidos o 

consentidos. Escrito en 1983, “Quirón o del ensayo” lleva un prólogo de 1985 y se 

publica en 1988. En sus páginas, que a la autora no le interesó revisar o actualizar (7), 

puede leerse: 

[…] Al ocuparnos de las generaciones que cultivan el ensayo en este periodo, 

naturalmente que sólo tomamos en cuenta a los que llegan a la Revolución para 

quedarse. A aquellos que se habían opuesto a lo largo de sus vidas, de modo abierto 

o insidioso, a que triunfara el mandato martiano de justicia, o a los que como dice 

Roa, ‹‹les tembló la choquezuela izquierda -reducto óseo de la integridad 

revolucionaria››, y desertaron, no los recogen estas páginas. Ellas, sin embargo, sí 

quieren acoger a quienes como Ezequiel Martínez Estrada estuvieron en Cuba y al 

servicio de la Revolución, cubana o latinoamericana, que en fin de cuentas es la 

misma, andando y alentando con nosotros el camino de nuestro ensayo. Manuel 

Galich, René Dupestre, Mario Benedetti, Roque Dalton, Federico Álvarez, Nils 

Castro y otros han abierto e iluminado campos de trabajo para los que sus 

experiencias y sabiduría han sido muy valiosas. (23, 24)   

 

A veinte años del evento de Toronto, todavía cabía defender una vieja política de 

exclusiones y, paradójicamente, todavía se aguardaba. No es de extrañar que la 

recuperación del ensayo -algo que, como ya mencionamos, comienza a ocurrir 
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precisamente hacia finales de los ochenta e inicios de los noventa- haya sido tan esperada 

y, a la vez, tan inadvertida.  
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   V. El diversionismo ideológico, una nueva lectura 

 

   Para muchos de los nacidos por el año de su muerte, Lezama Lima fue un nombre que 

apareció entre rumores y hechos discordantes. Se decía que sin las nuevas editoriales no 

hubiera podido publicar gran parte de su obra, pero sus libros -la novela Paradiso (1966), 

la antología Órbita (1966), la Valoración múltiple de Casa de las Américas (1970) o el 

conjunto de ensayos La cantidad hechizada (1970)-, no se encontraban en las librerías ni 

parecía que fueran a reeditarse. Estaban agotados, decían unos. Estaban censurados, 

decían otros. De economía muy modesta en la República, se le había convertido, junto a 

los poetas de su grupo Orígenes, en el epítome del escritor burgués. La gente de Lunes lo 

había atacado; la gente de Lunes lo admiraba. ¿Era homosexual? ¿No era cierto que antes 

de morir su madre le había pedido que se casara con una amiga de la familia? Julio 

Cortázar, que apoyaba la Revolución, también había sido amigo suyo y había escrito unas 

páginas notables y oportunas sobre Paradiso. Fue condenado al ostracismo pero en 

Imagen y posibilidad Ernesto Guevara era el hombre ‹‹del quedarse con una sola 

muerte››; el que había hecho ‹‹de los Andes deshabitados la casa de los secretos›› (23), y 

el 26 de julio había llegado para romper los hechizos infernales (20). La historia de 

Lezama Lima, entonces, era una historia de datos incongruentes, de piezas incompletas y 

extrañas entre sí, algunas tan escurridizas y disimuladas que ni siquiera habían llegado a 

cuajar como rumores. Así, la presencia de unas páginas suyas en una exposición sobre el 

delito denominado por entonces diversionismo ideológico.  

   La muestra a que nos referimos ocurrió en 1974, fue organizada por la Seguridad del 

Estado y el Ministerio del Interior, y entre las cosas que servirían para instruir sobre el 

delito hubo libros de autores cubanos y extranjeros; cuadernos religiosos de los Testigos 
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de Jehová; un mapa de emisiones radiales estadounidenses dedicadas a los jóvenes, como 

el Show de la Nueva Ola; bromas sobre los hombres en el poder; correspondencias 

familiares entre la isla y el exilio; propaganda sionista y trotskista; collares y juegos de 

mesa con imágenes de presidentes americanos; ejemplos de presuntas incitaciones desde 

el extranjero a hacer terrorismo; restos de dinamita de unos ataques de aquellos días a 

embajadas cubanas en Latinoamérica. Al parecer, sacado el provecho a la función, las 

salas fueron vaciadas, barridas, y no quedó nada, con la salvedad de un folleto: un 

ejemplar del programa de la muestra que el traductor y periodista cubano Jorge Luis 

García Vázquez vino a encontrar en los archivos del Ministerio de Inteligencia de 

Alemania del Este, la Stasi, que ahora sirven a la preservación de la memoria histórica de 

la época del comunismo111. Un fragmento de ese folleto todavía puede verse en un blog 

que García Vázquez llevaba por la época de su hallazgo: 

*En esta Sección se presentan materiales pertenecientes a Expedientes Operativos 

que forman parte del trabajo de Contrainteligencia en el enfrentamiento de las 

actividades del diversionismo ideológico, por parte de escritores cubanos. 

*Se exponen materiales operativos del Caso “ILUSO” llevado contra el escritor 

diversionista HEBERTO PADILLA. 

*Materiales operativos del Caso “ORBITA” llevado contra el escritor diversionista 

JOSE LEZAMA LIMA. Se expone también algunas de sus obras, editadas en 

nuestro país y los manuscritos que elabora actualmente.  

  

Pero las descripciones de esa exposición y del folleto mismo, un documento de unas 

dieciocho páginas que lleva como epígrafe las palabras de Raúl Castro ‹‹El diversionismo 

ideológico, arma sutil que esgrimen los enemigos contra la Revolución››, las debemos, 

 
111 En los años ochenta García Vázquez era un traductor que asistía a trabajadores cubanos en Alemania. En algún 
momento se le pidió colaborar con los servicios secretos pero, en vez de informar, ayudó a la fuga de un músico 
cubano de paso por Europa. La Stasi capturó su llamada a la embajada de los Estados Unidos, fue llevado a la 
prisión central de esta agencia, Berlin-Hohenschönhausen, y un poco después, deportado a Cuba. Volvió a salir de 
la isla después de la Caída del Muro. Esta información se lee en la ficha biográfica de empleado del memorial de la 
policía Berlin-Hohenschönhausen en el que actualmente trabaja como guía e investiga la relación entre los dos 
cuerpos policiales. 
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sobre todo, a las glosas al hallazgo de Duanel Díaz Infante, en su libro de 2009 Palabras 

del Trasfondo. Intelectuales, literatura e ideología en la Revolución cubana, y de 

Antonio José Ponte, en su artículo de 2011, en Letras Libres, “Lezama en los archivos de 

Stasi”112. Para Díaz esa muestra fue una ‹‹especie de demostración gráfica›› de un 

discurso de Raúl Castro de 1972 (149, 150) y, en efecto, en el número 6 de la Revista 

Verde Olivo de ese año pueden leerse unas páginas que llevan por título lo que sería más 

tarde el epígrafe del folleto, y en paréntesis: ‹‹ […] conferencia pronunciada por el 

comandante Raúl Castro el 6 de junio de 1972, con motivo del onceno aniversario del 

MININT [Ministerio del Interior]››. Igualmente, muchos de los ejemplos ofrecidos por el 

general y de las ilustraciones en las páginas de Verde Olivo coinciden con lo descrito en 

el folleto de la exposición de 1974. El documento encontrado por Vázquez, dice Ponte, 

‹‹viene a probar que Lezama sufrió una represión sistemática, legitimada por las 

autoridades más altas››. Y viene a probar, agregamos, que los escritores quedaron 

enredados en las sordas pugnas de poder que esas mismas autoridades habían desatado, y 

que continuaban manejando y aprovechando cuando resultaba posible.  

   En la reconstrucción de lo que debió ser la muestra Ponte dice como de pasada, 

irónicamente: ‹‹Ahí estaba lo ocupado al enemigo: una exhibición de atrocidades›› (31), a 

Duanel Díaz le resulta de un estrambótico eclecticismo y, frente a la reunión de 

manuscritos y dinamita, no sale del asombro: ‹‹una confluencia, más insólita que 

cualquiera de las imaginadas por el poeta de Trocadero, tan surrealista como aquella del 

 
112 El artículo de Ponte puede leerse en línea en Letras Libres  https://www.letraslibres.com/mexico-
espana/lezama-en-los-archivos-la-stasi pero ha sido incluido en un conjunto de artículos suyos publicados como 
libro en La Habana por una editorial independiente y, por supuesto, a despecho de la legalidad del régimen: La 
censura raya tigres. Boca de Lobo, 2019. Citamos por esta publicación.   
 

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/lezama-en-los-archivos-la-stasi
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/lezama-en-los-archivos-la-stasi
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paraguas y la máquina de coser en un quirófano […]›› (151). Sin embargo, en ese 

entonces, ni el acercamiento de literatura y dinamita era tan inusual, ni Lezama Lima, 

nunca corto de imaginación, era ya tan ingenuo. Inalcanzable al celo de los “curadores”, 

algo de aquella exposición pudo estar contenido en los papeles del escritor que allí se 

exponían, muy probablemente fragmentos de la novela que escribía entonces, Oppiano 

Licario, con un París por el que deambulan cubanos expatriados y árabes conspiradores, 

y con la anécdota de un manuscrito heredado y destruido. En mi opinión, el par es 

asombroso no por lo incongruente de sus partes sino por la extensa superficie de mentiras 

y silencios a la que esa pareja ominosa sale de pronto; ‹‹apilaron tanto silencio -dice 

Ponte- que ninguno de los testimoniantes de noticias biográficas lezamianas alcanzó (ni 

siquiera desde la inmunidad del exilio) a recordarla›› (33). Aberrante, estremecedor, pero 

también muy familiar, el conjunto despierta pronto los vahos del régimen, los perfumes 

macabros de su historia, da pronto con la intimidad de su parafernalia y argumentos. Una 

ojeada a las imágenes de la revista Verde Olivo, o el recuerdo de una simple visita escolar 

a algunos de los museos de la Revolución, y comenzamos a recuperar el ambiente de 

aquel espacio, a percibir la disposición y el posible diálogo de las cosas que allí se 

exhibieron. Ahora hacemos un par con lo más nos sobrecoge: las páginas de Heberto 

Padilla o de Lezama Lima y unos restos de explosivos, pero en la muestra, al parecer, no 

estuvieron juntos sino en salas vecinas. No, claro está, por consideración, sino por 

obediencia a ese relato que una muestra así también ambiciona, y donde igualmente hay 

progresiones, pausas, climas, vínculos explícitos o sugeridos. El eclecticismo de la 

exhibición de 1974 debió responder más que a las integraciones masivas y extravagantes 

de un sistema totalitario -que todavía estaba formándose, con la ayuda de exhibiciones 
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como aquella- a una lógica de la guerra, lógica en la que los vínculos y afinidades 

sugeridos son tan útil como los nexos patentes. Cada elemento añadido al conjunto son 

como nudos de una cuerda que se ha echado a rodar a lo largo de la historia. Es obvio que 

Lezama Lima llega a aquella exposición a causa del proceso contra el poeta Heberto 

Padilla, y a causa del descontento que ya expresaba y que para inicios de los setenta la 

Seguridad de Estado le había grabado (Ponte, 29), pero una vez allí, será su procedencia 

pequeño burguesa, su literatura, su grupo literario, su pasado de colaborador del Diario 

de la Marina, lo que lo acabará de amalgamar su figura al resto de lo expuesto, integrarlo 

al relato que buscan narrar esas piezas: el de la joven revolución atacada por los 

enemigos de dentro, a los que mueven los intereses de clase, y por el enemigo de fuera, 

los Estados Unidos, el imperialismo. Así, la disidencia del poeta Padilla entra al flujo de 

unas fuerzas que llegan del pasado, mientras el pasado burgués de Lezama Lima se 

actualiza en las presuntas hostilidades del momento. Así también dos escritores quedan 

vinculados a un enemigo de formas que, ocasionalmente inocuas, conservan siempre un 

destello de horror. 

   En su conferencia de 1972, Raúl Castro se había referido al diversionismo ideológico 

como una nueva forma de guerra no convencional, una especie de ‹‹penetración 

pacífica›› que el imperialismo comenzara a poner en práctica cuando ya no podía más 

que fracasar en el campo de batalla, una ofensiva bien disimulada y sinuosa que buscaba 

socavar el poderío creciente que después de la Segunda Guerra Mundial están mostrando 

los países socialistas. Sin embargo, la descripción de esta guerra, con su centro 

socioeconómico y político militar en los Estados Unidos, en seguida se llena de ecos 

mucho más íntimos: 
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[…]las ideas del socialismo científico, de las que han sido tenaces abanderados los 

países socialistas, constituyen la fuerza rectora de la transformación socialista que 

se desarrolla en la tercera parte de nuestro planeta y de la acción revolucionaria de 

millones de comunistas y patriotas que luchan por la independencia nacional, la 

democracia y el progreso social para todo el mundo. Esta realidad explica los 

métodos sinuosos, la perfidia, el fariseísmo, y la simulación a la que han apelado 

los ideólogos burgueses, en el último decenio para criticar al marxismo desde 

posiciones supuestamente marxistas, para denigrar a todos los países del campo 

socialista con criterios de “marxistas auténticos” y otras supercherías. (R. Castro 4, 

5) 

 

Es muy significativo este salto del socialismo científico internacional a los embaucadores 

del marxismo que Raúl Castro, muy pronto en su discurso, acepta tener en casa; muy 

significativa esta reprimenda que comienza con los partidarios de la ideología rectora de 

la Revolución. Y es que a pesar de las referencias a los monopolios, la guerra fría, a 

Kennedy y a Lyndon B. Johnson, esa conferencia del general que, además, abunda en 

citas de Fidel Castro, es una suerte de clausura apresurada a los juegos de poder que 

conllevaron, durante toda la primera década de la Revolución, la alianza de los 

gobernantes con el Partido Socialista Popular y el arrumbamiento de la Revolución hacia 

el socialismo. Ya para entonces se han acallado las peleas entre los comunistas 

dogmáticos y los comunistas herejes y sus grupos han sido purgados, y se han hecho 

desaparecer sus revistas y círculos de reunión. De ahí estas palabras que son como el 

paisaje final, los brochazos de congruencia y unificación con que borrar los zigzags 

dejados en el camino: 

   En aquellos primeros meses del año 1959, cuando la conciencia social de nuestro 

pueblo se encontraba envenenada por el anticomunismo sembrado durante más de 

cincuenta años, un sinnúmero de personajes que hoy se disputan las migajas 

prostibularias del imperialismo, tronaban contra las leyes y medidas 

revolucionarias con argumentos desenfadadamente anticomunistas, liberales y 

burgueses. Baste recordar algunos artículos que aparecieron incluso en la propia 

prensa que hablaba en nombre de la Revolución.  

   Hoy en día, cuando la enorme mayoría del pueblo apoya y defiende al socialismo, 

aun cuando no tenga una conciencia política desarrollada en el orden teórico (de lo 
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que no debemos de ninguna manera vanagloriarnos, como fatuamente hacen 

algunos), los enemigos de la Revolución, y en primer lugar el imperialismo, sólo 

pueden repetir esos argumentos a la minoría desafecta de los explotadores y 

expropiados y sus lacayos ideológicos. (5)          

 

Al revisar las confrontaciones entre los nuevos y viejos comunistas y los procesos a que 

fueron sometidos ambos grupos, se hace evidente que la cuestión del diversionismo 

ideológico, como un mal a encontrar en la cultura, en la juventud, en los grupos religiosos 

y, de inmediato, como un acto de contrarrevolución en el que podía incidir cualquier 

ciudadano, tuvo sus primeras formas en las pugnas de poder y los conflictos del partido, 

cuando los hombres de esa organización se acusaban unos a otros de estar distorsionando 

la esencia del proceso. Los duros ataques que salieron del periódico Revolución y de su 

suplemento Lunes contra el Partido Socialista Popular, y que reviven más tarde -con 

intereses muy distintos, pues ya la ideología ha sido plenamente acogida por el gobierno- 

a través de Pensamiento crítico, encontró una resistencia entre los veteranos seguidores 

de Aníbal Escalante, de regreso de Praga en 1964. El nuevo proceso abierto en 1966 

contra el comunista Escalante (recordemos que el primero, llamado sectarismo, había 

sido en 1962) se conoció como la microfracción, aunque gran parte del asunto se puso 

pronto a resguardo, pues, dijo Fidel Castro, no siempre era posible publicarlo todo, y en 

este caso había que evitar conflictos diplomáticos o el aprovechamiento de la cuestión 

que podía hacer el enemigo113. Un silencio desacostumbrado a la Revolución -insistió el 

gobernante- que ahora, frente a los papeles de ese proceso, se comprende perfectamente.  

 
113 Fidel Castro se refirió brevemente a la Microfracción en un discurso en la escalinata de la Universidad de la 
Habana del 13 de marzo de 1968 donde el tema central fue la Ofensiva revolucionaria, es decir, la nacionalización 
de los últimos pequeños negocios privados que todavía quedaban en el país. Poco antes Raúl Castro había 
presentado el Informe sobre la microfracción al Comité Central del Partido. De este informe sólo aparecieron en el 
Granma aunque Prensa Latina lo publicó íntegro. Aquí usamos el facsímil del documento publicado por Prensa 
Latina, reproducido en aquellos días como Suplemento del número 48 de la revista chilena de izquierda Punto Final 
(1965-2018) y que hoy es posible encontrar en Internet. 
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   Con el título de “Informe al Comité Central Partido Comunista de Cuba (sobre las 

actividades de la microfracción)” ese documento de 1968, leído por Raúl Castro, abunda 

en juicios sobre los implicados pero también es muy copioso en lo que los implicados 

pensaban del gobierno y de los nuevos comunistas. La ofensa de aquéllos veteranos del 

partido, algo difícil de captar, se hace más evidente cuando entramos en los detalles 

conspirativos con los funcionarios extranjeros o cuando aparecen opiniones directas sobre 

Ernesto Guevara o sobre el liderazgo de Fidel Castro. El deseo de la fracción de un 

gobierno que se acercara mucho más a la URSS, su desprecio de la burguesía, su estima 

de los obreros y los campesinos, y su alarma ante los revisionistas del marxismo, resultan 

muy coherentes con la retórica más machacona del gobierno desde inicios de los setenta. 

Entonces, para captar y sopesar la ofensa no puede olvidarse que todas esas opiniones 

fueron espiadas entre 1965 y 1967, y sacadas a la luz en 1968, es decir, que pertenecen a 

los años de la aventura insurgente de Cuba en Latinoamérica, finalizada a la muerte de 

Guevara, años también de la creación de Pensamiento crítico y la revista cultural Caimán 

Barbudo, y de la publicación de los Cuadernos de Filosofía. Son los años, subrayamos, en 

que lo que había sido la campaña rebelde en la Sierra está siendo reformulada por los 

nuevos marxistas, por los partidarios de la revolución radical, continental y mundial, y 

también por algunos de los antiguos miembros del Partido Socialista Popular que antes se 

habían opuesto a la lucha armada. Así, estas palabras de Carlos Rafael Rodríguez 

-escritas en 1966 aunque recogidas mucho tarde en su libro Cuba en el tránsito al 

socialismo-, una relectura de la insurgencia que también servía para matizar su propia 

posición y la de algunos otros veteranos:  

Aquel grupo [el grupo de Fidel Castro en la Sierra] no era de comunistas, pero sus 

figuras principales serían conducidas por la influencia viva de los hechos y por la 
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firme intuición de la teoría, a posiciones revolucionarias que se identificaban más 

y más con el marxismo y que le permitiría, en el momento decisivo final, integrarse 

a él como un paso natural e imperativo. El tránsito de Fidel Castro, desde las 

posiciones de un joven hijo de terratenientes que ha asumido las ideas políticas y 

sociales propias de la pequeña burguesía radical, hacia la condición de dirigente de 

un partido revolucionario proletario marxista-leninista, surge de esta manera 

espontánea. (Rodríguez 98) 

 

   Según el informe leído por Raúl Castro, para los hombres implicados en la fracción el 

Comité Central del Partido estaba lleno de pequeñoburgueses y de viejos camaradas que 

ahora mostraban ser unos interesados y unos oportunistas; todo había comenzado a 

cambiar cuando Escalante había sido sacado de la dirección de las Organizaciones 

Revolucionarias Integradas y Fidel Castro se había rodeado de los jóvenes críticos de 

Stalin, críticos también del principio de coexistencia pacífica y del liderazgo de la URSS. 

Fue entonces, se entiende también del informe, que algunos miembros del viejo partido 

comenzaron a hablar de revisionismo; de la intromisión de Cuba en los asuntos internos 

de otros países; de la distancia o enemistad con los partidos comunistas latinoamericanos 

por la manera de encarar la lucha, que sólo parecían entender como lucha armada; de 

trotskismo y exportación de la Revolución; de lo saludable de la partida de Ernesto 

Guevara, que era un romántico, un aventurero y un anarquista, impugnador de la política 

soviética y representante de las posiciones de China; de la liquidación que se estaba 

haciendo de la vieja militancia y el deseo de algunos de ellos de asilarse en Rusia; de la 

economía deficitaria del país; del descontento popular y las altas cifras de emigración; del 

uso de los obreros, un proletariado al que se le pedían muchos sacrificios pero que cada 

vez estaba más lejos del poder; del desconocimiento del papel de los sindicatos en el 

tránsito al socialismo; de la inutilidad y el desgaste del trabajo voluntario; de la necesidad 

del estímulo material (al que Guevara se oponía); de la imposibilidad (por mala 
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organización de los hombres y de la siembra) de llegar en 1970 a los diez millones de 

toneladas de azúcar que el gobierno se había puesto como meta. En el discurso en la 

escalinata Fidel Castro dijo a la concurrencia que el grupo ‹‹como fuerza política carecía 

de significación; como intención política, sus actos eran de carácter grave››, y así se les 

trató por un rato, permitiendo y expiando sus reuniones por casi dos años, hasta se hizo 

provechoso destruir su coalición y encausarlos. En el Informe, Raúl Castro dio ejemplos -

es decir, leyó unas transcripciones- de lo discutido en las reuniones del grupo, como estas 

palabras grabadas a Arnaldo Escalante: 

‹‹Digámosle -a los soviéticos- que los principales dirigentes de esta revolución y 

del partido no tienen una formación comunista. La mayoría eran anticomunistas. El 

partido está penetrado por la pequeña burguesía. Hay una desviación izquierdista, 

aventurera, y ese aventurerismo está en el mando, que ellos consideran que Cuba 

es el ombligo del mundo. Nosotros, desde aquí, le damos orientaciones a todo el 

mundo, y no aceptamos consejos de nadie. No aceptamos órdenes de nadie; pero 

nosotros damos órdenes, nosotros queremos orientar. En el XXII congreso (“todo 

esto en tono irónico” [ -agrega Raúl Castro]) hubo discursos de los cubanos 

diciéndole a los soviéticos lo que tenían que hacer. Supusimos nosotros que los 

soviéticos se reirían diciendo: ah estos muchachos, estos muchachos››. (14)     

 

Si las transcripciones son fidedignas, otro miembro del grupo, Orlando Olivera, habría 

comentado cómo la extracción burguesa de los líderes de la Revolución, su chovinismo 

de clase, estaba influyendo y dándole una dirección nacionalista al proceso, y sobre 

desgaste de recursos en una lucha que, aunque se dijera marxista, era revisionista y 

debilitaba el papel guía de la Unión Soviética: 

El problema es que Fidel Castro quiere que Cuba se convierta en el ombligo del 

mundo, y él llegar a alcanzar una estatura superior a la de Marx. Y para lograrlo 

tenemos que inventar en filosofía, tenemos que inventar en economía, tenemos que 

inventar en política, tenemos que inventar en todo, para llegar hasta esa estatura 

superior a Marx, a Engels y a Lenin. (14) 

 

A lo que Escalona habría agregado: 
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[…] aquí la política nada más la elabora Fidel Castro; el máximo organismo existe, 

pero no tiene oportunidad ni de discutir ni de expresar sus opiniones, y los antiguos 

dirigentes del partido pasan los meses y ni siquiera ven a Fidel. (14) 

  

Abundante en ejemplos sobre las actividades y opiniones de los encausados, el Informe 

también transparentaba cómo las fuerzas Seguridad y la Contrainteligencia estaban al 

tanto de todas las ramificaciones del grupo. En la empresa Fruticuba, le habría grabado 

estas palabras al responsable de comercio, Francisco Brito: 

[…] que el Che había fastidiado la economía de Cuba, inventando industrializar 

este país con importaciones de lápices, refrigeradores, bujías, etc., que él mismo 

había instalado la tecnocracia y traído técnicos latinoamericanos trotskistas, que lo 

mejor que hizo fue irse para el… (censurado) de este país. […] que el Comandante 

Fidel Castro, después de “tronar” al Che, cogió la línea de éste que es muy… 

(censurado), que a Fidel no había quien lo entendiera, que estaba loco. (17) 

 

Tan intolerantes a la crítica y la broma -aunque los sesenta hayan pasado y sigan pasando 

como una década de polémicas y desenfado en las opiniones-, muy difícilmente iba el 

gobierno a compartir semejantes palabras sobre sus hombres y su gestión fuera de las 

reuniones a puertas cerradas del partido. Además de lo bien ajustados a la realidad que 

podrían parecer, esos comentarios siempre estaban revoloteando sobre la cuestión de la 

alianza de Fidel Castro con el PSP y el cambio de derrotero de la gesta. Siempre estaban 

de vuelta a ciertas cuestiones en los orígenes del gobierno que seguían siendo incómodas 

y que ya se querían en el olvido. La idea del marxismo espontáneo de los guerrilleros de 

la Sierra Maestra, y del marxismo como formación en curso de las masas, ¿no eran fugas 

hacia el pasado o fugas hacia el futuro de aquel presente de afianzamiento del gobierno 

en que todavía se estaba, aquel gobierno que tenía en sus orígenes la tardía y oportunista 

alianza con el PSP?  La microfracción se volvió un problema no tanto por los criterios y 

acciones de sus miembros sobre las políticas de la Revolución, y ni siquiera por las 

posibles ambiciones de sus integrantes, como por aquel pasado reciente -el de la 
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conformación del gobierno revolucionario y su pacto con los comunistas- que dejaban en 

paz. Es así como se da la paradoja de que, en la Cuba de Fidel Castro, unos hombres sean 

acusados de espiar para la URSS. De ansiar algún contratiempo que forzase una alianza 

más estrecha con los soviéticos y que permitiera que el marxismo más ortodoxo brillase 

de nuevo. Es así como unos hombres son llevados a un proceso por desear lo que, 

finalmente, sucedió. Como se sabe, en el verano de 1972, de una manera entre forzosa y 

oportunista, el gobierno de Cuba se integró al Consejo de Ayuda Mutua Económica 

liderado por la URSS. La muerte de Che Guevara y las desventuras del movimiento 

insurgente latinoamericano; el fracaso de la zafra de los 10 millones y el impacto 

negativo que tuvo la nacionalización de la pequeña propiedad privada, último resto de 

propiedades que todavía estaba en manos de sus dueños; las revueltas estudiantiles en 

Europa; las protestas de la intelectualidad internacional por el encarcelamiento y juicio 

público del poeta Heberto Padilla, hacen del final de los sesenta y el inicio de los setenta 

(exactamente de 1968 a 1972) un periodo de grandes dificultades y replanteaos 

estratégicos para el gobierno cubano, y la decisión de convertirse en miembro del CAME 

fue parte de ello; un paso que, me parece, conllevó poner fin a las teorías del marxismo 

guerrillero y a las críticas al marxismo. Es decir, conllevó terminar con los comunistas 

herejes, el grupo de estudiosos, escritores y pensadores que había salido del 

Departamento de Filosofía de la Universidad de la Habana. Sus opiniones ya no sólo no 

eran necesarias, se habían vuelto un problema para el gobierno.   

   Varios de los hombres de la microfracción terminaron en la cárcel (las condenas 

oscilaron entre los tres y los quince años) pero sus opiniones permanecieron en la palestra 

y fueron cínicamente empuñadas por el gobierno durante su regreso de hijo pródigo a la 
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URSS. Acusados de revisionismo, de creerse los únicos marxistas de verdad, 

contaminados por las ideas europeas y otros embelecos, los integrantes de Pensamiento 

crítico y el Departamento de Filosofía fueron entonces los defenestrados. La revista fue 

inhabilitada y la agrupación de los filósofos y redactores disuelta en el verano de 1971. 

En la conferencia de 1972, Raúl Castro hablaba así de estos intelectuales: 

Al diversionismo ideológico del enemigo contribuyen, en forma activa, aquellos 

que, pretendiendo estar dentro de la Revolución, desarrollan una crítica sutil y 

sistemática a conceptos esenciales del marxismo-leninismo. De estas corrientes 

antimarxistas también hemos tenido ejemplos recientes en determinadas 

publicaciones de nuestro país, algunos de cuyos colaboradores demostraban con su 

actitud que estaban influenciados por las corrientes revisionistas europeas en boga, 

situación que oportunamente fue criticada y al parecer superada. (11) 

 

No es nada extraño que Raúl Castro se haya ocupado de estas menciones purificadoras de 

las fuerzas revolucionarias. A diferencia de Fidel Castro, su filiación al partido comunista 

nunca estuvo oculta, sólo llevada con cierta discreción por momentos, una estrategia que 

ya podía terminar. Entonces, ¿qué había aprendido o descubierto el gobierno durante la 

eliminación de esas dos fuerzas comunistas? Había aprendido o descubierto que con 

ambiciones, celos, objetivos y herramientas muy distintas, ambos grupos podían ser 

culpados de lo mismo: de destruir la Revolución socialista desde dentro. Había aprendido 

o descubierto que una misma ofensa podía ser desplazada de un grupo a otro, y de esos 

grupos a elementos de la sociedad muy diversos, siempre que el eje de esos 

desplazamientos no se perdiera de vista en el traspaso. La ansiedad de ocultamiento del 

gobierno se revierte en una búsqueda de enemigos ocultos. Apremiado por sus fantasmas, 

su reciente pasado de tanteos, traiciones, encarcelamientos, ajusticiamientos, de pactos y 

abandonos, busca salirse de esos ámbitos y transita de la eliminación del comunista 

fraccionario -ese impertinente que con sus ambiciones de poder y su pregonada lealtad y 
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pureza está constantemente recordando las deslealtades e impurezas del gobierno 

constituido-, y de la eliminación de los  jóvenes marxistas -esos seudo revolucionarios 

que con sus nuevos acercamientos a la filosofía y sus autores y amigos extranjeros creen 

que pueden cuestionarlo todo-, a la caza y control de posibles adversarios en la 

ciudadanía. Un desplazamiento en el que no sólo se halla un enemigo sino que se le va 

conformando.  

   El asunto de la desviación siempre había estado bajo vigilancia entre los comunistas. 

Duanel Díaz advierte del concepto en una carta abierta de 1933 donde el joven comunista 

Raúl Roa le reprocha a Jorge Mañach su ‹‹confusionismo político››, por poner a minorías 

revolucionarias al margen o por encima de la lucha de clases (Díaz, 126)114. Bien mirado, 

el proceso contra la microfracción es la neutralización de unos hombres en busca de 

injerencia política, ideológica, y de poder, pero siempre se manifiesta como el problema 

de unas fuerzas revolucionarias extraviadas, disuadidas, torcidas que, a su vez, hablaban 

de un gobierno extraviado, disuadido, torcido: ‹‹Hay una desviación izquierdista, 

aventurera, y ese aventurerismo está en el mando […]›› (14), recordemos lo que, según la 

transcripción leída en el proceso, había dicho uno de los enjuiciados. En las páginas del 

Granma, de enero del 68, las reuniones de la microfracción fueron descritas como ‹‹labor 

de proselitismo y de diversionismo ideológico entre algunos militantes que procedía de 

 
114 La extensa carta a Mañach fue redactada en noviembre de 1931, mientras Roa estaba preso en el Hospital 
Militar de Columbia, y demoró en ser publicada. Puede leerse en la antología en cuatro tomos Pensamiento y 
política cultural cubanos de Nuria Nuiry Sánchez y Graciela Fernández Mayo, pp. 127-138. El momento al que se 
refiere Duanel Díaz dice: ‹‹Porque, en efecto, al tú aceptar categóricamente la existencia de minorías 
revolucionarias al margen, o por encima, de la lucha de clases estás incurriendo en flagrante confusionismo 
político. Estás por defecto de visión o conscientemente, deformando el sentido de un fenómeno de contornos 
nítidos y precisos. Por eso, tiene razón [Porfirio] Pendás cuando te replica, también categóricamente, que sólo 
pueden estimarse tales, en el régimen capitalista, a aquellas que combaten por su derrocamiento y la total 
reivindicación de sus víctimas. No sé si tú figurarás entre los que, a estas alturas, se empeñan en tapar con la 
pluma la realidad histórica de la lucha de clases, fenómeno que tiene su origen en la estructura económica de la 
sociedad y su base dialéctica en sus contradicciones›› […] 128, 129.   
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las filas del Partido Socialista Popular›› (Díaz, 147). En sus formas más elaborada, 

cuando la ofensiva contra el diversionismo comience a enforcarse en otros sectores de la 

población, los orígenes de ese mal serán alargados hasta que se hundan en el 

anticomunismo más añejo y recalcitrante, y se le hará volver de allí, atravesando el 

terreno de la Guerra Fría y las urgencias del imperialismo frente al campo socialista, 

como si se tratara de arma íntegra del enemigo, tomada al enemigo y descifrada. 

Entonces, Cuba aparecerá en un contexto internacional como heredero de los mismos 

ataques que han conocido la URSS y los países de Europa del este, mientras la historia 

íntima de la organización comunista cubana, con su admirable progreso de la grisura a la 

hegemonía política, también queda ensamblada a aquel relato de intérpretes mundiales. 

Creo que no puede comprenderse bien esa figura del diversionismo ideológico sin 

sopesar estas circunstancias del Partido Socialista Popular, cómo se le saca de las pugnas 

del PSP con el gobierno de Fidel Castro al escenario de la Guerra Fría y donde la figura 

puede tener un uso más amplio y más sistemático. En esa articulación, que es a la vez 

estratégica e histórica, va a radicar mucha de su eficacia de esa figura. 

   Podrá objetarse que las represiones del gobierno revolucionario fueron más brutales, 

más amplias y tan tempranas como la Revolución misma, y por supuesto, no soslayamos 

nada de lo ocurrido antes del periodo que estamos tratando ahora. Conocemos los ajustes 

de cuenta y la represión de inicios de los sesenta, los tribunales revolucionarios y las 

tempranas violaciones del habeas corpus, la destrucción del Primer Gobierno de la 

Revolución, y el juicio al comandante Hubert Matos, el encierro de miles de personas en 

los estadios deportivos antes y después de los desembarcos contrarrevolucionarios por 

Playa Girón y Bahía de Cochinos; los campos de trabajo para desafectos y homosexuales; 
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los cierres y estatización de los medios difusores. Algunos de esos hechos ya han sido 

comentados y otros se comentarán más adelante. Lo que nos interesa aquí es describir el 

tránsito de una figura en particular -el diversionismo ideológico- y su conversión, entre 

finales de los sesenta e inicios de los setenta, de falta partidista en delito sociopolítico; su 

traslado de los ámbito del partido a los de la población; su metamorfosis de error 

ideológico en una sigilosa arma del enemigo que ahora puede encontrarse alojada en 

cualquier sitio de la sociedad. Nos interesa la falta no ya como reprimenda a 

determinados individuos, ni como praxis partidista o de determinados sectores, sino en su 

más amplio funcionamiento social. De hecho, el discurso de 1972 de Raúl Castro y la 

historia que se le provee allí a la figura del diversionismo ideológico, puede leerse, casi 

párrafo tras párrafo, como la historia tergiversada, enmascarada, del gobierno que emerge 

tras la eliminación de los rivales. Creo que para finales de los sesenta e inicios de los 

setenta todavía pesa en el gobierno el furibundo giro de la revolución burguesa liberal a 

la revolución socialista radical. Y pesa no porque tengan un compromiso con la verdad, 

sino, muy al contrario, porque es preciso producir una verdad. Como dice Michael 

Foucault en un momento muy notable de su estudio Defender la sociedad sobre lo agudo 

-más que sobre el mecanismo en sí- de la relación entre poder, verdad y derecho en las 

sociedades contemporáneas: 

No hay ejercicio del poder sin cierta economía de los discursos de verdad que 

funcionan en, a partir y a través de ese poder. El poder nos somete a la producción 

de la verdad y sólo podemos ejercer el poder por la producción de la verdad […] 

[…] Tenemos que producir la verdad del mismo modo que, al fin y al cabo, tenemos 

que producir riquezas, y tenemos que producir una para poder producir las otras. 

Y, por otro lado, estamos igualmente sometidos a la verdad en el sentido que esta 

es ley; el que decide, al menos en parte, es el discurso verdadero; él mismo 

vehiculiza, propulsa efectos de poder. Después de todo, somo juzgados, 

condenados, clasificados, obligados a cumplir tareas, destinados a cierta manera de 
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vivir o a cierta de manera de morir, en función de discursos verdaderos que llevan 

consigo efectos específicos de poder. (34)   

 

Verdad o verdades, pero que dieran justificación y arraigo al gobierno, a sus pedidos, a 

sus castigos, que le dieran sentido al peor de los sinsentidos revolucionarios. La búsqueda 

de una verdad fue algo nunca descuidado en la Revolución cubana; en sectores muy 

diversos de la población resultará algo tan efectivo como los hechos más palmarios de la 

política, y todavía hoy es fácil reencontrar los efectos de una cultura aferrada a la 

argumentación y a presuntas verdades. Así, la figura del diversionismo ideológico fue 

algo a lo que se le dotó de una historia y se le hizo parte de una historia, se le dotó de una 

coherencia, que se buscó meter en la sociedad como disciplina, y poner en acuerdo con el 

sistema de enseñanza, con ciertos valores ideológicos y, finalmente, con cierta legalidad. 

Todo esto tuvo algunos avances o tanteos en los sesenta, pero creo que ocurrió de modo 

más claro entre finales de la primera década de la Revolución e inicios de la siguiente, es 

decir, cuando terminadas las pugnas por el poder y una situación política y económica 

difícil, el gobierno notó que podía implementar un medio de control más extenso y, a fin 

de cuentas, en consonancia con la ideología de aquellas sociedades de los países del 

CAME a las que se estaba sumando.             

   No nos parece casual, entonces, que el caso Padilla, que se extiende de 1967 y 1971, 

haya comenzado como una censura moderada al contenido de un libro (al inicio se 

permitió la publicación del poemario, con una nota de la Unión de Escritores que 

repudiaba su contenido) y haya terminado en un juicio de corte estalinista contra el poeta 

y algunos otros individuos de su círculo literario. Podemos conjeturar que el caso Padilla 

tomó forma durante ese traspaso de la falta de la organización comunista a la ciudadanía 

y, asimismo, que sirvió a que tuviera lugar ese traspaso. Quizás, en cierta medida, fue su 
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primera muestra, y podría leerse, me parece, en relación con la historia del Partido 

Socialista Popular y el empleo de sus hombres en el gobierno, una trayectoria con 

muchos momentos que Padilla, como sus viejos amigos, los antiguos comunistas Carlos 

Franqui y Guillermo Cabrera Infante, conocía bien. Su juicio, pienso, está incrustado en 

ese traspaso de la falta del diversionismo de los ámbitos del partido a los de la población.  

   Es muy significativo que a pesar de las protestas internacionales y de la penosa imagen 

que dejó el encarcelamiento y la autoinculpación del poeta115, lo que continúa es un 

incremento de las prácticas represivas. ¿Por qué? Quizás porque se había comprobado 

que a pesar de los reproches más duros el gobierno de Fidel Castro no había sufrido 

mella, lo que tampoco significaba que no se corría ningún riesgo. O quizás porque fue 

precisamente durante esos hechos, a través de esos hechos, que se descubrió que la rutina 

partidista de regimentar la conducta y vigilar los desvíos116 podía ampliarse a los 

ciudadanos, es decir, extenderse en la forma de control, de disciplina, y absorber 

hostilidades más heterogéneas. Y ya en la conferencia de 1972 de Raúl Castro el 

 
115 El 2 de abril el Pen Club de México envió una carta a Fidel Castro, donde desaprobaba la aprehensión del poeta. 
La firmaron José Álvaro, Fernando Benítez, Gastón García Cantú, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, 
Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Vicente Leñero, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio 
Pacheco, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Jesús Silva Herzog, Ramón Xirau, Gabriel Zaid. 
(Casal, p. 76). El 9 de abril intelectuales europeos y latinoamericanos afectos a la Revolución también enviaron una 
carta al gobernante para expresarle su inquietud por el arresto de Padilla y pedirle que reexaminara la situación. La 
carta, publicada en Le Monde, fue firmada, entre otros, por Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, Ítalo Calvino, 
Julio Cortázar, Margarite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Juan Goytizolo, Luis Goytizolo, Octavio Paz, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa. (p. 74, 75).  
116 Un ejemplo de esas prácticas que incluían la autocrítica pública y permitía ventilar los asuntos más íntimo en el 
círculo fiscalizador de los camaradas es la reunión a que fuera convocada la plana mayor del PSP en 1952 para 
discutir que Edith García Buchaca quisiera divorciarse de Carlos Rafael Rodríguez y casarse con su amante Joaquín 
Ordoqui. Cuenta la autora, Tania Díaz Castro: ‹‹El Secretario General, Blas Roca, que escuchaba atento los alegatos 
de los tres dirigentes comunistas implicados en el conflicto conyugal, le reprochó a Edith que se enamorara como 
una colegiala, sin importarle su posición en el partido, su pensamiento político, su esposo, sus hijas, mientras el 
resto de los dirigentes, Juan Marinello, Nicolás Guillén, Flavio Bravo, Manuel Luzardo, Salvador García Agüero, 
Lázaro Peña, Aníbal Escalante, su hermano César y otros, escuchaban en silencio, fumando con vehemencia.›› 
“Infidelidad matrimonial comunista”. Publicado en Cubanet, 12 de junio de 2017. 
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/carlos-rafael-rodriguez-cuba-infidelidad-comunista/146754.html  
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diversionismo es, más que una infracción en los códigos del partido, un arma fraguada en 

las ofensivas secretas contra el país de los soviets, empleada en Cuba, explica, desde que 

las invasiones y los levantamientos contrarrevolucionarios en las montañas han sido 

neutralizados. Como se ve, la purificación social y el orden que busca el gobierno se 

enmascaran de guerra y la guerra se enmascara de purificación. Así también las 

hostilidades se hacen más internas y contemporáneas, mientras la cuestión del estalinismo 

cobra un poco de ajenidad, un poco más anacronismo, y el gobierno cubano se despoja de 

las recriminaciones y se emplea más cómodamente en su papel de acusador.  

   Nada de esto es muy original, por supuesto, son sólo los vestigios y remedos de 

prácticas que ya tenían su historia en la URSS y que incluso en ese mismo momento, 

estaban siendo estudiadas y develadas. En su curso de 1975-1976, Defender la sociedad, 

Michael Foucault lo describe como una de las dos grandes transformaciones que el 

discurso revolucionario va a sufrir en el siglo XX, la metamorfosis subrepticia y 

difusamente cientificista, dice, del discurso revolucionario en el racismo de Estado 

soviético:  

Se trata de retomar y asimilar el discurso revolucionario de las luchas sociales […] 

a la gestión de una policía que garantiza la higiene silenciosa de una sociedad 

ordenada. Lo que el discurso revolucionario designaba como el enemigo de clase 

va a convertirse, en el racismo de Estado soviético, en una especie de peligro 

biológico. ¿Quién es ahora el enemigo de clase? Pues bien, es el enfermo, el 

desviado, el loco. Por consiguiente, el arma que debía luchar antaño contra el 

enemigo de clase (arma que era la de la guerra, o eventualmente la de la dialéctica 

y la convicción) ya no puede ser hoy más que una policía médica que elimina, como 

un enemigo de raza, a ese enemigo de clase. […] [Así, el discurso revolucionario] 

se convierte en la prosa administrativa de un Estado que se protege en nombre de 

un patrimonio social que hay que mantener puro. (82) 

  

   Las palabras en el Informe de Raúl Castro de 1968 sobre una fracción opositora ‹‹que 

no provenía precisamente de las filas enemigas, sino de gente que se movía en las filas de 
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la Revolución, actuando desde supuestas posiciones revolucionarias›› (3) son repetidas 

por el general en la conferencia de 1972 sobre el diversionismo, preludio, a su vez, de la 

exposición de 1974. Pero la pieza más ilustrativa de los vínculos entre la purga partidista 

y la cruzada de purificación ciudadana vamos a encontrarla en otra exposición, la que se 

desarrolló en la intimidad y el secretismo del Comité Central del Partido Comunista, 

cuando el proceso contra Escalante y sus hombres. Hacia el final del Informe Raúl Castro 

dice:  

[…]En el Buró Político se tomó la decisión de organizar una exposición en un lugar 

próximo a este local, para lo que se le entregará a cada uno de los miembros del 

Comité Central que se encuentran aquí un folleto numerado, con el nombre de cada 

cual, que antes de salir de aquí, deben devolverlo, y que contiene un índice de todas 

las pruebas que obran en nuestro poder, para que, en la exposición, todo el que lo 

desee pueda apreciarlas directamente: documentos ocupados, declaraciones de los 

detenidos, fotografías de los encartados en distintas actividades conspirativas, 

grabaciones de conversaciones, reuniones, exposición de documentos y películas 

de interrogatorios practicados, logrados a través de la técnica operativa, etc., todo 

puesto a disposición de todo el Comité Central.  

Después que usen el folleto, lo vuelven a devolver [sic] en el mismo lugar donde 

se lo entreguen para su control por las cosas que en el mismo se exponen […] (18)  

 

Procedimiento, lenguaje, propósitos y precauciones que se repiten de la exposición de 68 

a la del 74. Me pregunto si no fue esa clase de zozobra y vigilancia sobre los folletos lo 

que hizo del encontrado en la Stasi un ejemplar tan único. Me pregunto si la exposición 

del 74, abierta al público, fue también para un público determinado, lo que por supuesto 

no supone ninguna atenuación del terror, pues el individuo emplazado está 

completamente despojado de su ámbito, sin más historia que la de su presunta ofensa o la 

vinculada a la ofensa. La cruzada de los setenta contra el diversionismo parece haber sido 

un hallazgo del gobierno mientras se enfrentaba a su propia gente y a su propia historia. 

Poco importa lo bien que se le haya ajustado a circunstancias políticas internacionales y a 

amenazas más soberbias, la idea del diversionismo ideológico comenzó a hacerse posible 
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en el ambiente de la uniformidad partidista donde, más que de oposición, se hablaba de 

desvíos, y tuvo unos orígenes mucho más bajos, siempre en vínculo con las ambiciones 

de poder. Volvamos a estas palabras de Raúl Castro sobre la fracción de Aníbal 

Escalante: 

Los temas que se trataban eran, fundamentalmente, en aquella etapa, el problema 

chino soviético, la alianza obrero-campesina, la amistad Cuba-URSS, el regreso de 

Aníbal Escalante, brindis por la unidad revolucionaria. [Escalante alegaba] que en 

los años 56, 57 y 58 él había estado a favor de la lucha armada, frente al criterio de 

otros dirigentes dentro de ese partido. Afirmaba en ocasiones esto para reafirmar 

su figura y desprestigiar con sus intrigas a otros dirigentes del PSP que actualmente 

son miembros del Comité Central. (5)  

  

No se empodera y se usa a un antiguo contrincante sin consecuencias y, bien examinados, 

esos años pondrían a luz los empeños de los hermanos Castro (curiosamente, cada uno de 

ellos adepto a uno de los grupos: Fidel a los herejes y Raúl a los dogmáticos) por dejar 

atrás los pormenores de esos vínculos, las ingratitudes y hasta las gratitudes de unos 

hombres y entrar en el paisaje de la revolución socialista de las masas, especialmente 

después del juicio a Padilla y las protestas de los intelectuales de izquierda. La trama 

verdadera en el proceso contra Escalante, y la más reprimida, la más simulada, es la 

cuestión del poder, y a ello responde que Carlos Rafael Rodríguez, uno de los veteranos 

aludidos por la fracción entre los traidores y oportunistas plegados al gobierno, haya sido 

quien cerrara, después del Informe de Raúl Castro, el proceso. Allí leemos: 

Hoy solamente quisiéramos decir que, a nuestro juicio, lo que Aníbal Escalante ha 

hecho no lo pagaría con el fusilamiento -y no estoy, desde luego, proponiendo que 

se le fusile- pero no lo pagaría con el fusilamiento porque el daño que ha hecho 

consiste, a mi juicio, en esencia, en que un proceso de unidad que empezó siendo 

justo pudo ser un proceso alegre y fraternal, en que compañeros de distintas 

organizaciones que habíamos trabajado conjuntamente o separadamente por un 

mismo objetivo nos empezábamos a agrupar. Lo justo, lo convirtió en un proceso 

envenenado y en un proceso que después ha sido doloroso. Porque aunque la unidad 

cada día es mayor, quiero decir que me parece enteramente justificada la reserva 

que uno percibe que puedan tener algunos compañeros, la forma en que se nos 
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pueda mirar a algunos de nosotros, por la actuación de algunos de los que fueron 

nuestros antiguos compañeros. 

 

Entonces, como el hombre designado por Fidel Castro en 1962 para crear las 

Organizaciones Integradas Revolucionarias -temprano recurso de centralización del poder 

que causó tanto recelo que tuvo que ser puesto en suspenso- no podía ser acusado de ir en 

contra de la unidad, fue acusado de haber estropeado la alegría del proceso de 

unificación. Por supuesto, Carlos Rafael no se detiene en lo que el predominio creciente 

de su partido significó para otros, comienza un poco más tarde en la historia, pues ya no 

se trata de hablar en los términos de conflicto sino en los del acuerdo, ni se trata de 

discutir los despotismos o las políticas del gobierno -cuestiones que ni del modo más 

inofensivo están en debate-, sino de acercarse como irregularidad y absurdo a aquello que 

lo dificulta. Carlos Rafael continúa: 

Aníbal Escalante había demostrado ser una personalidad malvada o anormal, y 

queriendo ser generosos dijimos entonces [en 1962] que nos parecía que tenía más 

de anormal que de malvado.  

Pero leyendo esa “autocrítica” suya que yo digo que es una autocrítica enteramente 

falta de sinceridad como tantas otras manifestaciones que ha tenido, diría en este 

caso -como decía un compañero actualmente miembro del Buró Político- que era a 

la vez un malvado y anormal; que los elementos de anormalidad en su conducta, de 

endiosamiento, de creerse el dueño y no sólo del Partido sino del país, y no creerse 

inferior ni siquiera a Lenin […] estos elementos de anormalidad se conjugan de una 

manera muy ostensible con elementos que merecen moralmente la más dura 

calificación. (29, 30) 

   

Si los fraccionarios habían visto en Escalante una figura del partido con más prestigio 

ante la URSS que el propio Fidel Castro, ahí estaba nuevamente, iluminado con la luz 

negra de su corrupción, su anomalía, su maldad, como reverso del verdadero líder. Y al 

igual que en el 62 el escandaloso acomodo de los comunistas en múltiples puestos de la 

dirección del país había sido expiado con la defenestración de un hombre, aquí se 

enjuicia un carácter. Y es que, a pesar del tiempo transcurrido, y de las bifurcaciones y 
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los saltos, continuamos en el mismo proceso. Pero lo verdaderamente importante ahora es 

la entrada, ya nada tímida, en la persona, en su índole, su comportamiento. Ahora es lo 

dañado en un individuo lo que a va a decir quién es políticamente. Su moral es lo que va 

a determinar su falta política. Es lo que va a descubrir sus simpatías políticas y 

filiaciones. Resulta, entonces, que Aníbal Escalante no es el único de conducta 

censurable en las palabras de Carlos Rafael: Octavio Fernández se corrompió mientras 

bebía y compartía con los hombres de aquel grupo; Fleitas había montado un lupanar en 

su oficina; Ramiro Puertas era un inmoral; Alberto Maceiras alguna vez había sido 

expulsado del PSP por robo; Manuel Braso Chapman había mostrado problemas de 

alcoholismo (29-32). Como el propio Carlos Rafael Rodríguez dice, su intención es 

explicar qué tipo de gente es esta que se está presentando como defensora del 

proletariado y campeona del comunismo. Obviamente, su carácter o su conducta los tiene 

extraviados políticamente, y los invalida. En la conferencia del 72, a propósito de esa 

amenaza de la desviación que anda furtivamente por todas partes de la sociedad buscando 

donde prender y florecer, Raúl Castro retoma el asunto: 

Figuran también, entre los factores que aprovecha el enemigo, las debilidades y los 

defectos […] El enemigo está siempre a la caza de los descontentos, de los 

inconformes, de los criticones, de los vanidosos, de los indiscretos, de los que tienen 

una vida personal moralmente desordenada, de los que andan en busca de artículos 

procedentes del área capitalista, de los ambiciosos, vacilantes y débiles de espíritu. 

(12)     

 

   Por supuesto, el traslado de la infracción de que venimos hablando y la exigencia de 

una conducta íntegra -la más íntegra- requerían de un tiempo formativo y una cohesión 

que la sociedad, a diferencia de aquel viejo partido, aún no tenía. El partido es, entonces, 

el lugar de los primeros ejemplos de desvío, pero para la conferencia del 72 ya se han 

concebido nuevos grupos en riesgo: en la lista del general los comunistas conflictivos (y 
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en conflicto) son seguidos por los religiosos, los jóvenes, los escritores, gente en general 

de la cultura, gente en contacto con extranjeros, como, por ejemplo, los miembros de la 

marina mercante. El mal puede ser hallado en un sector, en un grupo o en un individuo. 

Se trata de un enemigo que hace mirar hacia afuera y hacia el pasado. Llega del 

imperialismo o se vale de la herencia burguesa y de la poca formación política y teórica 

que todavía tienen las masas. La microfracción habría criticado el carácter burgués del 

gobierno, pero, en realidad, es un arma que el gobierno tiene en sus manos desde los 

tiempos en que se adscribió al socialismo y que no soltará nunca. Apenas una década de 

gobierno revolucionario y lo burgués se ha convertido en un prejuicio de raíces muy 

profundas, siempre asociado a un pasado de males: la República decadente de corrupción, 

lujo y solaz; los privilegios de clase; el país como factoría americana. La ofensiva contra 

el diversionismo ideológico va a tener siempre esas coordenadas contra el afuera y el 

pasado, y a favor del futuro. Hay que lidiar con lo de antes, pero todas las miras están en 

la formación de los nuevos individuos, en la nueva sociedad proletaria y socialista. Poco 

hacía que Fidel había estado en Bulgaria -dice Raúl Castro en su conferencia-, y allí, en el 

congreso de las Juventudes dimitrovianas, se había referido a las sociedades de más 

desarrollo que aunque ‹‹hacen grandes alardes tecnológicos, grandes alardes de sus 

productos suntuarios, no han podido ofrecerle al hombre en el campo moral, en el campo 

espiritual, ningún incentivo. No han podido ofrecerle a la juventud ningún camino››; y en 

una de sus visitas a los Estados Unidos había traído a cuentas todos los daños de las 

sociedades avanzadas pero vacuas: cada vez más crimen, más delincuencia, más uso de 

drogas y desequilibrio mental entre los jóvenes -había dicho Fidel- y ‹‹los hábitos de 

vestir, de calzar, las indumentarias que usan son prácticamente irreconocibles. Y en 
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muchos casos no se puede siquiera distinguir un muchacho de una muchacha›› (R. 

Castro, 11). 

   La exposición de 1974 sobre el diversionismo ideológico fue tan ecléctica porque 

contenía el traslado del control de unos grupos cercanos al poder a la vigilancia de la 

sociedad. Porque pretendía cubrir un amplio espectro que, sin obviar el gran tópico de la 

guerra, pasara también por los atavismos, la formación de los individuos y la conducta. 

No asombrará entonces la primacía que la novela policial revolucionaria toma en esos 

años, un subgénero muy bien estudiado por Duanel Díaz en el que la infracción social o 

laboral será siempre algo más: ‹‹los delincuentes están a menudo asociados a la CIA, los 

robos a los intentos de salida ilegal del país, los delitos comunes a la contrarrevolución, la 

criminalidad a la superstición y el ausentismo›› (122, 152)  

   Aquellos delirantes argumentos según los cuales la guerrilla de la Sierra Maestra había 

llegado empíricamente al marxismo leninismo, resultan entonces más delirantes y más 

útiles que nunca, pues el partido y su filosofía se estaban convirtiendo en el eslabón entre 

el independentismo cubano, desde los tiempos de la conquista de América, y la sociedad 

de normalización y disciplinamiento a la que se aspiraba y que estaba comenzando a 

emerger. Como decíamos antes, con su supervivencia excepcional después del triunfo y 

la integración de fuerzas políticas a que sirvió, el partido resultó el medio más idóneo 

para el traslado del delito de diversionismo a una sociedad en la que todas las formas de 

oposición tradicionales habían sido eliminadas y comenzaban a parecer, frente a la idea 

de la revolución antiimperialista continental, obsoletas. Ya ni siquiera en la confrontación 

de sus enemigos el gobierno reconocía tener enemigos: se aspiraba a una sociedad 

homogénea políticamente, y todo lo que la perturbara no sería precisamente antagonismo, 
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sería desvío, corrupción, algo dañado por esos influjos que llegaban del pasado o de 

afuera. De todos aquellos lugares que todavía no eran el futuro pero que tampoco podían 

ser el presente. Entonces, no sólo se trataba, como pudo creerse, de un gobierno 

empeñado en la formación de la nueva sociedad, y de ese hombre nuevo del que se habló 

incansablemente y que consiguió alterar tantos procederes, no sólo se trataba de crear 

hombres que serían cada vez más perfectos y de lanzarlos a la vida como guardianes del 

bien y la justicia, también se trataba del desafío político cada vez más nulo que aquel 

individuo iba significando al gobierno de esa sociedad en saneamiento y mejoramiento 

permanentes, y de la que se estaba volviendo tan íntimo.  

   Ahora bien, no se piense que estos despliegues de control se hicieron y se continúan 

haciendo a través, fundamentalmente, de palabras. Aunque el ejercicio del poder en Cuba 

ha sido extremadamente retórico, no carece de recursos mucho más persuasivos: 

tribunales revolucionarios, juicios sumarios, fusilamientos, encarcelamientos, 

expulsiones, destituciones, y una gran variedad de amenazas y vigilancias, todo ello 

respaldado por la ley del Estado socialista. Cuando decimos que el delito del 

diversionismo fue trasladado de las pugnas del partido a la sociedad, nos referimos a un 

cambio de mira que ocurrió sin descuido de lo legal. En su conferencia Raúl Castro dijo: 

   No menos importantes son las bases jurídicas que deben garantizar plenamente 

los objetivos e intereses del Estado revolucionario. Desde los primeros meses del 

triunfo revolucionario fue necesario defender jurídicamente a la Revolución, 

aprovechándose la legislación prerrevolucionaria en la defensa penal del proceso 

revolucionario, en especial en la de carácter violento.  

   Pero contra actividades más sutiles como las que caracterizan el diversionismo 

ideológico, la Revolución no ha legislado lo suficiente. En nuestro sistema jurídico 

vigente hay una serie de leyes que garantizan los derechos de los ciudadanos en tal 

medida que favorecen la ejecución de acciones diversionistas convenientemente 

enmascaradas. Y debemos ir a la elaboración de leyes que caractericen el fenómeno 

en sus aspectos más comunes y relevantes, y posibiliten la acción de los órganos de 

la Seguridad del Estado, previendo responsabilidad penal para los que incurran en 
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acciones de diversionismo ideológico tales como la agitación y propaganda con el 

objetivo de derribar o debilitar el poder revolucionario, propagar de forma oral 

infundios calumniosos contra la construcción del socialismo o literatura con los 

mismos objetivos; la actividad organizativa hacia la preparación de delitos 

contrarrevolucionarios y la participación en organizaciones contrarrevolucionarias, 

y en virtud de la solidaridad internacional, sancionar todo delito cometido contra 

otro Estado de trabajadores o contra los movimientos y partidos revolucionarios. 

(13)    

 

   La exposición de 1974 sobre el diversionismo ideológico fue así, muchísimo más que 

una reprimenda, una advertencia de males mayores en los que estaría envuelta la ley. 

Cada vez más doméstico, ese delito, sin embargo, nunca perdió contacto con lo exterior, 

el lugar de donde llegaban a Cuba muchos de sus males pero también muchos de sus 

auxilios. Por eso, de la manera más abrupta y chapucera, Raúl Castro envuelve en una 

misma falta a un solapado propagador de infundios sobre el socialismo y a quien atente 

contra movimientos revolucionarios en otras partes del mundo. Por eso también John F. 

Kennedy había sido ‹‹el primero en proponer “el despliegue de una ofensiva ideológica 

pacífica” contra el socialismo››, había llamado a sembrar las semillas de la libertad en 

cualquier grieta de la Cortina de Hierro, y durante la Crisis de Octubre había hablado de 

una lucha sin clemencia que iría más allá de los límites del enfrentamiento de los 

ejércitos (6, 7). La figura del diversionismo, con tanta historia propia entre los 

comunistas, encontró en la susodicha guerra psicológica del capitalismo contra el 

socialismo una de sus mejores piezas de engarce y extensión. La sociedad homogénea 

que se estaba buscando, y que había conocido unos momentos de lucha armada más 

convencionales, ahora aparecía amenazada por otra forma de esa misma guerra, la de las 

batallas silenciosas y veladas, y con un enemigo artero que a menudo ni siquiera parecía 

un enemigo, pero que seguía siendo el mismo y que lidiaba en ambos en frentes:   
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Una gran responsabilidad en esta lucha contra el diversionismo ideológico -

continuó Raúl Castro- recae sobre los combatientes del Ministerio del Interior. Es 

necesario señalar que el enemigo no abandona las otras formas de agresión contra 

nuestro pueblo, y seguirá recurriendo a la infiltración de agentes, sabotajes, ataques 

piratas, desembarcos. Y continuará alentando los trajines de los elementos 

contrarrevolucionarios que sueñan con un regreso en una nueva invasión. (13) 

 

   Hoy se sabe mucho más del papel que Estados Unidos jugó y del papel que no jugó en 

el desembarco de 1961 por Girón y Bahía de Cochinos, y también se sabe más sobre lo 

que requirió que Fidel Castro se hiciera con el mando de un movimiento revolucionario 

de fuerzas múltiples. Bastante diferente debió ser cuando se vivía, no en la distancia de 

los hechos, sino en ellos. La invasión de 1961 y el alzamiento de campesinos en las 

montañas del centro del país entre 1960 y 1964 fueron por mucho tiempo y, quizás, 

todavía, las bestias negras de la nueva épica nacional. Allí revolución y contrarrevolución 

estaban en su quintaescencia y acababan los razonamientos. La invasión del 61 y los 

alzados del Escambray se constituyeron en un segundo momento originario de la 

Revolución y se hicieron un amasijo con la gestión del país y la emergencia del nuevo 

Estado. En unas páginas muy inusuales que hemos mencionado (escritas en 1966 aunque 

publicadas mucho más tarde), Carlos Rafael Rodríguez, presidente del Instituto Nacional 

de Reforma Agraria entre 1962 y 1965, se refirió al temprano malestar que cundía en el 

campesinado: 

Hubo un momento en la revolución cubana, en los finales de 1960, y durante 1961, 

en que algunos errores extremistas empezaron a sembrar entre los pequeños 

campesinos alguna desconfianza hacia los objetivos de la revolución. La utilización 

de medidas coercitivas para obligarlos a vender al estado aquellos productos que 

los intermediarios especuladores obtenían de ellos con el estímulo de un precio 

ilegítimo más alto, la aplicación a pequeños campesinos de ciertas medidas 

destinadas a sancionar a los burgueses reales contrarrevolucionarios y la hostilidad 

dirigida por igual contra las diversas capas del sector privado, sirvieron de caldo de 

cultivo a la contrarrevolución para sembrar entre los campesinos pequeños una 

incomodidad que de haberse extendido habría constituido un peligro. (Rodríguez 

Cuba 152, 153)  
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Relación inusual, sin dudas, pero siempre con la imagen pronta de un campesinado 

manejable por terceros, y otras líneas donde se nos habla de su avidez; del apego a sus 

posesiones; de su gran individualismo, paradójico en medio de su tremenda pobreza; de 

su inculta permeabilidad a la propaganda antisocialista y anticomunista y de su rechazo a 

las cooperativas (152) y, al fondo de todo ello, las bandas de alzados organizadas por la 

CIA o a su servicio que el autor nunca pierde de vista (138, 154), mientras el reparto de la 

tierra que Fidel Castro había prometido y que incluso había comenzado a ensayar cuando 

la lucha de la Sierra, en las áreas que la guerrilla dominaba (dos caballerías gratuitas para 

cada pequeño agricultor), sólo reaparece en esas páginas de Carlos Rafael como una de 

las etapas del tránsito a la agricultura socialista, un momento sujeto a aquellas leyes 

históricas por la cuales, en el tempranísimo 1963, el 70% de los suelos cultivables del 

país ya estaba, con el nombre de “propiedad de todo el pueblo”, en manos del Estado 

(153, 155). Y respecto a los invasores, ¿cuántos, andando el tiempo, no quedarían 

perplejos al descubrir que las incursiones anticastristas, los llamados desembarcos 

mercenarios, no fue únicamente un asunto de ricos propietarios desposeídos o de 

batistianos asesinos, sino también de antiguos miembros del 26 de julio, del Directorio 

revolucionario, y de gente que incluso había estado en primer gobierno de la 

Revolución?117     

 
117 Por ejemplo, el piloto Pedro Díaz Lanz fue separado de su cargo de Jefe de la Fuerzas Aéreas del primer 
gobierno revolucionario después de una aparición pública en que se declaró en contra de todo tipo de tiranía, 
incluida la comunista. Se exilió inmediatamente después de la destitución, y ya en los Estados Unidos declaró ante 
el Subcomité de Seguridad Interna del Senado sobre la radicalización del régimen y sobre la amenaza que se 
estaban volviendo los comunistas. Al igual que en los años de su apoyo a los guerrilleros, a finales del 59, sobrevoló 
la capital con un bombardero B25 para lanzar proclamas que decían que Fidel Castro era comunista y llevaban su 
firma. La prensa cubana se refirió al hecho como “El Pearl Harbor de La Habana”. (Thomas, pp. 1592-1596). Pero 
Manuel Ray es probablemente la figura más ilustrativa al respecto: con una carrera brillante de ingeniero y obras 
entre las cuales están el túnel del río Almendares y el Hotel Hilton, se unió al movimiento 26 de julio y dirigió las 
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  La gestión del gobierno se desarrolló en medio y a través de ese inextricable amasijo de 

fuerzas y acontecimientos, y donde el motivo de la agresión extranjera hizo siempre de 

gran decantador. Por su presumible vínculo con los Estados Unidos, toda forma de 

reacción armada -en un país que no estaba desacostumbrado sino, más bien, exhausto de 

violencia, y que tenía una larga relación de amor y odio hacia la potencia vecina- se 

convirtió en un resorte inmediato de aversión, y esa aversión rindió muchas ganancias al 

gobierno, una de las mayores, la captura o inhibición del pensamiento. ‹‹El diversionismo 

ideológico se realiza, ante todo, mediante la acción sobre la inteligencia, los sentimientos 

y las mentes de las personas›› (8), dijo Raúl Castro en la conferencia del 1972 como si 

sólo hablara de los embrujos del enemigo. 

   La estrambótica muestra de 1974 se basaba precisamente en eso, en un camino de 

encuentro de las cosas allí reunidas que los prejuicios, las aversiones pasadas y presentes 

y los temores, se encargarían de completar. Mientras más se consolida el gobierno, 

mientras más control tiene sobre la población, más requiere de ese vínculo entre la 

agresión de afuera y la reacción interna. Y no sólo por todo lo que el vínculo daría como 

 
acciones de sabotaje del movimiento de la Resistencia Cívica en la capital (Thomas, 1215, 1227, 1254, 1275, 1299). 
Al triunfo de la Revolución fue Ministro de Obras Públicas del primer gobierno revolucionario, pero adversario 
desde la República de los comunistas y tras desacuerdos con Fidel Castro, su protesta por el trato dado al 
Presidente Urrutia [Manuel Urrutia Lleó (1901-1981)] (1535, 1537) y su oposición a la ejecución del comandante 
del 26 de julio Hubert Matos (1597), fue destituido y pasó a la resistencia abierta (1602). Poco después, como en 
tiempos de la lucha contra Batista, comenzó la lucha clandestina, fundó el Movimiento Revolucionario del Pueblo 
que buscaba resistir sin vincularse a los Estados Unidos y estuvo integrado por antiguos partidarios de Fidel Castro 
que ya se le oponían dentro y fuera de Cuba. Ray tenía una consigna que, según H. Thomas, resultaba demasiado 
sofisticada: “Fidelismo sin Fidel” (1646). Bajo su mando y dirección el MRP consiguió rescatar de la prisión de La 
Cabaña a varios oficiales condenados durante el proceso contra Matos, acción relevante tras la cual Ray tuvo que 
huir de Cuba (1634, 1639, 1672, 1875). En el exilio continuó con las intenciones de derrocar a Fidel Castro desde 
dentro y seguir con las reformas liberales que guiaran su lucha de antes de 1959. Sin embargo, tuvo que entrar en 
tratos con la CIA que, a su vez, terminó por aceptar su participación en los grupos del exilio, pues se querían más 
liberales entre los integrantes (1667-9, 1686). Por el Consejo Revolucionario Cubano estuvo vinculado a la Brigada 
2506 que desembarcaría en Cuba en abril de 1961 (1735), pero rompió estos vínculos por la participación de 
batistianos entre los invasores y la falta de apoyo de los americanos. Como miembro de una nueva organización, la 
Junta Revolucionaria Cubana, en 1964 participó en un desembarco que el mal tiempo hizo fracasar. Detenido con 
armas y explosivos en un cayo de las Bahamas, abandonó la lucha armada y pasó a la lucha cívica pacífica.                
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figura penal, sino también, como ya decíamos, por el interés, en no reconocer ninguna 

resistencia interna, en vaciar de enemigos el presente y el entorno del gobierno, y en 

conservar toda clase de hostilidad política enquistada o, cuando menos, relacionada con 

aquellos comienzos de la guerra y la invasión.  

   Épicos y cada vez más remotos, los sesenta van a convertirse en la tierra que guarde los 

despojos más extraños. Acaso, incluso, los más odiados; y, sin embargo, allí mismo había 

habido combates de flancos desconocidos, llamas perdidas en otras llamas, combates y 

restos de los que nunca se supo o de los que se supo cuando ya estaban convertidos en 

otra cosa. Lugares donde la historia amenaza con dar un vuelco entero y a los que se llega 

siempre, si se llega, con suma dificultad. Creo poder decir que de esos primeros sesenta 

data la noción muy restringida que la gente tendría en Cuba de un preso político, siempre 

asociado a la reacción armada, al bandido del Escambray, al mercenario invasor, a la 

contrarrevolución que hace sabotaje y está al servicio de la CIA. De esos años y de esas 

clasificaciones y prejuicios sistematizados debió salir también la distancia, muy visible 

hasta hace poco, entre el opositor político y el intelectual disidente. Vimos antes que 

publicaciones como Lunes de Revolución o Pensamiento crítico ayudaron al surgimiento 

de la figura del intelectual contestatario, y vimos cómo esas publicaciones -que en 

realidad nunca desaparecieron del todo, sino que fueron sucesivamente suplidas por otras 

más especializadas, como Criterios (1972-1994 y 2004-2017) y Temas (1984-1992 y 

1995)118-, establecieron el terreno y, en gran medida, los términos de su crítica. Pues 

 
118 En la conferencia inaugural del ciclo de enero de 2007 “La política cultural del periodo revolucionario: Memoria 
y reflexión”, recogido más tarde en un libro homónimo, el director de la revista Criterios y del Centro Teórico-
Cultural Criterios, Desiderio Navarro, comentó: “Como le escribí recientemente en una carta privada -en estos días 
hecha pública -al amigo Fernando Martínez Heredia con motivo de su Premio Nacional de Ciencias Sociales: ‹‹Los 
que vieron en el parecido semántico-lexical una relación de familia entre los nombres de Criterios y Pensamiento 
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bien, cuando el intelectual se hizo disidente, por lo general no se mezcló con el resto de la 

oposición, aquellos sobre los que seguía cayendo la sombra nefasta del extremismo 

político, la falta de formación, su tendencia a la derecha, sus supuestos vínculos con el 

extranjero. Así, con intereses muy parecidos y a veces idénticos, andarán un largo trecho, 

ignorándose y en muchas ocasiones atacándose duramente, ambas oposiciones. 

   Con las reyertas entre comunistas y sus purgas -muy desconocidas por muchos pero que 

seguían dándole forma al gobierno-, con el juicio a Heberto Padilla, y el Congreso de 

Educación y Cultura que inmediatamente le siguió y que permitió a Fidel Castro uno de 

sus discursos más violentos, dirigido a la intelectualidad extranjera y, también, sin gran 

disimulo, a la de Cuba, la primera década de la Revolución desemboca en prácticas de 

saneamiento social y control político, un periodo que hoy se conoce con el impreciso 

término de Quinquenio gris119. Sin embargo, lo ocurrido entonces no ha solido explicarse 

 
crítico, no se equivocaron. Los que vieron una relación de catálisis en la irrupción de Criterios tan solo siete meses 
después de la desaparición de Pensamiento crítico, tampoco se equivocaron.  
   ‹‹Sólo el aprovechamiento de la conjunción del culto de la URSS y -en menor medida- del campo socialista, por 
una parte, y la ignorancia total de las “vacas sagradas” del pavonato [Luis Pavón Tamayo, Presidente del Consejo 
Nacional de Cultura entre 1971 y 1976] sobre qué pasaba realmente con tales o cuales autores y teorías en esos 
países, por la otra, me permitió publicar durante dos años trabajos clásicos o artículos introductorios del 
formalismo ruso, la semiótica soviética y el neoestructuralismo checo, e incluso de Todorov, Tel Quel y Umberto 
Eco como partidarios y divulgadores de esas ideas. Nunca fue más cierta la expresión “docta ignorancia” entre 
nosotros›› (16) 
   La revista Criterios tuvo varias muertes y resurrecciones: 1971-1974, 1976-1994, 2002-2017. La revista Temas, 
dirigida por Rafael Hernández, tuvo una primera temporada, entre 1984 y 1992, de trabajos especializados en la 
cultura, y una segunda, de 1995 hasta el presente, en la que se amplía su contenido y se propone un mayor 
alcance. Según este nuevo formato, está dedicada a las ciencias sociales y la humanística, las artes y las letras, la 
teoría política y la ideología, y busca ser una revista para el debate y la plural sociedad cubana actual.  
119 En un momento de su intervención en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, el 30 de abril de 

1971 en el Teatro de la Central de Trabajadores de Cuba, Fidel Castro dijo:   
  ¿Y los otros problemas?  Si a cualquiera de esos “agentillos” del colonialismo cultural lo presentamos nada más 
que en este Congreso, creo que hay que usar la policía, no obstante lo cívicos y lo disciplinados que son nuestros 
trabajadores y que son estos delegados al Congreso.  No se pueden ni traer, eso lo sabe todo el mundo.  Así es.  
Por el desprecio profundo que se ha manifestado incesantemente sobre todas estas cuestiones.   
  De manera que me he querido referir a esto para explicarles el por qué a los liberales burgueses.   
    Están en guerra contra nosotros.  ¡Qué bueno!  ¡Qué magnífico!  Se van a desenmascarar y se van a quedar 
desnudos hasta los tobillos.  Están en guerra, sí, contra el país que mantiene una posición como la de Cuba, a 90 
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como algo en lo que Fidel Castro o Raúl Castro hubiesen tenido injerencia directa, ni 

como parte de las luchas de poder, esa serie de eliminaciones que comenzó con la 

burguesía reformista liberal, se extendió a los integrantes no comunistas del 26 de julio y 

del Directorio revolucionario, y que, llegado el momento, cayó sobre los veteranos y 

bisoños de la única organización partidista que tenía el país. Eliminada la reacción 

armada y los rivales, lo que entonces desvela al gobierno es la atomización de sus 

oponentes, el hecho de que toda posible oposición esté entonces, y cada vez más, alojada 

en la ciudadanía, es decir, en sectores que les son más desconocidos y distantes. Esa 

inquietud se refleja muy bien, pienso, en la heterogénea lista de faltas que tenemos en la 

conferencia de 1972 de Raúl Castro y la exposición de 1974 y, asimismo, en los 

 
millas de Estados Unidos, sin una sola concesión, sin el menor asomo de claudicación, y que forma parte de todo 
un mundo integrado por cientos de millones que no podrán servir de pretexto a los seudoizquierdistas descarados 
que quieren ganar laureles viviendo en París, en Londres, en Roma.  Algunos de ellos son latinoamericanos 
descarados, que en vez de estar allí en la trinchera de combate (APLAUSOS), en la trinchera de combate, viven en 
los salones burgueses, a 10 000 millas de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando 
en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos.   
  Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver a utilizar jamás, ¡jamás!, ni defendiéndola.  Cuando nos 
vayan a defender les vamos a decir: “¡No nos defiendan, compadres, por favor, no nos defiendan!” (APLAUSOS.)  
“¡No nos conviene que nos defiendan!”, les diremos.   
  Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces?  ¡No!  
¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes 
de verdad!  (APLAUSOS.)  Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser 
revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS), revolucionario de verdad.  Eso está 
claro.  Y más claro que el agua.  Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes.  Y tendrán cabida los escritores 
revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos 
pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional.  Y esos señores buscan la fama, aunque sea la peor 
fama; pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor.   
  Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños 
calientes, tendrán cabida únicamente los revolucionarios.   
  Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del 
imperialismo, es decir, de los servicios de inteligencia, de espionaje del imperialismo:  En Cuba no tendrán entrada, 
¡no tendrán entrada!, como no se la damos a UPI y a AP (APLAUSOS).  ¡Cerrada la entrada indefinidamente 
(APLAUSOS), por tiempo indefinido y por tiempo infinito!  
Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto.   
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ordenamientos y regulaciones de la sociedad que se están buscando y en los empeños 

formativos.   
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   VI. El hinchado barril de los setenta y el terror ancla 

   Largos años tuvieron que pasar para que aparecieran las primeras referencias públicas a 

los hechos de los setenta, y cuando aparecieron llegaron tratados como los males de la 

burocracia y los desafueros de unos funcionarios muy obtusos y muy celosos de su tarea. 

Cierto que buena parte de las estrategias no estaban a la vista, y que había mucha 

información tergiversada y compartimentada, pero, ¿hubiera sido posible manejarlo de 

otro modo? ¿Se hubiera podido señalar directamente a Fidel Castro, a Raúl Castro, o 

siquiera a la política nacional? Hacia mediados de los años ochenta comenzó a hablarse 

del Quinquenio Gris de la cultura cubana, un término que, al decir de su creador, el 

crítico literario Ambrosio Fornet, surgió como el imperativo metodológico de tratar con 

aquel momento de prejuicios y empobrecimiento de la cultura, y de establecer un antes y 

un después de aquellos años que obviamente, continuaban rodeados de silencio. 

Imperativo metodológico al que habría que añadir la situación de unos ochenta que 

habían comenzado con el éxodo del Mariel120 y que cada día iban quedando más 

aderezados por las noticias de la Perestroika y la Glásnost. El término, a pesar de las 

variantes burlonas que en seguida se atrajo, se abrió camino y se le escuchó con 

frecuencia en los debates y amagos de reforma que todavía llegaron a ocurrir en Cuba 

 
120 El éxodo del Mariel ocurrió entre el 15 de abril y el 31 de octubre de 1980. Comenzó con un asalto a la 
embajada del Perú en La Habana y la petición de asilo de un grupo de personas al que se unieron muchos otros 
cuando el gobierno, incapaz de controlar la situación, invitó a abandonar el país a todos los que lo deseara. 
Llegaron flotillas privadas desde la Florida y para finales de octubre unas 120 000 personas habían abandonado la 
isla. Se ha dicho que el éxodo se debió, sobre todo, a la crisis económica de Cuba en los setenta. Fue un factor, sin 
dudas, pero al que habría que añadir la represión sostenida y extendida de aquellos años. El éxodo del Mariel 
provocó rechazo en la comunidad cubano americana en los Estados Unidos, pues el gobierno había aprovechado la 
ocasión para sacar de sus prisiones e integrar al éxodo a criminales y delincuentes comunes, así como pacientes de 
psiquiatría. Algunos artistas de relevancia como el escritor Reinaldo Arenas, el pintor Carlos Alfonso y el jazzista 
Ignacio Berroa, abandonaron el país en ese momento.     
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antes del desplome del campo socialista y, por supuesto, en las inagotables discusiones de 

los noventa. Para el nuevo milenio, los setenta o el Quinquenio Gris parecían haberse 

convertido en cosa del pasado, un islote pesadillesco que, sin embargo, se rodeaba o se 

cruzaba con cierta facilidad, es decir, con la facilidad de lo que había sido explicado, sin 

demasiados detalles, como un desvío de la revolución verdadera -la de ‹‹los ubérrimos 

sesenta››, para usar una expresión de Desiderio Navarro (2008, 7)-, o como un eclipse 

que dejaran unos funcionarios lamentables que no cabían en el futuro de Cuba. Resultaba, 

sin embargo, que el futuro ya era presente. La muerte había venido a tomarle las primeras 

medidas a Fidel Castro y mientras hilvanaba con sus alfileres y hebras terribles121, un 

curioso azar hizo que reaparecieran en televisión, por razones diversas que no excluyeron 

el homenaje, algunos de aquellos envejecidos y temidos funcionarios. Los escritores y 

artistas se alarmaron: ¿qué significaba aquello?, ¿era un acto de desmemoria o un 

recordatorio?, ¿era una amenaza?, y los precarios y siempre muy vigilados servicios de 

internet conocieron un inusual y muy a propósito rebote de mensajes, intercambio entre 

los intelectuales de la isla y los del exilio que hoy se conoce como “La guerrita de los 

emails”. De tal refriega con el pasado, y entre generaciones, comunidades e individuos, 

se concluyó que había una falta de memoria histórica en la isla y Desiderio Navarro, 

desde el Centro Teórico-Cultural Criterios, llamó a un nuevo ciclo de debates que 

Ambrosio Fornet tuvo a bien iniciar con su conferencia “El Quinquenio gris: revisitando 

el término”, páginas bastante curiosas, pues poseen la cualidad de mostrarnos el asunto 

desde una desacostumbrada abundancia de datos y recuerdos de la época y de dejarnos, 

 
121 El 20 de octubre de 2004, mientras se alejaba del podio en la Plaza de la Revolución de Santa Clara, Fidel Castro 
sufrió una caída que lo forzó a una operación de rodilla y lo alejó del mando del país por varias semanas. Desde 
entonces su salud continuó en declive.   
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sin embargo, en el mismo punto. Como en los ochenta, en la conferencia de 2007 el 

término Quinquenio gris fue, más que un eufemismo, una creación de momentos todavía 

puros de la Revolución. Una creación de pasado. La cronología dentro de la cronología 

que comienza en 1959, historia ésta que puede ser tan intricada como se desee, pero en la 

cual, ciertamente, ya se hacía preciso que hubiese los antes y los después. La grisura de 

un periodo presupone la existencia de tiempos más felices y luminosos, y en un relato que 

se interesa por la validación y persistencia del gobierno, ése es el primer provecho del 

término122. Sin esas etapas internas a la Revolución, no hay anclaje ni sitio al que regresar 

de los descalabros, y los márgenes que van quedando son los de la Revolución misma, 

márgenes, por supuesto, más difíciles de traspasar o, incluso, según la persona, la 

información que se maneje y cómo se maneje, intraspasables. En las páginas de Fornet 

tenemos una engañosa abundancia de pormenores, pues la historia que se reconstruye 

será más desenfadada y rica mientras más se descarrile de aquello que el autor entiende 

como la historia revolucionaria y la de sus más altas figuras. Dice entonces: 

Del Congreso de Educación y Cultura emergió, con Luis Pavón Tamayo a la 

cabeza, un CNC [Consejo Nacional del Cultura] transformado, ninguno de cuyos 

dirigentes, hasta donde recuerdo, había tenido relaciones orgánicas con la 

vanguardia. Los nexos de continuidad habían sido cuidadosamente rotos o 

reducidos al mínimo. A juzgar por sus acciones, el pavonato fue eso, justamente: 

un intento de disputarle el poder, o mejor dicho, de despojar del poder a aquellos 

grupos que hasta entonces habían impuesto su predominio en el campo de la cultura 

y que por lo visto no eran, salvo excepciones, ‹‹políticamente confiables››.  (Fornet, 

38) 

 

   Fornet está pensando en el Caimán Barbudo, en Pensamiento crítico, quizás también en 

Lunes de Revolución, en su círculo literario y en los jóvenes escritores, protagonistas de 

 
122 Fornet declara en sus páginas: ‹‹Necesitamos mantenernos firmes en nuestras trincheras -las que, por 
supuesto, no son los mejores lugares para ejercitar la democracia-, pero eso no quiere decir que podamos darnos 
el lujo de abandonar la crítica y la autocrítica, el único ejercicio que puede librarnos del triunfalismo y librarnos del 
deterioro ideológico. ›› (27)  
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las campañas culturales y editoriales de los sesenta. Y habla de fracturas, de nexos rotos, 

pero, ¿por quién? Referirse a despojos y luchas de poder entre dirigentes de cultura, como 

si esas peleas fueran una novedad y, sobre todo, como si fueran posibles al margen del 

gobierno de Fidel Castro, es mucho más que escritura eufemística. Fornet pone a la vista 

antecedentes del Quinquenio gris -el sectarismo y la microfracción, el cierre de 

Pensamiento crítico, el juicio contra Padilla y el discurso de clausura de Fidel Castro en 

el Congreso de Cultura-, pero no consigue ponerlos en relación ni derivar nada de ello. 

‹‹Quienes contemplan el dato sin entenderlo›› -dice Alfonso Reyes en “Mi idea de la 

Historia”- ‹‹son como aquel habitante de la Luna que al ver, con su poderoso telescopio, 

el ir y venir de los coches por las ciudades de la Tierra, toma al cochero por un príncipe 

vencedor que arrastra, en su carro de victoria, alguna familia de príncipes cautivos›› 

(2015, 716). En las páginas de Fornet, los burócratas son los príncipes del terror que por 

unos años habrían tenido aherrojado al príncipe del humanismo, Fidel Castro. Los 

burócratas toman el papel protagónico, y en un país donde ‘compañero’ o ‘ciudadano’, 

según el caso, suele resultar identidad suficiente, son llamados por sus nombres y 

apellidos. Se trata aquí de Luis Pavón Tamayo (Consejo Nacional de Cultura), Jorge 

Serguera (Instituto Cubano de Radio Difusión) y Armando Quesada (Dirección de Teatro 

en el CNC). El término ‘pavonato’, de creación anónima, parece haber terminado siendo 

tan o más atractivo a Fornet que el de su autoría. Uno de los momentos más significativos 

de su conferencia lo tenemos cuando pasa de los alcances institucionales de la 

parametración al funcionario, pero sin dejar de enrarecer los posibles orígenes de esas 

políticas. Una cita extensa hará notar el tránsito:  

[…]a una etapa en la que todo se consultaba y discutía -aunque no siempre se 

llegara a acuerdos entre las partes-, siguió la de los ukases: una política cultural 
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imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, 

convirtiendo el campo intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores 

del virus del diversionismo ideológico y para los jóvenes proclives a la 

extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones 

ajustados, así como a los Evangelios y los escapularios. 

Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran más culpables que otros, 

como pudo verse en el caso de los homosexuales. Sobre ellos no pesaban 

únicamente sospechas de tipo político, sino también certidumbres científicas, 

salidas tal vez de algún manual positivista de finales del siglo XIX o de algún 

precepto de la Revolución Cultural china: la homosexualidad era una enfermedad 

contagiosa, una especie de lepra incubada en el seno de las sociedades clasistas, 

cuya propagación había que tratar de impedir evitando el contacto -no sólo físico, 

sino inclusive espiritual- del apestado con los sectores más vulnerables (los jóvenes, 

en este caso). Por increíble que hoy pueda parecernos -en efecto, el sueño de la 

razón engendra monstruos-, no es descabellado pensar que este fue el fundamento, 

llamémosle teórico, que sirvió en el 71-72 para establecer los ‹‹parámetros›› 

aplicados a los sectores laborales de alto riesgo, como lo eran el magisterio y, sobre 

todo, el teatro. Se había llegado a la conclusión de que la simple influencia del 

maestro o del actor sobre el alumno o el espectador adolescente podía resultar 

riesgosa, lo que explica que en una Comisión del Congreso de Educación y Cultura 

[el mismo que Fidel Castro clausurara], al abordar el tema de la influencia del 

medio social sobre la educación, se dictaminara que no era ‹‹permisible que por 

medio de la calidad artística reconocidos homosexuales ganen un prestigio que 

influye en la formación de nuestra juventud››. Más aún: ‹‹Los medios culturales no 

pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden 

convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones 

sociales en expresiones del arte revolucionario›› [‹‹Declaración›› del Primer 

Congreso de Educación y Cultura] 

En los centros dedicados a la docencia o al teatro, los trabajadores que no 

respondieran a las exigencias o ‹‹parámetros›› que los calificaran como individuos 

confiables -es decir, revolucionarios y heterosexuales- serían reubicados en otros 

centros de trabajo. El proceso de depuración o parametración se haría bajo la 

estricta vigilancia de un improvisado comisario, conocido desde entonces en 

nuestro medio como Torquesada (quien no hace mucho, por cierto, apareció en otro 

programa de televisión, aunque no en calidad de homenajeado). Les complacerá 

saber que aunque en aquella época aún no existían en nuestro medio Marielas 

[Mariela Castro, la hija de Raúl Castro, actual directora del Centro de Educación 

Sexual] capaces de hablar del fenómeno con rigor y sensatez, sí existían, como es 

lógico, tribunales dispuestos a hacer cumplir la ley. A través de sus respectivos 

sindicatos y amparados por la ley de Justicia Laboral, los parametrados llevaron 

sus apelaciones hasta el Tribunal Supremo y éste dictaminó -que la “parametración” 

era inconstitucional y que los reclamantes debían ser indemnizados. (Fornet 39-41)     

 

En esta reconstrucción el diversionismo ideológico es, igualmente, el concepto clave, el 

que preveía una contaminación con los males externos o del pasado, y por el cual los 
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individuos debieron responder a unos parámetros, pero el vínculo entre ambas políticas se 

deshace ante la mirada del lector. No encontramos allí ningún nexo entre el 

diversionismo ideológico, vocabulario del partido comunista que los gobernantes llegaron 

a manejar públicamente como una falta en la frontera de lo militar y civil, y la ordinaria 

parametración. El nexo entre ambas cuestiones, que es la de la idea de un enemigo y el 

recurso para eliminarlo, no aparece en las páginas de Fornet ni en muchas otras sobre 

esos años. Diversionismo y parametración han solido abordarse como figuras represivas 

coetáneas y más bien diversas; la primera, rebuscada, intimidante, voluble y elusiva; la 

segunda, rudimentaria, virulenta, rígida y baja como sus ejecutores.   

   Los márgenes del Quinquenio gris resultan estrechos lo mismo si se avanza en el 

tiempo como si se retrocede. En la alegría libertaria que supuestamente fueron los sesenta 

tiene sus fechas el antecedente de la parametración: los correccionales o campos de 

trabajo forzado conocidos como las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción); una desafortunada ocurrencia hija de los resabios del pasado, a semejanza 

de los campamentos militares a donde las familias burguesas enviaban a sus hijos 

díscolos o timoratos, dice Fornet (32), sin advertir las diferencias entre un castigo a 

cuentas de la familia y el que impone y administra un estado. Sin aceptar tampoco que la 

variedad de los recluidos, el trasfondo político de las faltas y el propósito de corrección 

de la conducta, junto el rumbo ideológico que había tomado el gobierno, hacen que ese 

atroz ingenio, en silencio por largos años, encaje mucho mejor en el modelo del gulag.  

   Los setenta, entonces, no son las primeras zonas oscuras de la Revolución y ni siquiera, 

a veces, las más oscuras. A la moral judeo-cristina, los positivismos del XIX o los 

fanatismos de la Revolución cultural china va Fornet en busca de la base teórica de la 
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cruzada revolucionaria contra el homosexualismo, como si no hubiese habido bastante de 

todo ello en el viejo Partido Socialista Popular y su vástago, el Partido Comunista de 

Cuba, la cazuela donde comenzaron a cocerse aquellas políticas. Por los días de “La 

guerra de los emails” el incógnito Fermín Gabor satirizaba: ‹‹Aquello era la sastrería “El 

sol” con sastres, no anatómicos, sino quirúrgicos. Así que vinieron a coincidir en Cuba, 

durante los 70 del pasado siglo, dos míticos muebles: el hombre nuevo y el lecho de 

Procusto. Y tres sastres especializados entallaban a evríbari el safari del hombre nuevo›› 

(242). Es decir -y esta es una de las notas serias de esa sátira de Gabor-, se trata de los 

sastres, como prefiere Fornet, pero también de la sastrería. De los que entallan, pero 

también de lo que se entalla. Cabrían aquí unas páginas (o, acaso, demasiadas) sobre los 

efectos del poder en los individuos, baste decir por el momento que no vemos ninguna 

distancia entre el Informe de Carlos Rafael Rodríguez contra los hombres de la 

microfracción, en el cual la índole de unos individuos le sirvió para explicar su conducta 

política, y la tarea que ejecutan los terroríficos funcionarios de los setenta. Y el enemigo 

sigiloso y disperso en la sociedad, ese individuo afectado de diversionismo que Raúl 

Castro concibe en su discurso de 1972, y los portadores de contaminación que los 

Torquesada buscan y castigan, también son los mismos.  

   Los hombres que en los setenta ocuparon los puestos en las entidades de cultura 

llegaron en un momento de crisis para el gobierno y debieron tener encomiendas bastante 

precisas. Esos hombres, además, respondían a un partido largamente chantajeado por su 

papel en la lucha contra Batista, un partido usado y sometido a purgas y enjuiciamientos 

que se extendieron por toda la primera década del gobierno. (No se recibe poder de un 

antiguo rival sin consecuencias.) De ahí, probablemente, el papel tan férreo que 
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desempeñaron no sólo funcionarios como Jorge Serguera, un hombre de Raúl Castro que, 

ya comentamos, había mostrado su inclemencia en otros mandos, sino también el de 

aquellos intelectuales veteranos del Partido Socialista Popular -al final sobrevivientes de 

todos los temporales-, como Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello, Mirta Aguirre y 

José Antonio Portuondo. En el estudio de Duanel Díaz, Palabras del trasfondo, leemos: 

Con la excepción de Marinello, quien en su juventud había estado influido por el 

posmodernismo de Enrique González Martínez y el vitalismo de Ingenieros, los 

doctores eran de formación clásicamente estalisnista, y observaban por tanto 

estricta obediencia a las normas de KOMINTERN. Los obituarios que algunos de 

ellos publicaron en el excelente número de Bohemia de 1953, que casualmente, 

incluía un dossier sobre el primer año del golpe del 10 de marzo y la versión 

castellana, obra de Novás Calvo, de El viejo y el mar, pueden dar una idea del 

fanatismo que gente tan inteligente como Carlos Rafael Rodríguez y Marinello 

profesaban por Stalin. (125, 126) 

 

Fornet, que dice no haber estado muy al tanto del grado de esas filiaciones –‹‹Nosotros ni 

sospechábamos siquiera que la herencia del marxismo escolástico fuera tan fuerte en 

nuestro medio, o al menos entre algunos intelectuales procedentes del Partido Socialista 

Popular›› (30) -, tampoco, ya enterado, se detiene en ello. La mediocridad, el dogmatismo 

y el cinismo de unos burócratas sin talla intelectual, son las claves de su análisis. Celebra 

la justicia del Tribunal Supremo, pero sin advertir que aquel fallo fue uno de los últimos 

coletazos de la llamada Constitución del cuarenta, y que poco tiempo después, el 24 de 

febrero de 1976, ese cuerpo de leyes sería suplantado por el de una nueva Constitución de 

la República de Cuba, esa nuevas reglas del juego que el Ministro de las Fuerzas 

Armadas pedía en el 72 para la protección del Estado socialista123. Ni advierte que 

 
123 Son muchos los ejemplos que en este sentido podrían ofrecerse de la Constitución de 1976, baste citar el 

Artículo 52 y 61 del capítulo “Derechos, deberes y garantías fundamentales”: 
‹‹Artículo 52: 1. Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa conforme a los fines de la sociedad 
socialista. Las condiciones materiales para su ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa, la radio, la 
televisión, el cine y otros medios de difusión masiva son de propiedad estatal o social y no pueden ser objeto, en 
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muchas de esas leyes, junto a las resoluciones del Primer Congreso de Educación y 

Cultura de 1971, aparecieron publicadas en aquel mismo 1976 con el título de Política 

cultural de la Revolución cubana, un libro-edicto de la editorial Ciencias Sociales que 

llevaba como prefacio estas palabras de Armando Hart, al frente del Ministerio de 

Cultura que igualmente acababa de estrenarse:  

Estamos insistiendo en que la política cultural de la Revolución ha sido ya 

aprobada. La misma está contenida en las palabras de Fidel a los intelectuales, 

pronunciadas en 1961; las Conclusiones del Congreso de Educación y Cultura, en 

1971; los preceptos de la Constitución de la República que se refieren a la cultura 

nacional y muy especialmente en la Tesis y Resolución sobre la Cultura Artística y 

Literaria del Primer Congreso del Partido. No se trata, pues, de elaborar una política 

que ya está acordada por nuestro Partido y por nuestro pueblo. Se trata de aplicar 

una política fundamentada en la línea de principios marxistas-leninistas de nuestra 

Revolución. (1)      

 

Para Ambrosio Fornet la aparición de un Ministerio de Cultura y el nombramiento para 

su mando de un hombre decente, marcan el término del Quinquenio gris (45). Al margen 

de la fecha, obsérvese la insistencia en hacer de prácticas institucionales respaldadas por 

 
ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés 
de la sociedad. 
2. La ley regula el ejercicio de estas libertades.  
‹‹Artículo 61.- Ninguna de las libertades reconocidas a los ciudadanos puede ser ejercida contra lo establecido en 
la Constitución y las leyes, ni contra la existencia y fines del Estado socialista, ni contra la decisión del pueblo 
cubano de construir el socialismo y el comunismo. La infracción de este principio es punible. 
O también, el Artículo 123 del capítulo “Tribunales y Fiscalía”:  
‹‹Artículo 123.- La actividad de los tribunales tiene como principales objetivos: 
a) mantener y reforzar la legalidad socialista; 
b) salvaguardar el régimen económico, social y político establecido en esta Constitución; 
c) proteger la propiedad socialista, la personal de los ciudadanos y las demás que esta Constitución reconoce; 
ch) amparar los derechos e intereses legítimos de los organismos estatales, y de las entidades económicas, sociales 
y de masas; 
d) amparar la vida, la libertad, la dignidad, el honor, el patrimonio, las relaciones familiares y demás derechos e 
intereses legítimos de los ciudadanos; 
e) prevenir las violaciones de la ley y las conductas antisociales, reprimir y reeducar a los que incurran en ellas y 
restablecer el imperio de las normas legales cuando se reclame contra su infracción; 
f) elevar la conciencia jurídica social en el sentido del estricto cumplimiento de la ley, formulando en sus decisiones 
los pronunciamientos oportunos para educar a los ciudadanos en la observancia consciente y voluntaria de sus 
deberes de lealtad a la patria, a la causa del socialismo y a las normas de convivencia socialistas. 
 



265 
 

unos valores que la retórica, la educación, las normas y finalmente las leyes han ido 

sistematizando y convirtiendo en costumbre, algo que responde a la probidad o falta de 

probidad de unos dirigentes y burócratas. El miedo a ser visto como el dirigente 

endiosado y corrompido de que hablara Carlos Rafael Rodríguez en el proceso contra la 

microfracción, y el delito de desvío anunciado por Raúl Castro, parecen, no los únicos, 

pero sí ingredientes muy importantes para el despotismo servil al gobierno que floreció 

en la burocracia de los setenta, sin embargo, Fornet prefiere creer que fue sólo cuestión 

de unos sujetos y de sus bajas pasiones, gente que llegó por su cuenta a ese 

comportamiento despreciable y que él sólo puede definir por su mediocridad, pues si 

intentara definirlo por su maldad, dice, ‹‹tendría que verlo como un fenómeno peligroso y 

grotesco›› (44). Y agrega: 

Hay hechos del periodo -incluso de finales del periodo- que pueden considerarse 

crímenes de lesa cultura y hasta de leso patriotismo, como lo fue el veto que en 

1974 se le impuso a la publicación en Cuba de Ese sol del mundo moral, de Cintio 

Vitier, un ensayo martiano y fidelista que explica como pocos por qué la inmensa 

mayoría de los cubanos se enorgullecen de serlo. Como buenos guardianes de la 

doctrina, los censores advirtieron de inmediato que no era una visión marxista de 

la historia de Cuba. Así que apareció primero en México que aquí; de hecho, aquí 

demoró veinte años en publicarse, no sé si por inercias dogmáticas o por simple 

desidia editorial. (44)   

 

En realidad muchas cosas podrían haber causado la censura de Ese sol del mundo moral. 

Más que una historia desentendida del dogma, hay allí un José Martí crítico de Carl Marx 

(114) y un Julio Antonio Mella que se aleja del marxismo para refugiarse en Martí (111). 

Se habla de la grandiosa tesis, también martiana, de una guerra de independencia sin 

odios (89, 90) y de Máximo Gómez y Antonio Maceo, generales que ‹‹practicaron jamás 

el terror sino la justicia revolucionaria, caballerosa siempre con el enemigo›› (53). Y 

relevante como lo anterior habrá sido la vuelta de Ese sol del mundo moral al 
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americanismo y la emoción histórica que había estudiado el padre del poeta, Medardo 

Vitier124. Si en su conocido libro de 1957, Lo cubano en la poesía, Vitier se propone un 

viaje por estratos de la cubanidad y su nave o instrumento de arqueólogo son los poemas 

y versos que va encontrando, una exploración que él describe de la naturaleza al carácter, 

al alma y al reino del espíritu (29), en su ensayo de 1974 intenta el sondeo de esa 

espiritualidad a través de un aspecto concreto: la progresiva conciencia de justicia que 

ganan los cubanos, y sus batallas. Muchos elementos permitirían leer este libro sobre la 

eticidad redentora como una continuación de Lo cubano en la poesía, lo que, lejos de 

negar, reafirmaría su diálogo con las muchas situaciones adversas en que se han visto los 

escritores de Orígenes después de 1959. Todo el estudio es una celebración del 

pensamiento que la intelectualidad cubana había dedicado a su país, un sondeo de la 

conciencia moral de Cuba y, a su vez, una historia de la conducta generosa y creadora. El 

autor no evita hablar del bien, ni del imperativo de observar la moral en la búsqueda de la 

justicia de los pueblos. ¿Podía haber asunto más incómodo en aquel primer lustro de los 

setenta que mientras más regulaba la conducta más enfrentaba y envilecía a los 

individuos? Pero probablemente la censura necesitó de mucho menos y sólo buscó acallar 

la defensa del Orígenes de la República que el autor también intenta, o las 

correspondencias entre historia y poética que Vitier tantea cuando se detiene en la obra de 

Lezama Lima.  

   Muchos párrafos dedica Vitier a clarificar la posición y el trabajo de los origenistas. A 

los reproches de burgueses salió al paso con una condición predominante de clase media, 

el digno ensimismamiento del grupo en su trabajo poético, su desprecio a la corruptora 

 
124 Tratamos sobre esto en las páginas “El ensayo, un género sujeto a purgas.”  
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influencia de la cultura americana, o el desplante de Lezama Lima a los funcionarios 

republicanos cuando decidieron apoyar la producción de la revista Orígenes, desplante 

que con el tiempo se volvió una letanía en la defensa del grupo: -‹‹Si anduvimos diez 

años con vuestra indiferencia, no nos regalen, ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de 

su admiración. Les damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra 

indiferencia. La indiferencia nos fue útil, con la admiración no sabríamos qué hacer, pues 

nada más nocivo que una admiración viciada de raíz. […] ›› (en Vitier, 143). Asimismo, 

resaltó la participación de Lezama en la manifestación de 1933 contra el dictador Gerardo 

Machado y las elogiosas palabras de Raúl Roa sobre ese hecho (142); insistió en el 

catolicismo del grupo, ‹‹totalmente al margen de la política de la Iglesia››, advirtió que si 

no eran marxistas, tampoco tendían a la derecha (142), y propuso una valoración del 

periodo republicano que tuviera en cuenta la honradez personal y el servicio a la 

comunidad, y que se entendiese ‹‹dentro de la perspectiva real de cada época y 

momento›› (149). Son páginas que buscan mostrar lo vívido y decoroso del desencanto 

del grupo con la República, mientras los ensayos de Lezama Lima, insiste Vitier, 

proveyeron a su autor de una ‹‹poética compensatoria››, es decir, un auxilio ante los 

vacíos de la cultura nacional y la frustración histórica de Cuba: 

Pero lo más significativo de este grupo de poetas fue la dimensión que en ellos 

alcanzó el tema tácito o explícito del ‹‹imposible››, que venimos registrando como 

constante histórica y espiritual cubana desde los finales de la guerra [de 18]68. En 

una serie de ensayos –“Las imágenes posibles”, “Exámenes”, “Introducción a un 

sistema poético”, “La dignidad de la poesía” -, publicados entre 1948 y 1956, 

Lezama desarrolló una poética compensatoria del imposible histórico y una 

interpretación de la historia misma desde la perspectiva de la imagen, concebida 

como puente de posibilidad que une las dos orillas: la de lo real y la de lo 

inexistente. (143)  
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Poética compensatoria es, por supuesto, una noción muy reveladora. Mucho más que la 

imagen de Lezama, que es parte de un entramado de conceptos en el que fragmentos muy 

disímiles de la cultura universal, y no sólo cubana, dialogan y acontecen sin que una 

brújula pueda determinarlos o seguirlos, esa supuesta noción de Lezama resulta aquí, en y 

para Ese sol del mundo moral, la verdadera y más desesperada búsqueda de 

compensaciones. Ya desde la reedición de 1970 de Lo cubano en la poesía, Vitier ha 

estado intentando remediar los alcances de original perspectiva de análisis, aquella según 

la cual la poesía era un vehículo de conocimiento y un aliciente ante los desamparos y 

desgarrones de la historia; un refugio en la sucesión de tiranías y sacrificios estériles de la 

vida republicana (1998: 402)125. Paradójicamente, al igual que los comunistas los poetas 

católicos de Orígenes tuvieron que matizar hasta el cansancio su prevención ante la lucha 

armada, además de su supuesto distanciamiento de la realidad del país. Por eso en el 

‹‹Prólogo a la segunda edición›› de Lo cubano en la poesía, de 1970, Vitier dice: 

[…] a los doce años de escrito el último capítulo de este libro, comprendo que 

muchas de sus consideraciones estaban determinadas por un enfrentamiento de la 

historia y la poesía, y por una toma de partido a favor de ésta. La explicación de esa 

actitud, más allá de las razones temperamentales, están sin dudas en el ambiente 

general del posmachadismo, la guerra civil española y la segunda guerra mundial, 

que nos llevaron a una grave desconfianza de lo histórico […] La inmersión desde 

la adolescencia en una atmósfera de frustración y de ‹‹imposible››, dejó fuerte 

huella en nuestro modo de mirar la poesía y, a través de ella, el alma y el destino 

del país […] 

   El elemento fundamental que falta en dichas ‹‹consideraciones finales››, es 

sencillamente la acción. Eliminada la acción (por desconfianza y desconocimiento 

de sus verdaderas posibilidades), quedaban desconectadas la historia y la poesía: la 

primera representaba el sinsentido y la segunda, desde luego, el sentido, pero un 

sentido sólo platónica o proféticamente verificable. Sin renunciar a estas 

dimensiones, la acción revolucionaria nos ha enseñado, entre otras cosas, que la 

poesía puede encarnar en la historia y debe hacerlo, con todos los riegos que ello 

 
125 Aquí trabajamos con la edición de 1998 de Lo cubano en la poesía, considerada por el autor como la ‹‹Edición 
definitiva››, que incluye el prólogo de Vitier a la primera reedición nacional del libro, de 1970, y el prólogo del 
ministro de cultura de entonces, Abel Prieto, ‹‹Lo cubano en la poesía: relectura en los 90››     
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implica, y que en la agonía de esa encarnación se desvanecen las frustraciones que 

nos paralizaban […] (24) 

 

Por eso también, en Ese sol del mundo moral, tendremos un concepto de imagen 

lezamiana cuya función más sobresaliente será la de servir de vínculo entre lo real y lo 

imaginario. El imposible histórico se transforma así, más que en un motivo de renuncia, 

en una fatalidad contra la cual, y a pesar de todas las circunstancias, el arte continúa 

operando. Y, además de todo ello, estaba el error: en algún momento hablará Vitier de la 

posibilidad del error en los hombres sinceros y de las flaquezas ocasionales, volverá a 

hablar del bien y citará estas palabras de Martí: ‹‹La honra puede ser mancillada. La 

justicia puede ser vendida. Todo puede ser desgarrado. Pero la noción del bien flota sobre 

todo y no naufraga jamás››. Y como un dardo curativo disparado al cielo de aquellos 

tiempos, todavía añadía: ‹‹Sin embargo, ese Bien ideal que sirve de consuelo, soporte y 

guía en momentos tenebrosos, de nada vale si no encarna de algún modo, relativa y 

dialécticamente, en el acontecer de cada día›› (149). Y, en efecto, la vida, que era muy 

cruel entonces, le hizo pasar sobre sus propias ideas, claudicar y volver a las 

manquedades y culpas del hombre de letras ante el hombre de acción. Así, hacia el final 

de aquel capítulo que dedicara mayormente a Orígenes y a Lezama Lima, terminamos 

leyendo:  

Pero el eticismo cívico y emocional, como la fe humanista en la cultura, como la 

exploración poética del “imposible”, ya habían realizado sus aportes y demostrado 

su insuficiencia para salir de sus propios límites. Era necesaria una eticidad nueva, 

heredera de Martí y de los precursores del 30, enraizada en el análisis 

socioeconómico y en la decisión heroica de cambiar las estructuras. Eso fue lo que 

empezó a formularse en el discurso de Fidel Castro ante sus jueces el 16 de octubre 

de 1953. (150)  

 

Hoy sabemos que no hubo tal cosa como una eticidad nueva o que, si existió, también a 

ella se habrá debido la larga censura que a pesar de todas sus condescendencias padeció 
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Ese sol del mundo moral. La defensa de Orígenes que hay en esas páginas tampoco 

impidió que un año más tarde la obra de Lezama llegara a un recinto donde el Ministerio 

del Interior y la Seguridad del Estado ofrecían ejemplos de diversionismo ideológico y de 

otros supuestos crímenes políticos y armados contra la Revolución. Me pregunto qué 

habrá pensado Ambrosio Fornet cuando se supo, poco después de su nueva conferencia 

de 2007 sobre el Quinquenio gris, de aquella exposición de 1974 y del programa que le 

acompañó y que hoy se conserva en los archivos históricos de la Stasi. ¿Se habrá tomado 

el hallazgo en serio y lo habrá sopesado entre aquellos delitos de lesa cultura y leso 

patriotismo que mencionara, o lo habrá tomado como otro dato sacrificable en virtud de 

la unidad nacional? Apostamos a que lo habrá tomado como una nueva patraña o golpe 

bajo del enemigo, aunque esos “enemigos” ya fueran los nacidos y crecidos en el país del 

gobierno revolucionario, es decir, conocedores de primera mano de unas políticas que 

fueron para ellos, mucho más que políticas, más que leyes, toda una cultura, toda una 

educación o, dicho de otro modo, el pan y el agua de su infancia y juventud?  
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Segunda parte. En un siglo de revoluciones 

            I. Un técnico de la violencia 

 

   Revolución y realidad pueden ser términos muy cercanos. Es un par muy frecuente y de 

dominios que se topan y se confunden en los discursos de los gobernantes y en las 

páginas de la historiografía cubana más reciente. En ‹‹Palabras a los intelectuales›› Fidel 

Castro dice:  

Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es también una 

actitud ante la realidad existente. Y hay hombres que se resignan a esa realidad, hay 

hombres que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se pueden resignar ni 

adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla: por eso son revolucionarios. Pero 

puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, sólo 

que su espíritu no es un espíritu revolucionario […]Y puede haber, por supuesto, 

artistas y buenos artistas, que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria y es 

precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la Revolución 

en sí constituye un hecho imprevisto […] (13) 

 

Según palabras como éstas, la realidad es donde un hombre se convierte o no se convierte 

en revolucionario, el sitio de donde algunos salen investidos de rebeldes y con la promesa 

de un desquite, de una vuelta redentora. Es aquello que unge al revolucionario y que, a su 

vez, el revolucionario va a subvertir y a transformar del todo, como se transformara él 

mismo. Hablamos, entonces, de una realidad que nunca será sólo la del universo de las 

cosas mudas y tangibles, nunca será completamente neutra o inanimada. Muy al 

contrario, estará pronta a impregnarse de algo humano, tan callado y palpable como 

suelen ser las condiciones de miseria e injusticia. Si se quiere sopesar mejor la fuerza que 

transita por ese concepto de realidad que, como hemos ido adelantando, va a convertirse 

en un recurso de batallas contra el artista, es preciso detenerse en la evocación de la 

pobreza que el término contiene, su valor de espacio donde encarna o busca encarnar el 

rescate revolucionario.      
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   La pobreza, su doble faceta de elemento catalizador y de alta peligrosidad en los 

procesos políticos, fue uno de los ejes de análisis de Hannah Arendt en su libro Sobre la 

revolución, de 1963. Allí consideró innegable el gran papel que la cuestión social había 

desempeñado en todas las revoluciones (30); se refirió a la Antigüedad como un tiempo 

donde ya era bien sabido que los tiranos se encumbran y se mantienen en el poder 

‹‹gracias a la ayuda de los pobres o pueblo llano›› (31); y no dejó de preguntarse sobre 

los vínculo entre riqueza y gobierno:  

La conexión existente en cualquier país entre la riqueza y el gobierno y la idea de 

que las formas de gobierno tienen que ver con la distribución de la riqueza, la 

sospecha de que el poder político acaso se limita a seguir al poder económico y, 

finalmente, la conclusión de que el interés quizás sea la fuerza motriz de todas las 

luchas políticas, todo ello, no es ciertamente una invención de Marx, ni de 

Harrington [James Harrington (1611-1677)]  (“el poder sigue a la propiedad, real o 

personal”), ni de Rohan [Henri de Rohan, 1579-1638]  (“los reyes mandan al pueblo 

y el interés manda a los reyes”). Si se quiere hacer responsable a un solo autor de 

la llamada concepción materialista de la historia, hay que ir hasta Aristóteles [384 

a.C.-322 a.C.] quien fue el primero en afirmar que el interés […] constituye la 

norma suprema de los asuntos políticos. (31)   

 

Sin embargo, las revueltas, derrocamientos y restauraciones de la Antigüedad o de la 

Edad Media, no importa si habían sido motivados por el interés o la indigencia, nunca 

buscaron perturbar la distinción entre ricos y pobres, que se consideraba natural e 

inmutable. Según Arendt, no será hasta los tiempos modernos, con la conquista de 

América y el establecimiento de las colonias de Nueva Inglaterra, que la pobreza 

comience a transformarse en levadura de revoluciones: 

La cuestión social comenzó a desempeñar un papel revolucionario solamente 

cuando, en la Edad Moderna y no antes, los hombres empezaron a dudar que la 

pobreza fuera inherente a la condición humana, cuando empezaron a dudar que 

fuese inevitable y eterna la distinción entre unos pocos, que, como resultado de las 

circunstancias, la fuerza o el fraude, habían logrado liberarse de las cadenas de la 

pobreza, y de la multitud, laboriosa y pobre. Tal duda, o mejor, tal convicción, de 

que la vida sobre la tierra puede ser bendecida por la abundancia en vez de ser 

maldecida por la escasez, en su origen fue prerrevolucionaria y americana; fue 
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consecuencia directa de la experiencia colonial americana. De modo simbólico 

puede decirse que se franqueó un paso en el camino que conduce a las revoluciones 

en su sentido moderno cuando John Adams, más de diez años antes del comienzo 

de la Revolución americana, afirmó: ‹‹considero siempre la colonización de 

América como el inicio de un gran proyecto y designio de la Providencia destinado 

a ilustrar a los ignorantes y a emancipar a aquella porción de la humanidad 

esclavizada sobre la tierra››. (31, 32)   

  

Sorprendente e inquietante propuesta de una América de los colonos ingleses que habría 

dado el primer gran despertar a Europa ante lo arbitrario y forzoso de la miseria126 . La 

‹‹igualdad envidiable›› y ‹‹orgánica›› de los colonos -‹‹hombres nuevos››, a semejanza 

del suelo de peregrinaje, ignoto y fértil, que los acogiera-, habría llegado a Europa, 

avivado el fuego de la Revolución francesa y de las otras que le siguieron, pero para 

demostrarse una quimera a la que sólo se podría aspirar tras largos y sangrientos 

enfrentamientos. 

   En realidad no sabemos en donde ver más distancia, si entre los continentes o entre los 

poseedores de aquella noticia y quienes el 14 de julio de 1789 asaltan la Bastilla. Pero 

ello tampoco nos interesa tanto como la tensión de lo económico en el pensamiento de 

Arendt, su intento de rebasar el imperativo de lo social y su poner siempre en contraste 

los artificios de la política y las imposiciones de lo necesario. La bonanza de las colonias 

en la América prerrevolucionaria, decía Arendt, con sus hombres religados por los pactos 

 
126 A no ser que la autora estuviese pensando sólo en las muchedumbres, este aviso podría considerarse algo 

tardío. Recuérdese las complejas reflexiones de Étienne de La Boétie en su Discurso de la servidumbre 

voluntaria, o aquellas comparaciones que el parlamentario escocés Adam Blackwood hacía, allá por 1581, entre 

Guillermo el conquistador, Carlos V, y los políticos que le rodeaban. (Nos referimos a ambas cuestiones en 
nuestras páginas “El ensayo en los orígenes del estado moderno”). Recuérdese también que, según Michael 
Foucault, un nuevo manejo de la historia había aparecido en Europa y estaba incidiendo de manera visible, al 
menos desde el siglo XVI, en la política europea. Como ya vimos y continuaremos viendo más adelante, una 
cuestión clave de ese discurso era la conquista y dominación de una raza o pueblo por otro. A la luz de esa nueva 
práctica histórica, la noticia de América de que habla Arendt, a través de John Adams y otros, no sería ciertamente 
un asunto irrelevante, pero habría aparecido insertado en una palabra que ya tenía pasado, que había cobrado 
madurez y ya existía en Europa como discurso político belicoso o, en algunas vertientes, como discurso 
revolucionario.     
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y asociados en condiciones de igualdad, hechos a una vida modesta pero nunca de 

penurias, no sólo no impidió que hubiese una Revolución americana sino que además 

hizo posible que los hombres de esa revolución se dedicase plenamente a los ideales de la 

libertad, cosa muy distinta a lo que sucedería en Francia, donde una miseria extrema y 

extendida se demostró pronto un obstáculo para las realizaciones de la política, forzando 

un cambio en el curso de los acontecimientos y transformando la lucha de la 

emancipación de los oprimidos (búsqueda de la libertad) a la emancipación de los 

necesitados (afirmación de la vida y búsqueda de la felicidad).  

   América y sus bendecidos colonos dieron a Arendt un escenario único, algo milagroso 

e idílico, donde reencontrar una memoria perdida. La memoria de las posibilidades, las 

formas y el porqué de lo político en un siglo XX plagado crematorios y gulags, de 

revoluciones justicieras y armas de exterminio masivo. A esa rememoración se deben sus 

páginas sobre la igualdad y la libertad, valores que ve tan próximos en los antiguos y tan 

distantes en los tiempos modernos (nadie es libre sino entre sus iguales, es una idea de los 

griegos que subraya) (46, 47); su advertencia de los despotismos ocultos en las 

nivelaciones u otras presuntas formas de democracia; su interés en la herencia olvidada 

de la Revolución americana, que a pesar de su prioridad y éxito no ocupó nunca el lugar 

privilegiado de la francesa, siendo ésta -con todas sus falibilidades y momentos funestos- 

la que sigue siendo emulada; su certeza de que ‹‹todos los intentos realizados para 

resolver las aflicciones de la pobreza por medios políticos conducen al terror, y que es el 

terror el que envía las revoluciones al cadalso›› (177); o sus reparos a la Declaración 

francesa de los Derechos del Hombre, principiada por unas figuras -alimentación, vestido 

y procreación de la especie-, que, advierte, eran necesidades vitales e inviolables, 
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derechos naturales anteriores a todos los derechos y que, no sin consecuencias, 

desplazaron a los de la libertad y la ciudadanía (Arendt, 171, 172). Como puede 

imaginarse, se trata de ideas tan significativas como en debate. También para nosotros, 

nacidos en una revolución que se ha dicho heredera de la francesa y de la Revolución 

rusa de octubre, ha sido de valor este libro de observaciones sutiles, peliagudas, y 

siempre vinculadas a lo más explorado de sus páginas: la de las revoluciones modernas 

en su fracaso.    

   De hecho, para Arendt las guerras y las revoluciones sólo pueden ser comprendidas al 

margen de la política (25). Su violencia imperiosa, aunque nunca absoluta, las aparta de 

esos dominios donde lo que valen son las palabras, el acuerdo, la inteligibilidad, las leyes. 

Más por su propia naturaleza que por impotencia, la violencia es silencio, una mudez en 

contraste con las nociones aristotélicas del hombre como ser político y dotado de 

lenguaje. Inarticulada, salida de los cuerpos y aplicada a los cuerpos, la violencia escapa 

a la teoría política, que sólo puede encargarse de lo visible, de lo expresado y patente, y 

debe ser dejada al análisis de los técnicos (26)127. Arendt merodea por los flancos de su 

propio estudio cuando dice: ‹‹una teoría de la guerra o una teoría de la revolución sólo 

pueden ocuparse, por consiguiente, de la justificación de la violencia, en cuanto esta 

justificación constituye su limitación política››, mientras todo ensalzamiento o 

fundamentación de la violencia en sí, serían plenamente antipolíticos (26). Ahora bien, 

 
127 Otra crítica semejante aunque más detenida y dirigida a las ciencias naturales y sociales se encuentra en el libro 
de Arendt Sobre la violencia, 77-87. Entre sus reparos a estos campos de estudio y su objeto está la de analizar al 
hombre a través de la conducta animal. Es una crítica que termina apuntando, más que a una u otra concepción de 
la violencia, a las desproporciones de los estudios científicos: ‹‹La diferencia entre el hombre y la bestia ya no es 
hoy, estrictamente, la razón (la lumen naturale del animal humano) sino la ciencia, el conocimiento de esas normas 
y de las técnicas necesarias para aplicarlas. Según esto, el hombre actúa irracionalmente y como un animal cuando 
se niega a escuchar a los científicos […] Contra estas teorías y sus implicaciones, argumentaré que la violencia no es 
animal ni irracional […] ›› (82) 
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¿cómo conciliar el carácter histórico de guerras y revoluciones y su exclusión de la esfera 

política? El concepto ‹‹estado de naturaleza››, tan manejado en la convulsa Inglaterra del 

siglo XVII, le da una clave. Es decir, tantea una respuesta a través de la idea de la 

confrontación y la guerra de todos contra todos o, también, de la naturaleza criminal de 

los hombres, ese bautismo de sangre que -según nos confirman relatos legendarios como 

el de Rómulo y Remo, o Caín y Abel-, parecería pedir toda comunidad y alianza humanas 

(28). Guerras y revoluciones se presentan, entonces, como un vehículo hacia nuevos 

escenarios pero que por su matriz violenta quedan recortados y aislados, de ahí lo idóneo 

de la metáfora -muy usada por Marx, advierte la estudiosa-, de la revolución como 

alumbramiento, un tiempo dramático lleno de riesgos y dolores que dará origen a lo 

nuevo. Nuevo ser u organismo que es lo político y que permite lo político. El viejo 

concepto de ‹‹estado de naturaleza››, su contenido de una ‹‹maldad original inherente a 

los asuntos humanos›› y la justificación de la violencia que acarrea (29), aún resultan de 

importancia porque, se nos explica, dejan ver que ‹‹la esfera política no nace 

automáticamente del hecho de la convivencia›› y, además, que existen acontecimientos -

como las guerras y las revoluciones, se entiende- que siendo históricos no son 

auténticamente políticos (28). 

   ¿Era Michael Foucault uno de esos técnicos de la violencia de que habla Arendt? 

Demasiado independiente y cuestionador de sus propios métodos para darle ese título de 

tono irónico, si pensamos, sin embargo, en lo tenaz y proporcionado de sus análisis sobre 

el poder, su interés en que finalmente fueran capaces de mostrar el avasallamiento en 

tanto avasallamiento, la respuesta puede quedar como afirmativa. También para Foucault 

la cuestión económica se mostró fundamental en sus análisis del poder. Durante la 
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introducción a su curso Defender la sociedad, se hace una pregunta de contenido y 

suspicacia que ya nos son familiares: ‹‹ ¿puede el análisis del poder o los poderes 

deducirse, de una manera u otra, de la economía? ›› (26), y así como lo hallamos en 

Arendt, que observa el asunto a través de James Harrington, Marx o Aristóteles, Foucault 

presta atención a estructuras político sociales diversas e, incluso, opuestas:  

No quiero de ninguna manera borrar diferencia innumerables, gigantescas, pero me 

parece que, a pesar y a través de ellas, hay cierto punto en común entre la 

concepción jurídica y, digamos, liberal del poder político -la que encontramos en 

los filósofos del siglo XVIII- y la concepción marxista, o, en todo caso, cierta 

concepción corriente que pasa por ser la del marxismo. Ese punto en común sería 

lo que yo llamaría el economicismo en la teoría del poder. (26)128     

 

   El vínculo muy estrecho entre gobierno y riqueza (como Arendt dice) o entre poder y 

economía (como lo refiere Foucault), resulta aquí, más que un vínculo, una morfología de 

lo económico que ha saturado los ámbitos y la dinámica de la política y se ha incrustado 

en sus figuras. Continúa, entonces, un análisis y un cotejo de esos sistemas que 

parafraseamos brevemente: en la teoría jurídica clásica el poder es un derecho poseído 

como un bien que el individuo puede transferir o enajenar, total o parcialmente y 

mediante la cesión o el contrato, para asentar un poder o soberanía política; la 

constitución del poder político tiene la naturaleza de un intercambio jurídico contractual y 

la analogía entre poder y bienes es evidente (26, 27). Mientras que en la teoría marxista 

habría, si no esa forma de transferencias o reciprocidades, sí una ‹‹funcionalidad 

económica›› del poder que consistiría en una dominación de clase, y en la apropiación y 

prórroga de las viejas relaciones de producción y el desarrollo de las fuerzas productivas. 

Así, se trata de poderes políticos que, en el primer caso, ‹‹encontraría su modelo formal 

en el procedimiento del intercambio, en la economía de la circulación de los bienes››, 

 
128 Las cursivas pertenecen al original.  
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mientras el segundo ‹‹tendría en la economía su razón de ser histórica y el principio de su 

forma concreta y su funcionalidad actual›› (27). Se trata de dos estructuras económicas y 

dos conjuntos teóricos ante los cuales Foucault se hace la misma serie de preguntas, que, 

además, puede leerse como un preámbulo a su manera muy novedosa de analizar el 

poder: ¿es cierto que el poder siempre secunda a la economía? ¿Es cierto que está allí 

para servirle, para solidificarla y hacerla avanzar? ¿El poder, como su modelo de la 

mercancía, es algo que circula: que se posee, se cede, se intercambia, se adquiere, que 

llega a un sitio y no llega a otro? (27). A pesar de la innegable y muy estrecha relación 

que habría entre economía y gobierno, y a pesar de reconocer muy limitados hasta el 

momento los análisis no económicos del poder, Foucault propone deshacerse de esa clase 

de isomorfismos y subordinaciones y comenzar a revelar vínculos de otra naturaleza que 

precisamente sería los que tendríamos que comenzar a descubrir (27). Lo que Foucault se 

propone es perturbar aquellos análisis donde el poder siempre aparece como una 

dinámica condicionada o cautiva por los imperativos económicos, manifestar sus 

encubrimientos y llevar a un primer plano el hecho desnudo de la dominación. Un 

método que nos parece, más que atractivo, imperioso frente al régimen de la Revolución 

cubana, que desde su temprana metamorfosis en estado socialista y hasta los días 

actuales, ha sido razonado a través de la economía.  

   Despojarse de los análisis economicistas del poder, factibles tanto en las sociedades 

liberales como en los sistemas totalitarios, significaba repensarlo como una relación de 

fuerza, propuesta que Foucault llama (por comodidad, dice) ‹‹hipótesis de Nietzsche›› 

(Defender 29) y en la que el poder se traduce, algo provisionalmente, en combate, 
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enfrentamiento, una guerra proseguida por otros medios que no son las armas o los 

ejércitos sino los de la política:       

[Las] relaciones de poder, tal como funcionan en una sociedad como la nuestra, 

tienen esencialmente por punto de anclaje cierta relación de fuerza establecida en 

un momento dado, históricamente identificable, en la guerra y por la guerra. Y si 

bien es cierto que el poder político detiene la guerra, hace reinar o intenta hacer 

reinar una paz en la sociedad civil, no lo hace en absoluto para neutralizar los 

efectos de aquélla o el desequilibrio que se manifestó en la batalla final. […] el 

papel del poder político sería reinscribir perpetuamente esa relación de fuerza, por 

medio de una especie de guerra silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en 

las desigualdades económicas, en el lenguaje, y hasta en los cuerpos de unos y de 

otros. (28, 29)  

  

Foucault esperaba que sus estudios sobre el poder no se entendieran como un conjunto de 

ideas sistematizadas y rematadas por ciertos conceptos clave, y de hecho muchos de sus 

análisis tienen algo de reflejo, pues fueron realizados por medio de contenidos históricos 

que consideraba habían sido tergiversados o descalificados por otros de más prestigio. Y 

uno de esos contenidos lo encontró, precisamente, en las revueltas y violencia del siglo 

XVII inglés, enfrentamientos que Arendt miró a través del concepto ‹‹estado de 

naturaleza›› y de Hobbes. Podría incluso conjeturarse que Foucault toma ese recurso 

justo donde Arendt lo abandona129. Si para la estudiosa judía guerras y revoluciones eran 

hechos vinculados por la violencia, constreñidos y prepolíticos, para Foucault la guerra es 

una circunstancia que ha entrado en el discurso de la historia, un modelo de acometidas y 

enfrentamientos que en un determinado momento, más precisamente hacia los siglos XVI 

y XVII, fue transferido a las batallas políticas de la sociedad civil. Discurso belicoso que 

 
129 Para la época en que Foucault ofrece el curso Defender la sociedad el estudio de Arendt Sobre la revolución ya 
circulaba en francés (Éditions Gallimard, 1967). Por otra parte, en el epílogo ‹‹Situación del curso››, de Alessandro 
Fontana y Mauro Bertani, tenemos este comentario: ‹‹En cuanto a la coyuntura intelectual de los años previos al 
curso, años marcados por la crisis del marxismo y el ascenso del discurso neoliberal, es difícil, si no imposible, 
saber a qué obras hace referencia Foucault, implícita o explícitamente, en Defender la sociedad. A partir de 1970 
se habían traducido y publicado obras de M. Weber, H. Arendt, E. Cassirer, M. Horkheimer y T. W. Adorno, A. 
Solzhenitsin. En el libro se rinde un homenaje explícito a El anti-Edipo de G. Deleuze y F. Guattari››. (256) 
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se despliega no frente a un ejército y sus escaramuzas, sino en medio del paisaje de las 

leyes, las instituciones, las costumbres. Como ya hemos comentado antes, su curso 

Defender la sociedad gira en torno a esa nueva historia que, dice, habría comenzado su 

carrera en Occidente o, acaso sólo una nueva carrera, hacia el final de las guerras civiles 

y religiosas de la Edad Media, en el contexto de la impugnación aristocrática y también 

popular del poder real, y que todavía, después de siglos de existencia, no está agotado 

(54):  

[…] ya está presente, si no constituido sí al menos claramente formulado al 

comienzo de las grandes luchas inglesas del siglo XVII, en el momento de la 

revolución burguesa inglesa. Y a continuación se lo verá aparecer en Francia, a 

fines del siglo XVII, al término del reinado de Luis XIV […] discurso, por lo tanto, 

inmediatamente ambiguo, puesto que, por un lado, fue en Inglaterra uno de los 

instrumentos de lucha, polémica y organización política de los grupos políticos 

burgueses, pequeñoburgueses, y eventualmente hasta populares, contra la 

monarquía absoluta. Y fue también un discurso aristocrático contra esa misma 

monarquía. Discurso cuyos titulares tuvieron, a menudo, nombres oscuros y, al 

mismo tiempo, heterogéneos, porque en Inglaterra encontramos a gente como 

Edward Coke [1552-1634] o John Lilburne [también llamado Freeborn John (1614-

1657), representantes de los movimientos populares; en Francia tenemos 

igualmente nombres como los de Boulainvilliers [Henri de Boulainvilliers (1658-

1722)], Fréret [Nicolas Fréret (1688-1749)] o de ese gentilhombre del Macizo 

central que era el conde d´Estaing [Charles Henri d’ Estaing (1729-1794)]. A 

continuación fue retomado por Sieyès [Enmanuel Sieyès (1748-1836)], pero 

también por Buonarroti, Augustin Thierry o Courtet [Filippo Buonarroti (1761-

1837, A. Thierry (1795-1856), Victor Courtet d’Isle (1813-1867)]. Y finalmente lo 

encontraremos en los biólogos racistas y eugenistas, etcétera, de finales del XIX. 

(54, 55)  

 

‹‹Discurso de la guerra››, ‹‹discurso de la guerra de razas››, ‹‹contrahistoria››, ‹‹discurso 

revolucionario››, y algo más tarde, ‹‹teoría de la lucha de clases›› y ‹‹teoría de las razas››, 

todas esas denominaciones adquiere paulatinamente, según sus transcripciones y énfasis, 

ese relato histórico incesante, y alojado en el tejido de nuestras sociedades y saberes. 

Discurso insólito y paradójico, lo describe Foucault, pues habla de la guerra pero habría 

aparecido hacia el final de las guerras de religión, justo cuando se apaciguan los 
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enfrentamientos internos, las ciudades se pacifican y el ejército, en vías de desarrollo 

como entidad estatal, marcha hacia las fronteras. Así, mientras ejércitos y guerras se 

alejan, cierto relato de la historia comienza a cargar de un tinte bélico un relato que, sin 

embargo, se refiere en primer término a la sociedad civil. Relato, entonces, que dice 

guerra y dispone de su dinámica de enfrentamientos para referirse a una ‹‹relación social 

permanente››, para describir con ella el ‹‹fondo imborrable de todas las relaciones y de 

todas las instituciones de poder›› (54). Según Foucault, ya lo apuntamos antes, podría 

considerarse el primero o uno de los primeros discursos histórico-políticos de la sociedad 

en Occidente, y a pesar de su multiplicidad de emisores y momentos, a pesar de sus 

énfasis, estaría vertebrado por esta idea: 

[…] contrariamente a lo que sostiene la teoría filosófico jurídica, el poder político 

no comienza cuando cesa la guerra. La organización, la estructura jurídica del 

poder, de los Estados, de las monarquías, de las sociedades, no se inicia cuando 

cesa el fragor de las armas. La guerra no está conjurada […] la guerra presidió el 

nacimiento de los Estados: el derecho, la paz, las leyes nacieron en el fango de las 

batallas. Pero con ello no hay que entender batallas ideales, rivalidades como las 

que imaginaban los filósofos o los juristas: no se trata de una especie de salvajismo 

teórico. La ley no nace de la naturaleza, junto a los manantiales que frecuentan los 

primeros pastores; la ley nace de las batallas reales, de las victorias, las masacres, 

las conquistas que tienen su fecha y sus héroes de horror; la ley nace de las ciudades 

incendiadas, de las tierras devastadas; surge con los famosos inocentes que 

agonizan mientras nace el día. (55, 56) 

 

Si queremos saber de qué está hecho nuestro tiempo y los días en que nuestra vida 

transcurre, entender por qué estamos en la situación en que estamos; si queremos llegar al 

fondo de nuestro mundo de conformidad, a la raíz de los sometimientos que las 

estructuras e instituciones no nos dejan ver; si queremos conocer a quiénes debemos 

nuestra suerte y quiénes han sido nuestros verdaderos aliados, nuestros verdaderos 

enemigos; si queremos descubrir la naturaleza verdadera de los sometimientos que hoy 

padecemos y salir de ellos, es preciso dar, desde ese presente, con la memoria de los 
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combates antiguos, ver qué significa todavía nuestra victoria o derrota que entonces 

ocurrieron. La contrahistoria pide una voluntad de memoria, pues son los relatos de los 

combates de antaño los que van a darnos un entendimiento de nuestra circunstancia 

actual, los conocimientos que podrán convertirse en un arma y un método de lucha. El 

magma de la guerra todavía hierve bajo los suelos, y así como la paz no significa una 

legitimidad definitiva u absoluta de aquellos que se hicieron con la victoria, la ley 

tampoco significa pacificación. ‹‹La ley no es pacificación, puesto que debajo de ella la 

guerra continúa causando estragos en todos los mecanismos de poder, aun [en] los más 

regulares›› (56). Foucault resalta: al contrario de lo que el mundo pacificado y ordenado 

de las sociedades, con sus leyes, sus instituciones, sus ordenamientos y prácticas hace 

pensar, la guerra no ha concluido, la guerra continúa o, más exactamente, la guerra 

permanece, está oculta en los paisajes más serenos, simulada y velada pero también 

inscrita en todos los mecanismos de la sociedad, y lo que se impone es buscarla, sacarla a 

la luz, descifrarla y, por supuesto, salir con ella de la derrota o del sometimiento, 

convertirse en el vencedor (56). Para Foucault, la frase de Carl Von Clausewitz (1792-

1831) tan conocida y recurrida por nuestro sagaz presente, ‹‹la guerra es la continuación 

de la política por otros medios››, no fue más que una inversión basada en las ideas de la 

política como continuación de la guerra que circulaban en los siglos anteriores. 
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  II. Revoluciones opresivas 

   En vez de acogerse a la obra de los autores medievales más consagrados, de seguir el 

sistema teórico jurídico de la soberanía, o dejarse llevar por las prácticas más comunes y 

prestigiadas, esas vueltas al derecho romano y a la Antigüedad que, aunque moduladas 

por tonos y cuestiones contemporáneas, se encuentran siempre en la obra de Arendt, 

Foucault se aferra al momento de enunciación de esa historia singular y beligerante, 

estratégica, en el umbral de las sociedades modernas y portadora ella misma de 

modernidad130. Más de una vez se refiere Foucault a la queja de Petrarca, ‹‹ ¿Qué hay en 

la historia, entonces, que no sea la alabanza de Roma? ››, y buena parte de su trabajo es el 

examen de ese malestar en los historiadores del pasado. En la Antigüedad, la Edad 

Media, y algo más acá todavía, explica, la práctica esencial de los historiadores había 

sido ‹‹expresar el derecho del poder e intensificar su brillo›› (68), emplearse en una 

ceremonia justificativa y fortalecedora que, por otro lado, vinculaba jurídicamente a los 

hombres con el sujeto de ese relato, la figura soberana o el estado. Fueran genealógicos, 

 
130 Para Foucault, estudiar la cuestión de la guerra en la sociedad civil requería despojarse de lo que llama ‹‹falsas 
paternidades››: Maquiavelo y, muy especialmente, Hobbes. (Nicolas Maquiavelo (1469-1527), Thomas Hobbes 
(1588-1679)) En la Clase del 4 de febrero Foucault analiza los distintos tipos de guerra mencionados por Hobbes en 
el Leviatán, el juego de representaciones que éstos serían y cómo podrían dar nacimiento a un Estado. pp. 85-119. 
Un resumen de su idea general sobre Hobbes y el Leviatán lo tenemos aquí: ‹‹Lo que [Hobbes] llama la guerra de 
todos contra todos no es en modo alguno una guerra real e histórica sino un juego de representaciones por el cual 
cada uno mide el peligro que cada uno de los demás representa para él, estima la voluntad de combatir que tienen 
los otros y calibra el riesgo que él mismo correría si recurriera a la fuerza. La soberanía -ya se trate de una 
“república de institución” o de una “república de adquisición”- no se establece por obra de una dominación 
belicosa sino, al contrario, por un cálculo que permite evitar la guerra. Para Hobbes, lo que funda el Estado y le da 
su forma es la no-guerra››, p. 243  
No hace Foucault un análisis detenido de Maquiavelo, más bien tenemos una serie de observaciones breves y 
dispersas a lo largo de Defender la sociedad; sin embargo, la comparación entre el manejo de la historia por 
Maquiavelo y el de la nobleza francesa de finales del siglo XVII y del XVIII, va en esa dirección crítica de un 
entendimiento de la guerra como representación y , en este caso, de la historia como prescripciones estratégicas 
para el Príncipe, y no como un material donde se mueven fuerzas múltiples: ‹‹Para Maquiavelo, la historia es 
simplemente un lugar de ejemplos, una especie de recopilación o jurisprudencia o de modelos tácticos para el 
ejercicio del poder. La historia para él, no hace nunca otra cosa que registrar relaciones de fuerza y cálculos 
suscitados por ella››, p. 158-159      
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de memorización o de ejemplificación131, los relatos históricos medievales al estilo 

romano cumplían con las pautas de ese doble papel enaltecedor y vinculante: 

Por un lado, el aspecto jurídico: el poder vincula por la obligación, el juramento, el 

compromiso, la ley; por el otro, el poder tiene una función, un papel, una eficacia 

mágica: el poder deslumbra, el poder petrifica. Júpiter, dios altamente 

representativo del poder, dios por excelencia de la primera función y el primer 

orden en la tripartición indoeuropea es a la vez el dios de las cadenas y los rayos. 

(70)   

 

Pero la nueva historia de finales de la Edad Media, la contrahistoria, se ha desprendido de 

ese ritual que tenía como función primera el respaldo y fortalecimiento de la soberanía. 

En sus relatos -y resumimos aquí la clase del 28 de enero de Defender la sociedad que 

Foucault dedicó a la contrahistoria de la lucha de razas o pueblos132- la alabanza de Roma 

como origen mítico, fuente de legalidad y vínculo de los reinos medievales, es 

impugnada o desatendida. También ha comenzado a desaparecer la relación entre pueblo 

y monarca, o entre nación y soberano, pues la soberanía (lo vimos antes en el Discurso de 

La Boétie) ya no se describe tanto en su papel vinculante como en su capacidad de 

sojuzgar. Asimismo se debilita el deseo de reconocimiento del súbdito en la historia 

única, heroica y virtuosa del monarca. Al contrario, los relatos se fragmentan y la 

memorias se erizan de diferencias, la Historia se convierte en historias que empiezan a 

decir algo muy distinto de unos y de otros. Nuevas genealogías son sacadas del olvido o 

 
131 Sobre estos ejes del discurso histórico tradicional en la Edad Media dice Foucault: ‹‹El eje genealógico contaba 
la antigüedad de los reinos, resucitaba los grandes antepasados, recuperaba las hazañas de los héroes fundadores 
de los imperios o las dinastías. [...]›› La función de memorización sería el ‹‹registro permanente de la historia que 
practican los redactores de anales […]: muestra que lo que hacen los soberanos y los reyes nunca es vano, nunca 
es inútil o nimio, nunca está por debajo de la dignidad del relato […] y al mismo tiempo, cada una de sus decisiones 
se inscriben como una especie de ley para sus súbditos y de obligación para sus sucesores. […] ›› Sobre la puesta 
en circulación de los ejemplos, dice: ‹‹El ejemplo es la ley viviente o resucitada; permite juzgar el presente, 
someterlo a una ley más fuerte que él. En cierto modo, el ejemplo es la gloria hecha ley, la ley que funciona en el 
fulgor de un nombre […] ››. Una descripción más amplia puede leerse en las páginas 68, 69 de Defender la 
sociedad.   
132 De la página 67 a la 83.  
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de las desatenciones, y dan otro arrojo a lo narrado; suplantan la idea del origen romano y 

hacen cuestionarse la sólida imagen que todavía Roma poseía. Tiene lugar cierta 

conciencia de ruptura que hace que la Antigüedad se vuelva antigua y que la Edad Media 

se individualice: ‹‹La Edad Media ignoraba, desde luego, que era la Edad Media. Pero 

también ignoraba, por decirlo así, que ya no era la Antigüedad›› (75). Aparecen entonces 

con un brillo particular los francos, los galos, los celtas, y con ellos unos nuevos orígenes 

vinculados siempre a las invasiones. Y también aparecen pueblos de identidad más difusa 

pero de presencia no menos tenaz o elocuente, como ‹‹la gente del norte›› y ‹‹la gente la 

del mediodía››, o los dominadores y los sometidos, los vencedores y los vencidos. Es una 

historia que se desentiende del sistema jurídico filosófico de la soberanía a través, y en 

primer lugar, del relato del guerra, la memoria -no importa si más o menos verídica- de 

una primera invasión, de los primeros sojuzgamientos.  

   Aunque seguramente se comprende, es importante subrayar que raza no tiene aquí, o no 

tiene todavía, el sentido médico biológico con que las teorías evolucionistas y racistas del 

XIX cargarán la palabra. La lucha por la vida, así como las cuestiones de la lucha de 

clases y los peligros sociales a eliminar, estarían, como ya se ha apuntado, entre las dos 

últimas trascripciones (‹‹tergiversaciones››, dice Foucault en algún momento, (80)) de esa 

contrahistoria, facetas o reversos con que se manifiesta en procesos políticos 

contemporáneos de proyecciones opuestas. La noción de raza en la contrahistoria de los 

siglos XVI y XVII debe leerse de la siguiente manera: 

Se dirá, y ese discurso lo dice, que hay dos razas cuando se hace la historia de dos 

grupos que no tienen el mismo origen local; dos grupos que no tienen, al menos en 

el origen, la misma lengua y, con frecuencia, tampoco la misma religión; dos grupos 

que sólo constituyeron una unidad y una totalidad política al precio de guerras, 

invasiones, conquistas, batallas, victorias y derrotas: de violencias, en suma; un 

lazo que no se establece sino a través de la violencia de la guerra. […] dos grupos 
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que, pese a su cohabitación, no están mezclados a causa de diferencias, disimetrías, 

barreras debidos a los privilegios, las costumbres y los derechos, la distribución de 

la fortuna y el modo de ejercicio del poder. (77)   

     

Entonces, una de las consecuencias primeras y de mayor alcance de esta historia 

inspirada en la guerra y que busca reactivar la guerra, es su concepción de una partición 

binaria de la sociedad. La descripción piramidal de la sociedad, la de los tres órdenes, o la 

del organismo descrito por Hobbes en su Leviatán, (el cuerpo del Estado constituido por 

los súbditos, y con un alma central que es la soberanía, (Foucault, 38)), quedan refutadas, 

ignoradas o deshechas por esa nueva historia que habla de dos grupos, de dos enemigos, 

y que percibe la contienda a pesar y a través de las estructuras sociales. Leemos en 

Defender la sociedad:  

Este nuevo discurso ya no está ligado a una organización ternaria como el discurso 

histórico de las sociedades indoeuropeas, sino a una percepción y una partición 

binaria de la sociedad y de los hombres: por un lado, unos y por el otro, los otros; 

los injustos y los justos, los ricos y los pobres, los poderosos y quienes no tienen 

más que sus brazos, los invasores de tierras y quienes tiemblan ante ellos, los 

déspotas y el pueblo que murmura, la gente de la ley presente y de la patria futura. 

(74)   

     

Rivalidades antiguas y antiquísimas en las que nuestra actual dinámica de oposiciones se 

reconoce de inmediato. Posición antagónica que el ánimo más contemplativo y civil 

podría recuperar hoy con la mayor prontitud. Muy al contrario del distingo entre 

violencia y política de que Arendt hablara, esta historia de la guerra que Foucault nos 

describe no sólo habría atravesado y comprometido leyes, costumbres, estamentos e 

instituciones, sino que también habría dado lugar a la idea misma de la revolución, 

cuajado en pensamiento y acción revolucionaria:  

[A la historia de modelo romano] comenzó a oponerse otra: una contrahistoria que 

es la de la servidumbre oscura, la decadencia, la de la profecía y la promesa; la 

contrahistoria también del saber secreto que hay que recuperar y descifrar y, por 

último, la de la declaración paralela y simultánea de los derechos y la guerra. (74) 
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En el estudio de Arendt la revolución es siempre un momento limitado políticamente o de 

naturaleza prepolítica, es ese tiempo previo de oscuridad y violencia, o también es lo que 

nos devuelve al pacto primero, a la América de los peregrinos, con su concordada e 

igualitaria sociabilidad; la América anterior a la revolución, de condados, distritos y 

ciudades, de ‹‹cuerpos políticos civiles›› que eran, más que nada ‹‹sociedades políticas››, 

y ‹‹no implicaban ni gobierno ni división del pueblo en gobernantes y gobernados›› 

(Arendt, 273), un mundo que la Revolución americana volvería a encontrar, por así decir, 

como una nuez intacta. Y, sin embargo, qué bien se reconoce a la gente que zarpa en el 

Mayflower (1620), su cisma religioso y su expatriación, en el sueño de libertad que 

recoge la contrahistoria133. O a los que un siglo y medio más tarde convienen en que no 

habrá tributación sin representación, se llaman a sí mismos ingleses nacidos libres, y 

toman las armas por la independencia de Las Trece colonias134. Aunque nunca pretendió 

 
133 Arendt no compartía la teoría ‹‹de que todas las revoluciones modernas son cristinas en su origen, incluso 
cuando se proclaman ateas››. Quienes proponían esto, entendía, habían trasferido el espíritu rebelde de las 
antiguas sectas cristianas -con su igualdad de las almas ante Dios, su oposición a los poderes públicos y su promesa 
del Reino de los Cielos-, secularizado a través de la Reforma, a las revoluciones modernas. Objetaba que si bien 
Lutero podía considerarse como ‹‹uno de los grandes fundadores de la historia››, su creación no había sido ni 
había intentado ser un novus ordo saeclorum; por el contrario se proponía librar una vida auténticamente 
cristiana, apartándola radicalmente de las consideraciones y preocupaciones del mundo secular, 
independientemente de cual fuera éste […]›› (2014: 37) Por otra parte, Arendt sopesó la posibilidad de que el 
Antiguo Testamento hubiese servido como guía en los pactos de los primeros colonos en América: ‹‹Si existió 
alguna influencia teórica que contribuyese a los pactos y convenios realizados durante los primeros tiempos de la 
historia de América, fue, sin duda, la fe puritana en el Antiguo Testamento y, especialmente, su redescubrimiento 
del pacto de Israel, que se convirtió para ellos en ‹‹instrumento con que explicar casi todas las relaciones de 
hombre a hombre y del hombre con Dios […] el pacto bíblico, según lo entendían los puritanos, era un pacto entre 
Dios e Israel, en virtud del cual Dios dio la ley e Israel se comprometió a guardarla […]›› (2014: 282) 
134 En una nota que, como en muchas otras ocasiones, nos parece una discreta réplica al estudio de Arendt, 
Foucault dice: ‹‹Creo que, en líneas generales, nunca hay que olvidar que la Biblia fue, al menos a partir de la 
segunda mitad de la Edad Media, la gran forma en la que se articularon las objeciones religiosas, morales y 
políticas al poder de los reyes y el despotismo de la Iglesia. […] En la Edad Media siempre se presentó a Jerusalén 
como objeción a todas las Babilonias resucitadas; siempre se le opuso a la Roma eterna, la Roma de los Césares, la 
que derramaba en los circos la sangre de los justos. Jerusalén es, en la Edad Media, la objeción religiosa y política. 
La Biblia fue el arma de la miseria y la insurrección, fue la palabra que sublevaba contra la ley y la gloria. […] no me 
parece sorprendente que, a fines del medioevo, en el siglo XVI, en la época de la Reforma y también de la 
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precisarle orígenes ni agotar el enigma del fenómeno revolucionario, y aunque observó 

que no toda la contrahistoria europea cuajó en revueltas135, Foucault asentía la posible 

existencia de una relación entre el pensamiento revolucionario y la historia de la guerra 

de razas: 

Después de todo, ¿qué significarían, qué podrían ser la idea y el proyecto 

revolucionarios, en primer lugar, sin ese desciframiento de las disimetrías, los 

desequilibrios, las injusticias y las violencias que funcionan a pesar del orden de 

las leyes, bajo el orden de las leyes, a través de y gracias al orden de las leyes? ¿Qué 

serían la idea, la práctica y el proyecto revolucionarios sin la voluntad de sacar a la 

luz una guerra real que se desarrolló y sigue desarrollándose pero que el orden 

silencioso del poder tiene por función e interés, precisamente, sofocar y 

enmascarar? ¿Qué serían la práctica, el proyecto y el discurso revolucionarios sin 

la voluntad de reactivar esa guerra a través de un saber histórico preciso y sin la 

utilización de ese saber como instrumento en ella y como elemento táctico dentro 

de la guerra real que se libra? ¿Qué significarían el proyecto y el discurso 

revolucionarios sin la mira de cierta inversión final de la relación de las fuerzas y 

el desplazamiento definitivo en el ejercicio del poder?. (78,79) 

 

     Si queremos hacer un análisis del poder en las sociedades contemporáneas, proponía 

Foucault, es preciso desprenderse del modelo jurídico de la soberanía. No seguir con esas 

preguntas a unos sujetos ideales sobre qué cedieron de sí mismos o de sus poderes 

(naturales o primitivos) para dejarse someter, no continuar indagando sobre  la presunta 

legitimidad de una soberanía y nuestra debida obediencia, sino conseguir llegar al asunto 

mismo de la dominación, ‹‹que la dominación, al contrario, [tenga] el valor de un hecho, 

tanto en su secreto como en su brutalidad›› (36); encontrar y poner a la luz aquellas 

formas en que el derecho, legitimador y garante del poder soberano, y conformado no 

 
revolución inglesa, aparezca una forma de historia que es estrictamente opuesta a la soberanía y los reyes -a la 
historia romana- y que se expresa en la gran forma bíblica de la profecía y la promesa››. (2002: 72-73)  
135 Foucault se refería aquí a historiadores como Henri de Boulainvilliers (1658-1722), parte de una reacción 
nobiliaria a Luis XIV que, ya veremos más adelante, se expresa no precisamente en la forma de un llamado a la 
revuelta sino en la forma de un llamado al saber. Ver 2002: 147    
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sólo por las leyes sino también por las instituciones y las normas, moviliza relaciones que 

no son precisamente de soberanía sino de dominación.  

   Así, el privilegio dado en Defender la sociedad a la historia de la guerra de razas no 

tiene absolutamente nada de casual: el relato de una lucha sempiterna, febril entre sus 

esperanzas y sus memorias, desafiante ante el templo de los legajos de los hombres de la 

ley y del gobierno, equivalía a encontrar aquellos momentos y elementos que hicieron 

posible la opresión. A través de esos hallazgos, y de la recomposición y puesta a la luz de 

esos momentos en que se cae bajo un dominio, el acto de avasallamiento también se 

muestra en sus aspectos más completos y descarnados. La guerra de razas era para 

Foucault (y por lo mismo que nos interesa a nosotros) un modelo de exploración histórica 

donde encontrar un sitio o unos sitios de acometida desde los cuales la palabra no quede 

tan rápidamente entrampada o sofocada por los imperativos y los despliegues de lógica y 

valores de un determinado gobierno, tarea que cobra una dificultad particular cuando el 

espacio histórico en que nos movemos es el de una revolución, ya que entonces el recurso 

de impugnación ha salido de donde mismo saliera aquello que se impugna. Creo que 

estas duplicaciones no aportan poco a nuestro presente trágico y lleno de oscuridad 

(heredero por demás de un siglo XX de revoluciones), a nuestras paradojas morales, y a 

nuestros valores absolutamente extremos y absolutamente imprecisos. Nuevamente, es el 

hecho desnudo de la opresión lo que va a procurarnos un punto de divergencia en esas 

duplicaciones (reales o aparentes) que ofrecen aquí el recurso de impugnación y lo 

impugnado. 

   Por otra parte, un análisis desentendido del modelo soberano resulta muy oportuno en 

un contexto como el de la Revolución cubana, donde la figura mesiánica del líder y la del 
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autócrata se barajan constantemente y terminan por recubrir todo. Leer la dinámica del 

gobierno y de su dominación, a través del desciframiento de las intenciones de Fidel 

Castro, de su posible bondad o su maldad, fue en Cuba uno de los desvelos más 

persistentes y más estériles. No preguntarse ‹‹ ¿qué tiene [el poder] en la cabeza?, ¿qué 

busca quién tiene el poder? ›› (37) es, precisamente, una de las precauciones de método 

que Foucault ofrece en su libro. Es decir, se nos propone abandonar los análisis del poder 

por sus zonas más internas y subjetivas y, en lugar de ello, acometerlo por lo más 

externo, ‹‹en sus prácticas reales y efectivas›› (37). Por supuesto, observar el poder en esa 

exterioridad también puede convertirse en un trabajo muy arduo cuando la información 

está compartimentada, es imprecisa o falsa o está bajo censura, y con el juicio de la 

persona impactado por el aislamiento y cautivo por unos valores largamente inculcados. 

Y, sin embargo, entre tanta precariedad y teniendo en cuenta que el propio individuo es 

parte de las producciones más notorias del poder, también podría llegar el momento en 

que la persona comience a leerse y darse a sí misma como una revelación, ofrecerse como 

ejemplo. Es lo que cabe esperar y lo que hemos visto ocurrir en el largo trayecto de la 

Revolución cubana, ese programa emancipatorio y justiciero enquistado a su vez en 

múltiples formas de dominio y en un liderazgo tan carismático como tiránico. 

   Entonces, otro aspecto de importancia en un análisis del poder desprendido del sistema 

político de la soberanía lo tendríamos en ese desplazamiento de la atención hacia el otro 

extremo: ‹‹en vez de preguntarse cómo aparece el soberano en lo alto, procurar saber 

cómo se constituyen poco a poco, progresiva, real, materialmente los súbditos [sujets], el 

sujeto [sujet]›› (37). Creo que, igualmente, pocas cosas se ajustan tan bien a la sociedad 

cubana, con lo masivo de sus organizaciones políticas y civiles y su centralismo del 
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estado, como esa propuesta de Foucault de ver el individuo como uno de los efectos 

primeros del poder, y ver el poder como algo en funcionamiento, algo que se ejecuta en 

red, que posee esa naturaleza móvil e imbricada, y en ante el cual los individuos ‹‹están 

siempre en situación de sufrirlo o también de ejercerlo ›› (38). 
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       III. Gobernante y pueblo: una pareja monstruosa 

      Moderno en su percepción del individuo como víctima y relevo del poder (unas veces 

súbdito y otras sujeto, según implica la lengua francesa, con sólo una palabra para ambos 

significados), adecuado al funcionamiento de la utopía comunista y a las fantasías 

aterradoras de las distopias, fue, sin embargo, en la vieja historia de la guerra de razas 

donde Michael Foucault vio aparecer -acaso por vez primera, dice- ese análisis de la 

dominación concentrado no en el soberano sino en un grupo, una sociedad (en el sentido 

de gente vinculada por los mismos intereses, leyes y costumbres) y, en general, en los 

súbditos. Lo encuentra en el discurso que el noble Henri de Boulainvilliers (1658-1722) 

agrega al informe sobre la situación general de Francia encargado por Luis XIV a sus 

intendentes para la instrucción del futuro heredero al trono, su nieto, el duque de 

Borgoña. Añadido curioso, se nos dice, pues Boulainvilliers para estudiar el presente del 

país se remonta a los antiguos gobiernos, hasta el duque y rey de los francos Hugo 

Capeto (940-996). Es decir, reelabora y recodifica un informe administrativo sobre el 

Estado de Francia donde la historia (y ello, por supuesto, apunta en primer lugar a la 

historia de la nobleza a la que él pertenece y que se siente dañada económica y 

políticamente por el propio rey) tiene que valer más que los discernimientos de 

administradores y juristas. Y cuál era, entonces, la historia de la nobleza de Francia sino 

la de una sociedad que conoció la traición y la ruina desde los tiempos más remotos. 

Según Boulainvilliers y la reacción nobiliaria que le confiara la “revisión” del informe, su 

historia era la de una nobleza gala despojada de sus armas por los romanos; o también, la 

de la nobleza galorromana despojada de sus tierras tras la invasión de los francos y 

forzada a refugiarse en la Iglesia, -ahora su amparo, vehículo de influencia-, y a volcarse 
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en el cultivo de sus conocimientos del latín y del derecho romano. O, también, la historia 

de la nobleza guerrera franco germana, brío bárbaro que después de someter al más 

fabuloso de los ejércitos se verá igualmente despojada de sus armas por su propio jefe 

militar, que trasladando sus facultades de mando a la vida civil, se convertirá en monarca 

absoluto, se aliará a la plebe, se dotará de mercenarios galos y extranjeros, y hará de la 

nobleza una sociedad arrinconada, en un mundo de leyes en latín que le era desconocido. 

Detalles en los que nos demoramos no por una pasión por la historia, aunque hay mucho 

de apasionante en la historia, sino para hacer más visible la suplantación que todos esos 

relatos están haciendo de aquellos que antes tenían por matriz la cuestión soberana en sus 

aspectos administrativos y jurídicos. Ante el conocimiento de los administradores del 

reino y los doctos en leyes -‹‹el del tribunal, el del procurador, el  jurisconsulto y el 

escribano forense […] Saber que los nobles odian , desde luego, porque los entrampó, los 

desposeyó mediante argucias que ellos no comprendían›› (126)-, hombres tan próximos 

al rey y que, a su modo, en esencia, sólo hablan de algo creado por el rey y que concierne 

al rey, aparece ahora un relato novedoso por su valor, no precisamente histórico, sino 

histórico político. Por una parte, el saber de los legistas -saber circular, lo define 

Foucault, pues siempre parece ir del rey al rey, y del estado al estado (126)- y, por la otra, 

los volúmenes de Boulainvilliers con sus desplazamientos de la ley a la historia, de la 

actualidad a los orígenes, del soberano y del estado a los pormenores de una nobleza en 

apuros. Una de las primeras novedades que Foucault le señala al trabajo de 

Boulainvilliers es esa aparición de un nuevo sujeto histórico, en el sentido de nuevo 

hablante y nuevo asunto: el noble que va hasta las simientes del estado y más allá de ellas 

para no ocuparse más que de su grupo, de su sociedad, de su nación ante las otras 
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naciones136. Una mirada que se ha desplazado de los ámbitos del rey y del Estado a los 

del súbdito. Pero valdrá que citemos lo que dice Foucault sobre estos primeros hallazgos 

de Boulainvilliers: 

Descubría cierta materia de la historia que era el otro lado de la relación de poder. 

Pero no analizaba esta nueva materia de la historia como una sustancia inerte, sino 

como una fuerza o varias, de las cuales el poder no era más que una, una especie de 

fuerza singular, la más extraña de todas las que combatían dentro del cuerpo social. 

El poder es el del pequeño grupo de quienes lo ejercen pero no tienen fuerza; y sin 

embargo, ese poder al final de cuentas, se convierte en el más fuerte de todas las 

fuerzas, una fuerza a la que ninguna otra puede oponer resistencia, salvo con la 

violencia o con la rebelión. Lo que Boulainvilliers descubría era que la historia no 

debía ser la historia del poder, sino la de esa pareja monstruosa, o extraña, en todo 

caso, cuyo enigma no podía reducir ni analizar exactamente ninguna ficción 

jurídica, vale decir, la pareja formada por las fuerzas originarias del pueblo y la 

fuerza finalmente constituida de algo que no tiene fuerza pero que es, no obstante, 

el poder. (158) 

 

Muchos elementos habían tenido que ver con la decadencia de la nobleza francesa, según 

Boulainvilliers: el rey, los antiguos nobles galos refugiados en la Iglesia, la Iglesia misma 

fortalecida a sus expensas, los galos y extranjeros mercenarios, la plebe137, un derecho en 

latín que no comprendían. Contribuyó también la propia nobleza con su abulia, su 

confianza en sí misma y, a la vez, su enorme desconocimiento de su suerte, su malas 

decisiones, sus malas alianzas, sus felonías. Múltiples elementos o múltiples fuerzas, 

 
136 ‹‹En esa época, la nación no es, de ningún modo, algo que se defina por la unidad de los territorios o por una 

morfología política determinada o un sistema de sujeciones a un imperium cualquiera. La nación carece de 
fronteras, de sistema de poder definido, de Estado […] La nación o, mejor, las naciones, es decir, los conjuntos, las 
sociedades, los agrupamientos de personas, de individuos que tienen en común un estatus, costumbres, usos, 
cierta ley particular -pero ley entendida mucho más como regularidad estatuaria que como ley estatal-. La historia 
se va a referir a esto, a esos elementos. Y son éstos, es la nación la que tomará la palabra. La nobleza es una nación 
frente a muchas otras que circulan en el Estado y se oponen unas a otras. De esta idea […] va a salir el famoso 
problema revolucionario de la nación; de allí saldrán, desde luego, los conceptos fundamentales del nacionalismo 
del siglo XIX; de allí saldrá también la noción de raza; y por último, de allí va a salir la noción de clase››, (129). 
137 Foucault observa como en Boulainvilliers tenemos esa nota sobre una nobleza debilitada a través de la 
‹‹elevación artificial de la gente de baja condición›› (139). Ya lo habíamos visto en Arendt, y Foucault no pierde la 
ocasión para este subrayado: ‹‹Vale decir que, con un procedimiento de todos los despotismos (cuyo desarrollo, 
por otra parte, ya se había constatado en la república romana, desde Mario hasta César) se hace creer a los 
inferiores que un poco más de igualdad en su beneficio traerá más igualdad para todos. Y de hecho, gracias a esa 
igualitarización, se desemboca en un gobierno despótico›› (139).     
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porque se trata de un relato que no se no se queda ya en el momento de la invasión; por 

trastornadora o fundadora que la invasión de los romanos o de los francos hubiese podido 

ser, el relato de Boulainvilliers continúa, desborda aquel hecho, ya no le interesa quiénes 

fueron los vencedores o los vencidos, sino quiénes, tras aquellos primeros momentos, se 

volvieron fuertes o se volvieron débiles, por qué se dieron esos cambios de fuerza, y lo 

que esas transformaciones significaron o continúan significando (153). Y aquí tenemos 

otro de los hallazgos de Boulainvilliers reajustados por Foucault a los métodos de análisis 

del poder en las sociedades contemporáneas: 

Al desplazar el eje, el centro de gravedad de su análisis, Boulainvilliers hacía algo 

importante. En primer lugar porque definía el carácter relacional del poder: éste no 

es una propiedad, no es una potencia; el poder nunca es otra cosa que una relación 

que sólo puede y debe estudiarse en función de los términos entre los cuales actúa. 

Por lo tanto, no se puede hacer ni la historia de los reyes ni la de los pueblos, sino 

la historia de lo que constituye esos dos términos uno frente al otro, de los cuales 

uno nunca es infinito y el otro nunca es cero. […] Boulainvilliers no describió este 

fenómeno del poder en términos jurídicos de soberanía, sino en términos históricos 

de dominación y juego entre las relaciones de fuerza. Y en ese campo situó el objeto 

de su análisis histórico. (158) 

  

   No hay en Boulainvilliers un llamado a la revuelta, como sí lo hubo entre los nobles 

ingleses del XVII, pero sí hay un llamado a la conquista del saber. De ahí toda esa 

historia que escapa por los intersticios del derecho hasta los orígenes del estado, que 

recubre de historia el examen de la actualidad, que busca que ese conocimiento funcione 

a la vez como instrucción y como cálculo político. Que se convierta en recurso para 

reavivar la memoria del rey y recordarle su alianza original con los nobles, a quienes, 

igualmente, instiga a que salgan de su ignorancia o de su letargo. En el conocimiento de 

su historia están los elementos con los que se puede volver a hacer la batalla, ‹‹pues -dice 

Foucault a propósito de los trabajos del noble- la verdadera batalla, al menos dentro de la 

sociedad, ya no pasa por las armas sino por el saber›› (148).  
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   El noble Henri de Boulainvilliers ocupa un gran espacio en el estudio Defender la 

sociedad, es un historiador que al parecer había puesto a punto muchas cosas: su 

abandono de la cuestión de la invasión por lo que ocurre tras ésta; su interés por la nación 

y por las naciones, (‹‹empezaba a dar status en la historia a algo que, en el siglo XIX, se 

convertiría, con Michelet, en la historia del pueblo o de los pueblos›› (157)), y su manera 

de usar la guerra como un analizador de toda la sociedad. No podemos detenernos ahora 

en sus generalizaciones de la guerra138, decimos, sin embargo, que el gran interés de 

Foucault por Boulainvilliers reside en que allí ha encontrado una guerra que es sí es 

legible y que, en ese mismo sentido, resulta un vehículo de comprensión y descripción de 

múltiples fenómenos de la vida civil. En Boulainvilliers la guerra es legible y la guerra 

lee, describe, comprende, vincula; no es un punto ciego de violencia o un amasijo de 

actos inextricables o fragmentados, y el terreno del derecho o del estado no le está 

prohibido. Por el contrario, la historia de la guerra es lo que revela aquello que el derecho 

oculta; es lo que recorre, a través del derecho y del estado, toda la sociedad. Foucault 

dice:  

De este modo, Boulainvilliers va a poder integrar esos acontecimientos -que antaño 

no eran más que violencia y se presentaban en su carácter masivo-, esas guerras, 

invasiones, esos cambios, en todo un estrato de contenidos y profecías que abarcan 

la sociedad en su totalidad (porque como hemos visto, esto se refiere al derecho, la 

economía, la política fiscal, la religión, las creencias, la instrucción, la práctica de 

la lengua, las instituciones jurídicas) (155). 

   

Y más adelante: 

 

La constitución de un campo histórico político, el funcionamiento de la historia en 

la lucha política fueron posibles a partir del momento en que, en un discurso como 

el de Boulainvilliers, esa relación de fuerza (que en cierto modo era el objeto 

exclusivo de las preocupaciones del Príncipe) pudo convertirse en el objeto del 

saber para un grupo, una nación, una minoría, una clase, etcétera. Así comienza la 

organización de un campo histórico político. El funcionamiento de la historia en la 

 
138 Ver las tres generalizaciones de la guerra que hace Boulainvilliers en las páginas 148-154. 
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política, la utilización de la política como cálculo de las relaciones de fuerza en la 

historia, todo eso se inicia aquí. (156) 

 

Como se ve, para el siglo XVIII la historia de la guerra de razas ya no es una elaboración 

restringida y marginal. Es lo que unos y otros empuñan por igual, es el texto que 

introduce reparos, revisiones, que erosiona el suelo de las leyes y de los saberes históricos 

regulares. Pero Boulainvilliers es sólo uno de sus mejores ejemplo, en realidad se trata de 

una manera de historiar que lleva tiempo difundiéndose y que, como ya se indicara antes, 

se le verá pasar con facilidad de una fuerza a otra. En un texto de ese enemigo de clase de 

Boulainvilliers que todavía hoy circula y se lee con fruición en determinados círculos, el 

Ensayo de los privilegios, de Enmanuel Sieyès (1748-1836), podemos hallar un profundo 

desprecio por aquel viaje a los orígenes que veíamos en el alegato de la nobleza; la 

mirada del abate está puesta en el presente y en el futuro, y, sin embargo, la matriz de la 

impugnación sigue siendo la de una sociedad divida en dos grupos y enfrentada desde los 

tiempos más remotos:  

Se ha dicho que el privilegio es dispensa para el que lo obtiene y desaliento para 

los demás. Si es así, reconoced que los privilegios son una triste invención. 

Imaginemos la sociedad mejor constituida y más feliz posible: ¿no es evidente que, 

para trastornarla, bastará con dispensar a los unos y desalentar a los demás?. (Sieyès 

73) 

      

Y volveremos a encontrar ambas cuestiones -el desprecio al pasado y el binarismo social- 

en aquel trabajo suyo que le diera el mote de oráculo de la Revolución francesa, “¿Qué es 

el tercer estado?”: 

Pero el Tercero no debe temer tiempos pasados. Se remitirá al año que precedió a 

la conquista; y puesto que hoy es lo bastante fuerte para no dejarse conquistar, su 

resistencia será sin dudas más eficaz. ¿Por qué no restituir a los bosques de 

Franconia a todas esas familias que mantienen la loca pretensión de provenir de las 

razas de sus conquistadores y de heredar sus derechos de conquistas? 

[…] 
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Pero, si las razas están mezcladas, si la sangre de los francos, que no valdría más 

separada, corre confundida con la de los galos, si los ancestros del Tercer Estado 

son los padres de la nación entera, ¿no puede esperarse que cese un día ese 

prolongado parricidio que una clase se honra en cometer a diario contra todas las 

demás? ¿Por qué la razón y la justicia, fuertes un día, como hoy la vanidad, no 

empujarían a los privilegiados a solicitar por sí mismos, y por un interés nuevo pero 

más verdadero, más social, su rehabilitación en el Tercer Estado?  (119) 

 

Se trata, entonces, de hacer historia para desacralizarla, o mejor, para hacer 

contrahistoria. Para dejar al desnudo el relato de los enfrentamientos perpetuos y, 

también, como se ve hacia al final del párrafo citado, para entrar con ella el terreno de la 

lucha y el cálculo político, para llegar al momento de la alianza entre aquella retraída 

nobleza y ese Tercer Estado que a Sieyès le gustaba imaginar como lo que era ya la 

inmensa mayoría de Francia. O como Boulainvilliers, haciendo historia para despertar a 

los nobles, o Sieyès para darle nuevos alcances y poder político al Tercer Estado, en El 

dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, de Karl Marx, tendremos ya, más que una 

historia de la guerra, una memoria de esa historia. La historia inevitable también a la 

burguesía: 

Completamente absorbida en la producción de riqueza y en la lucha pacífica de la 

competencia, la sociedad burguesa ya no comprendía que los fantasmas de la época 

romana habían protegido su cuna. Pero, por muy poco heroica que sea la sociedad 

burguesa, el heroísmo, el sacrificio, el terror, la guerra civil y las matanzas de los 

pueblos habían sido, sin embargo, precisos para traerla al mundo. (41) 

  

La crítica al estado de cosas en la Segunda República francesa (1848-1852) que El 

dieciocho Brumario contiene, pide sacar lecciones de las revoluciones del pasado, de la 

francesa de 1789, de la inglesa de un siglo atrás…: 

En aquellas revoluciones, la resurrección de los muertos servía, por tanto, para 

enaltecer las nuevas batallas, no para caricaturizar las antiguas; para engrandecer 

en la fantasía la misión presente, no para rehuir su cumplimiento en la realidad; 

para reencontrar el espíritu de la revolución, no para dejar vagar otra vez su 

espectro. (Marx 42) 
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Podríamos referir muchos otros momentos donde resuenan los vínculos entre el 

pensamiento revolucionario y la historia de la guerra de razas; por su parte, Foucault 

encontró bastante revelador y concluyente una correspondencia en la que Marx recordaba 

a Engels el hecho de que ellos hubiesen encontrado y elaborado su idea de la lucha de 

clases a través de los historiadores de la guerra de razas139. Fue con este saber histórico y 

su desplazamiento a los grupos, al súbdito, a las naciones y a las clases, que el asunto del 

poder y el de la emancipación quedaron tan vinculados; muy lejos de la Antigüedad, de la 

Edad Media, esa contrahistoria y sus vínculos con la idea revolucionaria, sin embargo, va 

a permanecer con nosotros aunque no sin dejar de sufrir múltiples capturas, 

apaciguamientos y también deformaciones e inversiones. De ahí el signo emancipador de 

nuestra cultura y, asimismo, el signo emancipador y tiránico que encontramos en los 

proyectos revolucionarios del presente.  En el texto Defender la sociedad leemos esta 

suerte de anuncio:          

Petrarca se preguntaba: “¿Qué hay en la historia, entonces, que no sea la alabanza 

de Roma?”. Pues bien, nosotros -y esto es lo que caracteriza sin duda nuestra 

conciencia histórica y está ligado a la aparición de la contrahistoria- nos 

preguntamos: “¿Qué hay en la historia, entonces, que no sea el llamamiento o el 

miedo a la revolución?”. Y agregamos simplemente esta pregunta: “¿Y si Roma, 

de nuevo, conquistara la revolución?”. (83) 

  

 
139 En Defender de la sociedad leemos: ‹‹No hay que olvidar, después de todo, que Marx al final de su vida, en 
1882, escribía lo siguiente en una carta a Engels: “Pero sabes muy bien dónde encontramos nuestra lucha de 
clases: en los historiadores franceses cuando relataban la lucha de razas” ›› p. 79. Se trata de una cita de memoria 
que ha sido rectificada en una nota al pie: Existe una carta más temprana (1852) y con otro destinatario (J. 
Weydemeyer) donde Marx expresa su aprecio por los historiadores franceses del pasado y su opinión de que en 
ellos podía aprenderse sobre la lucha de clases. También en una carta de 1854 a Engels le llama a Augustin Thierry 
‹‹ “el padre de la lucha de clases” en la historiografía francesa” ››. Ver nota 6, página 79   
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   IV. Un erudito de la violencia 

   Hemos visto dos maneras de llegar al fenómeno de la revolución y de analizarlo. En la 

que propone Arendt la revolución es algo próximo a nuestros días, tiene sus causas en el 

afortunado y ejemplar progreso de los puritanos ingleses en América; es un episodio de 

guerra que en algún momento termina y rescata el viejo orden de las cosas o da lugar a un 

orden nuevo, al tiempo del contrato, las leyes, la fundación, el estado. En la que propone 

Foucault, la revolución es parte de un sentimiento de opresión similar o confluyente con 

el surgimiento de una historia opuesta al estado, una historia que fragmenta la unidad 

estatal y la concepción teórico jurídica de la soberanía y extrae de allí individuos de razas 

enfrentadas y con un monarca que, lejos de la imparcialidad, es alianza y beneficio para 

unos y sometimiento para otros. Que reencuentra los enfrentamientos y derrotas del 

pasado en un presente de sometimientos permanentes, enmascarados en la cotidianeidad 

de la paz y el mundo civil, que las reactiva y sueña con la batalla definitiva que invertirá 

para siempre (siempre que los otros lo permitan, cabe entender) el estado de las cosas. 

Tenemos, entonces, una violencia ininteligible, muda y sorda, frente a una violencia para 

descifrar y ser historiada y ser sacada a la luz; una violencia ajena a la política y una 

violencia que pasa, se aloja y permanece en el entramado de la sociedad civil; una 

violencia episódica y una violencia que se reanima de continuo como se reaniman 

(imaginaria o realmente) los enemigos.  

   Sin prescindir del todo del trabajo de Arendt, valioso para nosotros no tanto en el 

conjunto o en los métodos como en muchos de sus pormenores, la perspectiva de 

Foucault nos resulta más convincente y provechosa desde el momento en que ese objeto 

de examen, la historia de la guerra de pueblos o razas y sus posibles vínculos con el 



301 
 

proyecto revolucionario, se nos descubre en una relación orgánica con la conformación 

del poder en la sociedades contemporáneas. Antes de las lecciones de Defender la 

sociedad Foucault había realizado una serie de estudios que denominaba arqueologías, en 

unos casos, y genealogías, en otros. Uno de sus trabajos arqueológicos más reconocidos 

es Las palabras y las cosas, análisis de la cultura del Renacimiento, el periodo clásico y 

la modernidad comentado en el primer capítulo de esta disertación. A diferencia de las 

arqueologías, que intentan un análisis horizontal, la observación particularizada de unos 

estratos de cultura, Defender la sociedad es una genealogía, un viaje que atraviesa siglos, 

se vale de la historia y, en este caso, reconstruye una historia durante el trayecto. En las 

primeras páginas de este libro el autor comenta: 

La genealogía sería, entonces, con respecto al proyecto de una inscripción de los 

saberes en la jerarquía de poder propia de la ciencia, una especie de empresa para 

romper el sometimiento de los saberes históricos y liberarlos, es decir, hacerlos 

capaces de oposición y lucha contra la coerción de un discurso teórico unitario, 

formal y científico. La reactivación de los saberes locales -menores, diría acaso 

Deleuze [Gilles Deleuze (1925-1995)] contra la jerarquización científica del 

conocimiento y sus efectos de poder intrínsecos es el proyecto de esas genealogías 

en desorden y hechas añicos. En dos palabras, yo diría lo siguiente: arqueología 

sería el método propio del análisis de las discursividades locales, y la genealogía, 

la táctica que, a partir de esas discursividades locales así descritas, pone en juego 

los saberes liberados del sometimiento que se desprenden de ellas. (24) 

  

Pesquisas que buscaban dotar las palabras de capacidad de lucha, que se impregnaron del 

espíritu crítico de los años sesenta y los setenta –‹‹la inmensa y proliferante criticabilidad 

de la cosas, las instituciones, las prácticas, los discursos›› (20), y tuvieron por objetivo 

principal una compresión del poder, ese fenómeno de tanta crueldad y de mecanismos tan 

elusivos en el siglo XX:  

Ustedes conocen la apuesta de todas estas genealogías; apenas necesito aclararla: 

¿qué es ese poder cuya irrupción, cuya fuerza, cuyo filo, cuyo absurdo aparecieron 

concretamente durante estos últimos cuarenta años, a la vez en la línea de 

hundimiento del nazismo y la línea de retroceso del estalinismo? ¿Qué es el poder? 
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O más bien -porque la pregunta “qué es el poder” sería justamente una cuestión 

teórica que coronaría el conjunto, cosa que yo no quiero-, la apuesta consiste en 

determinar cuáles son, en sus mecanismos, sus efectos, sus relaciones, esos 

diferentes dispositivos de poder que se ejercen, en niveles diferentes de la sociedad, 

en ámbitos y con extensiones tan variadas […] (26)      

 

   Junto a sus otros trabajos -una historia del procedimiento penal, páginas sobre la 

evolución, la sofística, la Inquisición en la Edad Media, la moneda griega, la 

institucionalización de la psiquiatría en el siglo XIX o un esbozo de la sexualidad-, 

refiere lo hecho por otros autores, como El anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari 

[1930-1992], investigaciones de esos años y otras en curso que no sin orgullo describe 

como la ‹‹ofensiva de los saberes dispersos y discontinuos›› (20). Trabajos que estima 

por su valor de críticas parciales, no sistematizadas, incisivas aunque fragmentarias e 

inconclusas y, sobre todo, independientes140. Críticas locales y fragmentarias 

precisamente porque, entre otras cosas, habían conseguido ser ‹‹una especie de 

producción teórica autónoma, no centralizada›› y que no buscaban ni basaban su validez 

en ‹‹el visado de un régimen común›› (20). Y damos aquí, nuevamente, con algo de gran 

importancia para nuestro estudio: ese contraste que establece Foucault entre ‹‹la ofensiva 

de los saberes dispersos y discontinuos›› y los grandes cuerpos teóricos, con su jerga, su 

prestigio, su lógica y despliegues. Al leer el repaso de Foucault a su trabajo anterior a 

Defender la sociedad se comprende que para él había críticas locales eficaces y críticas 

 
140 Según se nos explica en una nota al pie y, también, según el texto de Defender la sociedad, Foucault está 
aludiendo al movimiento psiquiátrico ‹‹fenomenología antropológica››, con conceptos tomados de la filosofía de 
Heidegger y Husserl (ver nota 1, página 18 de Defender la sociedad), o a estudios críticos sobre la moral o la 
sexualidad tradicional con referencias algo difusas, dice, a Wilhem Reich y Herbert Marcuse y, finalmente, a las 
críticas al aparato legal y judicial que de algún modo remitían a la noción general de justicia de clase o al 
anarquismo. De El anti-Edipo dice: ‹‹Pienso también, y más precisamente aun, en la eficacia de algo -ni siquiera me 
atrevo a decir un libro- como El anti-Edipo, que prácticamente no estaba ni está referido a otra cosa que a su 
propia y prodigiosa inventiva teórica; libro, o más bien cosa, acontecimiento, que logró enronquecer hasta en la 
práctica más cotidiana ese murmullo -sin embargo, ininterrumpido durante mucho tiempo- que se hiló desde el 
diván hasta el sillón››. (19, 20). 
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locales provechosas pero entrampadas. Estas últimas eran aquellas que se hacían según 

las premisas de un determinado cuerpo teórico, en los términos de lo que llama las 

‹‹teorías totalitarias›› o ‹‹teorías envolventes y globales››, como el psicoanálisis y el 

marxismo (20). Críticas restringidas de antemano, ya que nunca conseguían tener un 

impacto en la totalidad del conjunto teórico que se estaba objetando. Veamos cómo lo 

dice: 

 […] al mismo tiempo que ese desmenuzamiento y esa sorprendente eficacia de las 

críticas discontinuas y particulares, locales, se descubre en los hechos […] algo que 

acaso no se había previsto en un principio: lo que podríamos llamar efecto inhibidor 

propio de las teorías totalitarias, y me refiero, en todo caso, a las teorías envolventes 

y globales. No digo que esas teorías envolventes y globales no hayan proporcionado 

y no proporcionen todavía, de una manera bastante constante, instrumentos 

localmente utilizables: el marxismo y el psicoanálisis están precisamente ahí para 

demostrarlo. Pero creo que sólo proporcionaron esos instrumentos localmente 

utilizables con la condición, justamente, de que la unidad teórica del conjunto 

quedara como suspendida o, en todo caso, recortada, tironeada, hecha añicos, 

invertida, desplazada, caricaturizada, representada, teatralizada, etcétera. Sea como 

fuere, cualquier recuperación en los términos mismos de la totalidad provocó, de 

hecho, un efecto de frenado. (20)  

 

     

La cultura cubana está repleta de críticas entrampadas y debilitadas por el marxismo y la 

teoría revolucionaria que se le vincula141. El ímpetu de esas críticas varía según los años y 

la circunstancia en que fueron producidas pero todas, en algún momento, muestran que el 

autor ha dado con unos preceptos que lo rebasan o que tiene por intraspasables. Pensamos 

en peleas políticas trivializadas de inmediato porque carecían de doctrina, es decir, 

 
141 Teoría revolucionaria no es una vana expresión aquí: en sus “Apuntes sobre la revolución y literatura en Cuba”, 
del libro Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Roberto Fernández Retamar se refiere, 
entrecomillando el término, a una ‹‹teorización de la revolución››, que básicamente encuentra en los discursos 
revolucionarios –‹‹van dando a conocer a todo el pueblo la problemática y el proceso de desarrollo del 
pensamiento de la revolución››- (166), y en ciertos ensayos de autores cubanos y extranjeros. Ofrece una lista de 
autores y títulos que, imaginamos, vería como inacabada: Ernesto Guevara (La guerra de guerrillas, 1960), el 
cubano Raúl Roa, el guatemalteco Orlando Fernández, el peruano Héctor Béjar (Perú 1965: apuntes sobre una 
experiencia guerrillera, 1969), el francés Régis Debray, (167-168).    
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porque no llevaban la lógica, las categorías, la jerga del marxismo, o porque no 

mostraban una verdadera comprensión (según la filosofía) de lo que había acontecido y 

estaba aconteciendo en Cuba.  

   Ya vimos antes, en el subcapítulo “La euforia científico teórica y sus problemas”, el 

influjo que la filosofía marxista llegó a tener incluso entre los escritores más contestarios 

de finales de los ochenta; otro buen ejemplo lo encontramos en uno de los trabajos cierre 

de la antología Ensayo cubano del siglo XX, de Rojas y Rafael Hernández, en el que se 

evalúa la situación de los intelectuales durante las cuatro décadas que entonces llevaba el 

régimen. “In medias res pública. Sobre los intelectuales y la crítica social en la esfera 

pública cubana”, de Desiderio Navarro, es un repaso casi cronológicamente dispuesto de 

la anulación progresiva del papel público del intelectual durante el régimen 

revolucionario y de los medios usados para ello. Se trata, sin embargo, de un recuento 

muy vinculado a los sesenta y, sobre todo a los setenta, un tiempo de errores que ya iban 

siendo reconocidos hasta por el propio gobierno. De ahí que el ensayo de Navarro 

aparezca publicado en la antología de Rojas y Hernández, y poco después, también, en la 

Gaceta de Cuba142. Por otra parte, el intelectual ha sido en la Revolución un ser tan 

vejado como requerido, y su participación en el proceso -ya que no su influjo, que 

corresponde unos pocos en ciertas élites- llegó a veces a parecer excesiva. Este hecho y la 

lejanía de las ofensas, hacían que “In media res pública” sirviera, casi más que como 

denuncia, como exorcismo. Uno de los tantos exorcismos que la Revolución necesitaba 

para dejar atrás unos días y comenzar otros. Navarro habla entonces de la desconfianza 

 
142 Una nota al trabajo de Navarro en Ensayo cubano del siglo XX dice: Ponencia presentada en la Conferencia 
Internacional El Papel del Intelectual en la Esfera Pública, organizada por el Fondo del Príncipe Claus de Holanda, y 
celebrada en Beirut, del 24 al 25 de febrero de 2000. Publicada en la Gaceta de Cuba, La Habana, núm. 3, 2001, y, 
en traducción al inglés, en Nepantla: Views from the South, Duke University (EUA), Vol. 2, núm. 2, 2001.    
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hacia el intelectual y la burla de su persona, del cierre de revistas, de la imposición de 

corrientes o estilos (por ejemplo, a inicios de los años ochenta, el ‹‹intento de implantar 

como doctrina oficial el realismo socialista en su versión soviética más hostil a la crítica 

social›› (Navarro, 694)), la persistencia de temas tabúes, el silenciamiento de conflictos 

pasados entre políticos y escritores y, por supuesto, la desconfianza ante el papel crítico 

de los intelectuales, un hecho este ante el que Navarro protesta sin dejar de presentarnos 

la forma más pura, es decir, más revolucionaria, de reparos al régimen: 

[…] cuando la argumentación crítica se realiza, de manera consecuente, desde el 

punto de vista de los principios e intereses de la Revolución y con una impecable 

lógica marxista, entonces es posible que se recurra a un recurso neutralizador de 

emergencia: en vez de discutir públicamente sus afirmaciones, de impugnarlas con 

las armas intelectuales del marxismo, se acusa al autor de estar simulando que es 

revolucionario o marxista, de disfrazarse con una fraseología marxista, con lo cual 

se da por zanjada la parte intelectual del asunto y se hace el correspondiente daño 

moral a un verdadero revolucionario o marxista. (702)  

 

La necesidad de un arma tan única y tan templada que, además, está siempre a punto de 

volverse contra el que la empuña, dice mucho de lo que todavía era el estado de la crítica 

en Cuba a inicios del milenio, época que Navarro escribe sus páginas. Por otra parte, 

‹‹una impecable lógica marxista›› no conduce únicamente a través de los motivos de 

objeción, sino que, precisamente, por ser lo que dice ser, hace regresar a unos principios 

cada vez que se encuentra el menor escollo. Y lo mismo puede afirmarse del fenómeno 

revolucionario: toda crítica hecha dentro de sus términos (sea por intención del autor, por 

coacción del medio, o por ambas cosas) tarde o temprano termina cautiva y enmudecida 

frente a aquellos conceptos que más se le han emparentado, por ejemplo, los de 

independencia, soberanía, justicia o pueblo. En un país donde incluso las organizaciones 

de masas existentes antes del triunfo revolucionario fueron remozadas y rearmadas en 

base a unas nociones sacadas del marxismo, el ‹‹efecto de frenado›› que señala Foucault 
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no responde sólo a una genuina impotencia o incapacidad del crítico, a menudo es el 

producto de varias condiciones: desde luego, lo masivo o envolvente de la teoría o 

fenómeno de poder donde están alojados los motivos de crítica pero, también, las 

coacciones y las censuras concretas que impone el sistema, y que no se conforman sólo 

de unas reglas sino también de leyes. En Cuba el ‹‹efecto de frenado›› fue a menudo una 

mezcla de convicciones, estrategia, incapacidad y coacción. O, en otro orden, de 

coacción, incapacidad, estrategia y convicciones. Traspasar esos límites o ignorarlos, 

colocarse en un sitio de acometida que no está demarcado por la ideología o la filosofía 

dominante, ha sido (aunque cada vez menos) algo muy inusual en Cuba, pues significa 

hablar desde un sitio tan insólito y propio como desvalorizado o, también, prohibido y 

peligroso. 

   El marxismo, sin embargo, es sólo una de las teorías y sólo una de las más recientes con 

la competencia de entrampar un discurso crítico del poder. Ya hemos visto cómo la teoría 

jurídico política de la soberanía había tenido la capacidad de disolver la cuestión de la 

dominación, poniendo en su lugar el derecho legítimo del soberano y la obligación legal 

de la obediencia. Así, con sus análisis de esa concepción jurídica tan importante aún en 

las sociedades contemporáneas, Foucault había intentado invertir las descripciones 

tradicionales, pero es sólo más tarde, en el curso de 1975-1976, donde tendremos una 

lectura del poder desprendida de la soberanía, no precisamente porque la ignore sino 

porque la desborda, porque llega a ella desde lugares imprevistos, la rodea, la traspasa, la 

abandona o retoma según sea necesario. Ese lugar es, desde luego, el del discurso 

histórico político de la guerra de que venimos hablando. El intento de comprender o de 

encarar la soberanía en lo patente de su dominación, puso a Foucault frente a una historia 
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concentrada en dar con los orígenes de una circunstancia desventajosa y opresiva. Podría 

decirse que le permitió apropiarse de un sitio y una perspectiva de análisis que los 

historiadores a contracorriente de finales de la Edad Media habían buscado para ellos. Por 

eso en las páginas introductorias de su curso se describe como aquejado de una ‹‹pereza 

febril››, ‹‹la que afecta el carácter de los enamorados de las bibliotecas, los documentos, 

las referencias, las escrituras polvorientas, los textos que jamás se leen, los libros que, 

apenas impresos se cierran y duermen luego en anaqueles de los que sólo son sacados 

siglos después››, y se reconoce miembro de ‹‹una de las sociedades secretas más antiguas 

y también más características de Occidente››, ‹‹la grande, tierna y cálida francmasonería 

de la erudición inútil›› (18). Sólo que en seguida repasa sus palabras: como en el caso de 

los autores que comentará tan detenidamente en sus lecciones, no hay nada vacuo en esos 

conocimientos. Son un arma.143 Una guerra erudita, decía, porque: ‹‹ […] sólo los 

contenidos históricos pueden permitir recuperar el clivaje de los enfrentamientos y las 

luchas que los ordenamientos funcionales o las organizaciones sistemáticas tienen por 

meta, justamente, enmascarar›› (21).  

   Privar de información o tergiversarla, eliminar un tipo de escritura, borrar o prohibir 

autores, desvalorizar el acervo cultural, imponer cierta jerga, cierto lenguaje, prescribir 

modos de análisis y determinadas corrientes literarias, borrar autores o hacerlos morir en 

el ostracismo, han sido prácticas comunes en la cultura de la Revolución cubana, pero no 

estaban únicamente dirigidas a la modulación de una nueva sensibilidad y a la formación 

de un nuevo individuo, no apuntaban sólo al futuro sino también al pasado: buscaban 

 
143 En las páginas introductorias a Defender la sociedad Foucault da indicios de sus propia batalla política, de los 
ataques a sus estudios desde el partido comunista francés, y de su cansancio, su necesidad de hacer precisiones y 
de encontrar nuevos rumbos…, esos que está explorando entonces. (23-25)   
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hacer más inaccesibles y embrollados aquellos momentos en que los primeros choques 

entre el poder y los intelectuales habían resplandecido; es decir, conseguían enturbiar el 

estado de opresión en su cara más primigenia, más elocuente, cuando los intelectuales 

perdieron sus batallas y el estado de dominio se concretó. Por eso se nos ha hecho tan 

necesaria la historia interna de Cuba y de la Revolución cubana después y también antes 

de 1959, y por eso nos han sido tan atractivos los retornos de saber descritos por 

Foucault -lo mismo el saber del erudito que el saber descalificado de le gente-, y su 

posible empleo en una reconstrucción del avasallamiento capaz de arrancarnos de sus 

formas más asumidas, pacificadas o alojadas en el día a día, casi invisibles de tanta 

costumbre, o de esas formas más crueles y que, sin embargo, cuentan con el amparo de 

los razonamiento sistematizados del régimen y con una legalidad. Sobre los retornos de 

saber Foucault apuntaba esta paradoja en las páginas introductorias de su curso Defender 

la sociedad:  

[…] si bien es cierto que en estos años pasados nos encontramos a menudo, al 

menos en un nivel superficial, con toda una temática: ‹‹ ¡No!, basta de saber, sino 

la vida››, ‹‹basta de conocimientos, sino lo real››, ‹‹basta de libros, sino la plata››, 

etcétera, me parece que por debajo de ella, a través de ella, en ella misma, vimos 

producirse lo que podríamos llamar la insurrección de los saberes sometidos››. (20, 

21) 

  

La hegemonía de lo real sobre el pensamiento y la escritura, un signo de la cultura 

occidental de los setenta y de los ochenta, no fue capaz, nos dice, de detener el retorno de 

los saberes sometidos. Es posible. Sin embargo, nuestra triste pero inevitable tardanza al 

respecto -ya que en esas mismas décadas Cuba era uno de los más grandes productores de 

ese poderoso y prestigiado argumento que lo real ha sido-, y las incomprensiones o 

tergiversaciones con que a menudo se toman las propias ideas de Foucault, nos dicen que 

las luchas serán siempre, de algún modo, fenómenos en metamorfosis, inagotables y, por 
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lo tanto, en ciernes. Y a fin de cuentas, ¿no era la perpetuidad de las luchas una de las 

primeras enseñanzas de la contrahistoria? 



310 
 

  

            V. La realidad, cuando ‹‹infinito es el más pequeño trozo de mundo›› 

 

Durante las peleas que en el temprano 1961 suscitó la prohibición del documental PM, el 

fundador del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos, Alfredo Guevara, 

y, según los testimonios, el primer captor del filme, decía:  

[…]si no reconocemos el deber de estudiar las posiciones filosóficas y el método 

de análisis del marxismo-leninismo todos los intelectuales cubanos en este 

momento -no voy a hablar del pasado-, en este momento, nosotros no podemos 

alcanzar la lucidez suficiente para tener siquiera la discusión que estamos teniendo, 

no en el campo de la crítica cinematográfica, sino en ningún campo […] lo cierto 

es que después de la proclamación de nuestra Revolución como una Revolución 

socialista, no puede haber ni crítica ni posición honesta y seria de un intelectual que 

no parta del conocimiento profundo y serio de las posiciones marxista-leninista. 

(207)144  

 

Y más adelante: 

 

[…]muchos de los problemas que se han planteado hubieran podido ser dilucidados 

de una manera mucho más fructífera, y hubieran podido discutirse de una manera 

mucho más correcta, si hubiéramos podido discutir las obras de arte a las que nos 

hemos referido en diversos momentos y al trabajo artístico en general, a partir de 

un método de análisis de esas obras de arte y a partir de un método de análisis de la 

realidad en la que se producen esas obras de arte. (207)  

 

La búsqueda de un método de análisis donde realidad y obra quedaran traspasados por 

una misma saeta, fue una encomienda muy temprana y muestra cuán fácilmente se 

desplazaron las discusiones de una determinada práctica de poder al hecho del poder en 

tanto advenimiento revolucionario, y de las obras a la ‹‹realidad›› en que se producían. 

Muy pronto cualquier protesta tuvo que lidiar con el hecho de que había una filosofía o 

una teoría donde la Revolución ya estaba descrita, ya poseía algún tipo de existencia. 

Inmersos en un devenir histórico inevitable, la filosofía marxista guardaba el secreto de lo 

 
144 Orlando Jiménez Leal, Manuel Zayas. El caso PM. Cine, poder y censura. Colibrí, 2012, (206).   



311 
 

incomprendido; contenía, sin que muchos de los más interesados todavía pudiesen 

saberlo, la inevitabilidad y el desenlace de las pugnas, el bálsamo de las ofuscaciones, el 

último indicio de largas y sobrellevadas ignorancias. Volvamos brevemente a las palabras 

de Alfredo Guevara: 

[…]lo cierto es que muchas [personas] que están confundidas, cuando se estudien 

a fondo los problemas filosóficos que tenemos la obligación de estudiar encontrarán 

la lucidez que no han encontrado, y lo cierto es también que otros descubrirán que 

empiezan a estar con la Revolución y que este es un proceso inevitable, porque si 

un campesino puede no estudiar a Marx, Engels, o a Lenin, lo cierto es que el 

intelectual no se puede permitir el lujo por la razón muy sencilla de que el material 

con el cual nos toca trabajar es justamente el material de reflexión, la idea y la 

imagen, yo creo que hemos arribado al verdadero problema[…] (206)       

  

Para poder discernir los acontecimientos y discutirlos era preciso enseriar la mirada, 

elevar a teorización los pensamientos, y también era preciso que esa diligencia y 

objetividad cayera sobre las obras. No es extraño que la crítica que PM todavía pudo 

arrancarle a algunos de sus defensores fuera la de ‹‹película inoportuna››?145. La visión de 

unos bares habaneros hundidos en el cuenco voluptuoso de sus noches no era 

contrarrevolucionaria, ni precisamente política, ni vacua siquiera, era inoportuna. 

Encajaba mal en las circunstancias. Una realidad errónea había salido del celuloide. O, a 

la inversa, un celuloide erróneo había salido de la realidad. En lo que respecta a la cultura 

del periodo de la Revolución, los vínculos entre lo histórico y la creación artística habían 

comenzado a anudarse. 

 
145 El importante cinasta Tomás Gutiérrez Alea decía así: ‹‹Ahora, yo creo que ha quedado bastante claro -no sé si 
es necesario aclararlo más- que no se trata eminentemente de una película contrarrevolucionaria, pero que sí se 
trata de una película que, al tocar un aspecto de la realidad, no lo toca de la forma debida y, por lo tanto, dice una 
mentira, de la forma más hipócrita que se pueda decir, que es ocultando una parte de la verdad. […] Está bien 
aclarado que nuestra situación de hoy es crítica, y que estamos rodeados de enemigos, y que, por lo tanto, aún 
cuando esta película tenga valores artísticos (que no tenemos que negárselos), y tenga valores como documento, 
es inoportuna. Inoportuna exhibición y sería realmente malo que esa película fuera a caer en manos de gente que 
fuera a utilizarla contra nosotros. Estaríamos dándole un arma al enemigo, cosa que no hay por qué hacer ahora. ›› 
Jiménez (173). 
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   Para una teoría de la literatura hispanoamericana, libro que ya hemos referido en una 

nota al pie, puede leerse hoy como un testimonio de ese llamado a crear un método de 

análisis y una ciencia de los estudios literarios que estuviera en correspondencia con los 

tiempos. Para su autor, Roberto Fernández Retamar, lo más saludable era una literatura 

iluminada por su correspondiente teoría, mientras que, por su parte, la teoría era acción, 

algo no concluido sino en proceso, una práctica calada por el alma del marxismo tal y 

como la concebía Lenin: ‹‹el análisis concreto de la situación concreta›› (Retamar, 75). Si 

la carencia de estudios teóricos era parte de nuestro pasado colonial y parte, un poco 

también, de nuestras pobres repúblicas, el salto hacia la madurez que había dado el 

continente con la Revolución cubana decía todo sobre la necesidad de esos nuevos 

análisis.  

   El libro, un conjunto de artículos y conferencias de finales de los sesenta y la primera 

mitad de los setenta, contiene varias revisiones de la tradición crítica y la teoría literaria 

hispanoamericana; cuarenta años más tarde el autor celebra y parece hacer suya la 

convocatoria de Pedro Henríquez Ureña de poner a circular tablas de valores, es decir, 

nombres centrales y libros fundamentales de la región, aunque en el caso de Retamar 

hacer visible un panorama literario implicaba reconstruir la tabla misma. Los capítulos y 

nombres del patrimonio crítico y teórico hispanoamericano -la polémica de Sarmiento y 

Bello, el pensador y poeta José Martí, los ensayistas Henríquez Ureña, Amado Alonso, el 

Mariátegui de Siete ensayos de la realidad peruana y Alfonso Reyes con El deslinde (‹‹el 

más hercúleo y delicado esfuerzo hecho en nuestras tierras por sentar las bases (los 

“prolegómenos”) de una teoría de la literatura›› (33)), y el crítico marxista cubano José 

Antonio Portuondo- forman siempre un río flaco, aunque de aguas cargadas y profundas, 
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que de pronto desemboca en otro océano de títulos: el Círculo de Praga, el 

estructuralismo, ciertos materiales del formalismo ruso. Una multiplicidad de métodos 

que sin embargo, dice el autor, no era renuncia sino el ensueño de “una teoría general de 

la literatura general”146. Más de una vez precisa Retamar que no hay para él método de 

análisis más adecuado que el provisto por el materialismo dialéctico e histórico (74). Sólo 

allí está el instrumental científico idóneo para una cabal comprensión del mundo en lo 

específico de los países y en su totalidad (104). Sólo allí está el remedio a la pobreza 

crítica, a los conceptos inadecuados; la solución a los análisis impresionistas, no 

valorativos, esteticistas, poco objetivos y desconectados de las circunstancias. Retamar 

dice: 

[…] historia y crítica literaria son anverso y reverso de una misma tarea: es 

irrealizable una historia literaria que pretenda carecer de valoración crítica; y es 

inútil o insuficiente una crítica que se postule desvinculada de la historia (así como 

ambas mantienen relaciones esenciales con la correspondiente teoría literaria). (98) 

 

 La intención de crear una teoría nuestra para comprender el valor de las obras nuestras 

(aunque sin perder de vista lo nutricio de la cultura universal), tiene un aspecto poco 

explicado en este libro o, mejor, explicado a través de los hechos: ese reforzamiento de lo 

específico cubano, su latinoamericanidad alumbrada por una revolución socialista. En la 

historia de los pueblos (la historia de sus sometimientos y liberaciones) estaba la clave de 

las convergencias entre países aparentemente muy distantes entre sí, analogías ignoradas 

 
146 ‹‹Y el que, como un paso indispensable para elaborar nuestra propia teoría literaria, insistamos en rechazar la 
imposición indiscriminada de criterios nacidos de otras literaturas, no puede ser visto de ninguna manera, como 
resultado de una voluntad aislacionista. La verdad es exactamente lo opuesto. Necesitamos pensar nuestra 
concreta realidad, indicar sus rasgos específicos, porque sólo procediendo de esa manera, a lo largo del planeta, 
conoceremos lo que tenemos en común, detectaremos los vínculos reales, y podremos arribar algún día a lo que 
será de veras la teoría general de la literatura general›› (116).  
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por las concepciones culturales metropolitanas y colonizadoras147. Esta reforzada 

singularidad de Cuba, latinoamericanidad y socialismo, es lo que permite a Retamar 

hacer enfáticas objeciones a los métodos de análisis metropolitanos mientras sus páginas 

se calzan de autores rusos, polacos, rumanos, checos o, como él dice, de los 

investigadores marxistas, en muchos casos traducidos y publicados en la revista 

homónima de la institución Casa de las Américas (revista que el propio Retamar dirige 

desde 1965), en la Gaceta de Cuba, o como libros. En uno de esos trabajos, en este caso 

fechado en 1974 -cuando ciertos conflictos (el conocido caso Padilla, por ejemplo, que 

como hemos dicho se extiende de 1967 a 1971) han sacudido los gremios intelectuales 

cubanos y los mensajes de simpatía se han ido trocado en distanciamiento, en 

decepciones o, concretamente, en denuncias, el proyecto de Retamar sobre un sistema 

teórico se hace más contencioso, más porfiado, y más franco en sus vacíos: 

[…]con cualquier criterio puede realizarse la crítica; pero cualquier criterio no es 

igualmente aceptable. Para nosotros hay una línea divisoria inmediata: la crítica de 

los colonizados, la crítica colonizada, no sólo, por supuesto, es incapaz de dar razón 

de nuestras letras, sino que, de modo más o menos consciente, realiza una tarea 

dañina, al tergiversar la apreciación de una literatura cuyo mérito central es, 

precisamente, contribuir a expresar y aún a afirmar nuestro ser. En esta categoría 

hay que situar a colonizados puros, militantes, que actualizan un traslado ramplón 

de cuanta cáscara de teoría cae de manteles occidentales; y a colonizados impuros 

o más maliciosos. Podemos prescindir aquí de sus nombres, tan divulgados por 

cierta previsible política editorial. (106,107)  

     

En realidad Retamar lleva tiempo prescindiendo de autores, sólo que entonces los vacíos 

han ido cobrando el tinte de los conflictos. En su libro transitamos de una historia literaria 

 
147 Retamar celebra aquí la periodización en diez tomos proyectada por el Instituto Máximo Gorki de Literatura 
Mundial, y refiere el trabajo (publicado en el número cuatro de la revista Ciencia Sociales de 1971) donde Zlata 
Potapova explica: ‹‹es el deseo y el deber de sus autores de mostrar paralelamente el desarrollo de las literaturas 
del mundo entero liberándose al mismo tiempo del principio eurocentrista del análisis  de la materia”, para lo cual 
les es “absolutamente indispensable elaborar una periodización que sería válida tanto para el Occidente como 
para el Oriente, permitiendo así aprehender las leyes generales de la evolución literaria mundial sobre una base 
histórica dada, digamos para Rusia y América Latina…›› (103).     
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coja u olvidadiza, desprovista de ciertos autores, a unos autores aludidos, desprovistos de 

nombres.  

   De vuelta al patrimonio crítico-teórico de Retamar, es de notarse que no haya 

escatimado precisarnos la anterioridad que el estudio Concepto de poesía, de José 

Antonio Portuondo, tuvo sobre El deslinde148, mientras pasa por alto el título más 

relevante que siguió al libro de Reyes, y en el que Reyes mismo había tenido una 

influencia directa como autor y por sus funciones en el Colegio de México: El arco y la 

lira de Octavio Paz149. Sin embargo, comprender hoy esa omisión no es muy difícil, sólo 

habría que repasar, por ejemplo, la dudas de Paz ante el poeta entendido como “vocero” o 

“expresión” de la historia (‹‹ ¿de qué manera las “fuerzas históricas” se transforman en 

imágenes y “dictan” al poeta sus palabras? ›› (164)); su insistencia en una modernidad 

poética centrada en el hombre y en la poesía misma (‹‹El poeta no ve en sus imágenes la 

 
148 Retamar dice en las páginas “Lecciones de Portuondo”, de 1972: ‹‹El Concepto… de Portuondo, pues -su 
Introducción a la teoría de la literatura-, aunque aparecido algo después que El deslinde, es tres años anterior a la 
publicación de este libro, el cual, por otra parte, había sido previamente “la base de un curso en el Colegio 
Nacional, México, junio a agosto de 1943, y febrero a marzo de 1944”: curso también posterior a la realización de 
la tesis de Portuondo[…]Este hecho obliga que leamos la tesis de Portuondo no como una obra en la estela de El 
deslinde[…]sino como un libro anterior al del maestro mexicano, lo que por tanto no puede sino provocar 
sorprendida admiración, cuando se piensa en ese joven estudioso, al filo de sus treinta años, proponiéndose, en un 
medio tan precario como la Cuba de aquel tiempo “iniciar en nuestro país y tal vez en nuestra lengua, de una 
manera más o menos sistemática, los estudios de teoría de la literatura”; y hacerlo, por añadidura, “apoyado en la 
adopción del materialismo histórico como criterio científico rector”. (32, 33).       
149 Sobre los orígenes del estudio de Paz, dice Emir Rodríguez Monegal en su ensayo “Relectura de El arco y la lira”: 

‹‹El arco y la lira es el resultado indirecto de un curso de conferencias organizado por José Bergamín en México, 
1942, para celebrar el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz. Dicha conferencia se convierte más 
tarde en el artículo que Paz publica en El Hijo Pródigo (núm. 5) sobre “Poesía de soledad y poesía de comunión”. 
Más tarde, aún, el artículo se expande en libro; este libro, con el estímulo de Alfonso Reyes y el apoyo económico 
de El Colegio de México. El libro en su primera edición refleja, pues, al Paz mexicano, viajero de la cultura universal 
a través de su reflejo en los libros de Occidente, enraizado simultáneamente en la tradición hispánica (Reyes, 
Bergamín) y en la francesa, que es también hispanoamericana por lo menos desde el Romanticismo. La cultura 
anglonorteamericana (a pesar de la estancia en los Estados Unidos) es apenas un elemento secundario entonces, y 
aparece vista principalmente con una óptica francesa. La cultura oriental (en 1952, Paz descubre en un vertiginoso 
primer encuentro la India y el Japón) es también una cultura descodificada en libros occidentales››. (36, 37). 
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revelación de un poder extraño. […] la escritura poética es la revelación de sí mismo que 

el hombre se hace a sí mismo. De esta circunstancia procede que la poesía moderna sea 

también teoría de la poesía›› (233)); su gusto por aquellas indagaciones donde razonar e 

imaginar no son actos contrarios y, más aún, donde imaginar es razonar (‹‹ [Para 

Coleridge] la imaginación es el don más alto del hombre y en su forma primordial “la 

facultad original de toda percepción humana” ››, y unas líneas más adelante, ‹‹ [Para 

Heidegger] la ‘imaginación trascendental’ es la raíz de la sensibilidad y del 

entendimiento y la que hace posible el juicio›› (234)); sus constantes repasos de tensión 

entre la  naturaleza social del lenguaje y la individualidad poética (‹‹La palabra poética es 

histórica en dos sentidos complementarios, inseparables y contradictorios: el de construir 

un producto social y el de ser una condición previa a la existencia de toda sociedad›› 

(186)); su aprecio y trabajo con toda la cultura, europea, oriental, latinoamericana; o 

también, finalmente, aunque de seguro está aquí la razón de más peso, su relato y 

reflexiones en torno a las nupcias, siempre deseadas y siempre nefastas, entre el ideal 

revolucionario y la poesía moderna. La pregunta sobre la quimera de una sociedad donde 

las fuerzas contrarias del poema -su ser remoto y presente, sus palabras desarraigadas del 

habla y devueltas al habla, su legado de mundos únicos- se reconciliarán, aparece al 

inicio y hacia el final de El arco y la lira, pero es ya una interrogante sin pretensiones de 

respuesta, un asunto incisivo porque no atañe sólo a la poesía sino también y, sobre todo, 

a la historia, atizado y desvanecido al fuego de la aventura revolucionaria:  

La idea cardinal del movimiento revolucionario de la era moderna -dice Paz- es la 

creación de una sociedad universal que al abolir las opresiones, despliegue 

simultáneamente la identidad o semejanza original de todos los hombres y la radical 

diferencia o singularidad de cada uno. El pensamiento poético no ha sido ajeno a 

las vicisitudes y conflictos de esta empresa literalmente sobrehumana. La gesta de 

la poesía de Occidente, desde el romanticismo alemán, ha sido la de sus rupturas y 
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reconciliaciones con el movimiento revolucionario. En un momento u otro, todos 

nuestros grandes poetas han creído que en la sociedad revolucionaria, comunista o 

libertaria, el poema cesaría de ser ese núcleo de contradicciones que al mismo 

tiempo niega y afirma la historia. En la nueva sociedad la poesía sería al fin 

práctica. (254) 

     

   La empresa revolucionaria y la poesía moderna van paralelas en el tiempo, poseen un 

mismo ímpetu emancipador: romper los dominios sobre los hombres, volver a la palabra 

prístina, reencontrarla en medio de todas esas corrupciones que son las hijas frecuentes, 

no de la imaginación, sino de la razón. La poesía, nos dice Paz, paladea el sabor de una 

palabra perdida, palabra original que equivaldría a ‹‹restablecer la religión original, 

anterior a los dogmas de las Iglesias y los Estados›› (236). Por eso no deben 

sorprendernos las ilusiones que la Revolución francesa despertó en los poetas alemanes e 

ingleses (236), la América profética de William Blake, la militancia del surrealismo. Y, 

sin embargo, tarde o temprano la expulsión del poeta acontece, su soledad se impone y 

otra vez se reencuentra con ese fantasma, a ratos sublime y a ratos irrisorio, en que la 

época moderna lo ha convertido. Un hombre del subsuelo, lo describe Paz; el de las 

pasiones clandestinas, el de cenáculos tan afiebrados como recónditos, un desterrado 

perpetuo, un sin status, creador de cosas que ni crean valor ni son remunerables, un no-

productor de bienes mercantiles –“la poesía no existe para la burguesía ni para las masas 

contemporáneas” (243)-, un distraído o un enfermo. Su religión es escandalosa; su 

rebelión y crítica son demasiado imaginativas; su ganancia, nula. No es un evadido de la 

realidad sino alguien que habla de una realidad que ya se desconoce, un mundo por el que 

se anda a tientas con los ojos abiertos. ‹‹Fantasma en una ciudad de piedra y dinero, 

desposeído de su existencia concreta e histórica, el poeta se cruza de brazos y vislumbra 
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que todos hemos sido arrancados de algo y lanzados al vacío: a la historia, al tiempo […] 

(244).  

   El poeta de Paz es un centinela, el guardián de un sueño: a pesar de todo, sus poemas 

conservan la ilusión de que algún día los hombres podrán reencontrarse con aquella parte 

de su ser que se ha extraviado, así como las revoluciones de los hombres le dicen que la 

poesía encarnará en la historia. El arco y la lira narra los avatares de esas ilusiones en el 

siglo XIX y la primera mitad del XX, como un eco atrapado entre dos momentos, el de la 

Revolución francesa y el romanticismo y el la Revolución bolchevique y el surrealismo. 

O, también, como una historia circular, repetida siempre. Monegal ha observado la 

preeminencia que gana una concepción cíclica del tiempo entre la primera versión de El 

arco y la lira, de 1956, y la segunda, de 1967. Un dibujo de repeticiones y retornos, en 

lugar de la flecha del progreso. Influjos del Oriente, propone Monegal, como la eclosión 

del estructuralismo (jaque al existencialismo sartreano) y las estancias de Paz en Francia. 

También puntualiza los cambios radicales del Epílogo y la recolocación allí de las 

páginas sobre el duplo Poesía y Revolución que antes pertenecían al cuerpo del estudio, 

probablemente una manera que Paz encontró para enfatizar su desapego del movimiento 

surrealista: ‹‹Aunque sigue admirando a Breton, Paz ya no está tan dispuesto a seguir al 

pie de la letra muchas de sus afirmaciones. Los años que corren entre 1956 y 1967 han 

traído, al fin para Paz, una perspectiva más crítica sobre la doble aventura (poética y 

política) del superrealismo›› (45). Esto opina Monegal, pero en realidad la severidad de 

Paz hacia el surrealismo artístico siempre busca aplacarse en una observación de las 

circunstancias históricas. Entiende, por ejemplo, que la escritura automática -práctica 

radical que parece querer abolir esa distancia entre las palabras, las cosas y el hombre 
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que, sin embargo, es indispensable para la existencia misma del lenguaje- resulta una 

paradoja y un cortejo de silencios algo más comprensible cuando la miramos a través de 

las ideas del arte en el comunismo (248). Las páginas de Paz, nos parece, no dicen tanto 

sobre su distancia del surrealismo como sobre la malhadada relación entre poesía y poder 

revolucionario. Así, en estas líneas suyas: 

El surrealismo no sólo se proclamó la voz poética de la Revolución, sino que 

identificó a ésta con la poesía. La nueva sociedad comunista sería una sociedad 

surrealista, en la que la poesía circularía por la vida social como una fuerza 

perpetuamente creadora. Pero en la realidad histórica esa nueva sociedad había ya 

engendrado sus mitos, sus imágenes, y un nuevo sagrado. Antes de que naciese el 

culto a los jefes, ya habían surgido los guardianes de los libros santos y una casta 

de teólogos e inquisidores. (248) 

 

Asombrosa y desafortunadamente mucho de lo que sería la cultura revolucionaria cubana 

ya estaba narrado en El arco y la lira de 1956 y allí permaneció y, digamos, se volvió un 

subrayado a la luz de los años sesenta de Cuba. Como personajes de esa narración, uno 

creyendo que le agregaba nuevos vericuetos, y el otro haciéndola más invariable, 

Retamar y Paz todavía tienen en 1964 un intercambio de correspondencia a propósito de 

un coloquio de homenaje al Primer Manifiesto surrealista a celebrarse en La Habana. 

Convite al que Paz dio una respuesta cordial y negativa, y explícitamente personal y 

pública, pero que permanecerá en los archivos privados del cubano por treinta años 

exactos, hasta que la debacle del comunismo le permita o le impulse a publicarla en la 

revista Casa de las Américas.150  

   Jorge Luis Borges es otro nombre de apariciones siempre forzosas, es decir, siempre 

nominales o resentidas, en el libro Para una teoría de la literatura hispanoamericana de 

 
150 Octavio Paz le escribió a Retamar desde Nueva Delhi, el 5 de julio de 1964. La carta aparece publicada por 
primera vez en Casa de las Américas. Sección Páginas Salvadas. Año XXXIV, Número 195, Abril-Junio de 1995. p 92 
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Fernández Retamar. Lo hallamos entre las menciones de los poetas y los cuentistas 

latinoamericanos más relevantes o cuando se trata de las vanguardias, pero el Borges 

pensador del trabajo literario no merece destaque en esas páginas: pertenece a ese sector 

tan fatal y lastimosamente nuestro de la cultura europeizada. De hecho, la primera 

referencia la tenemos ya bien avanzado el libro en una nota al pie -una rectificación de 

Retamar a una rectificación que ‹‹el siempre ingenioso (y equivocado) Borges›› le había 

hecho a Unamuno (94, nota 43)-, mientras la última aparece en el cuerpo del texto a 

propósito de un contraste imperioso: los escritores en los que la literatura nace de un 

‹‹enfrentamiento con la “realidad desnuda” de nuestra vida›› (182) y aquellos en los que 

no ocurre así. Los escritores que reconocen o saben llevar en sí la gota de nuestra sangre 

negra o indígena y aquéllos en los que prevalecen ‹‹las visiones de países lejanos e 

imposibles›› (182). A Borges, por supuesto, lo encontramos en el segundo de esos grupos 

que Retamar propone valiéndose del prólogo de Rubén Darío a Prosas profanas. Ni la 

‹‹estética acrática›› que Darío defendiera en esas páginas, ni su abominación de los 

manifiestos, por demás destinado a esa ‹‹mayoría pensante de nuestro continente, y en la 

cual impera […] Celui-qui-ne-comprend-pas››(9), ni los poemas mismos de ese libro 

donde los marfiles anochecen lunas criollas y hasta los lejanos monarcas sufren de 

lejanías, contuvieron el empeño taxonómico de Retamar y el propio Darío resulta allí una 

suerte de recobrado a tiempo, absuelto pero siempre proclive a caer entre los autores de la 

segunda columna151.  

 
151 Retamar dice: ‹‹Esa bifurcación que el gran poeta vio con lucidez (aunque por suerte estuvo lejos de 
permanecer atado a su primera decisión) explica las dos vertientes de nuestras letras en este siglo: la gota (más 
bien caudalosa) de “sangre de África, o de indio” (y sobre todo los problemas históricos vinculados a ella) 
resonarán en Vallejo y Arguedas, en Guillén y Carpentier, en Rulfo y Césaire, en Neruda y Amado; mientras las 
“visiones de países lejanos e imposibles” perviven en obras como las de José María Eguren, Vicente Huidobro, 
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   El Retamar de los años sesenta no podía encontrar provecho ninguno en los tratos de 

Borges con el asunto de una literatura nacional, quien desde su ensayo de 1955 “El 

escritor argentino y la tradición”, consideraba un tema de arribo reciente, ‹‹apto para 

desarrollos patéticos››, una especie de ‹‹simulacro››, ‹‹una apariencia›› o ‹‹un 

seudoproblema››. Que los tejados y ruiseñores de La urna de Enrique Banchs fueran, 

precisamente por foráneos, elementos idóneos para una expresión del carácter argentino, 

un ser de por sí pudoroso, reservado en el dolor, distante y desconfiado, es un comentario 

para hacer rabiar o para hacer sonreír, una futilidad (así lo calificará más tarde Retamar, 

en su ensayo Calibán: un autor no tan maligno como pueril, 61) en contraste con lo 

acérrimo de tantos nacionalismos.  

   Tampoco podría satisfacer a Retamar esa realidad imprecisa de la literatura clásica que 

Borges opone a la realidad fraguada por la literatura romántica de nuestros días. Clásica 

es una realidad literaria no agotada y total sino tomada sólo por sus aspectos de más 

interés; no apoyada en los énfasis sino en el registro de unas situaciones y hechos; no 

puntillosa sino general y casi abstracta; no recelosa sino confiada al lenguaje que la 

expresa; no pronta sino de espaciosas deducciones; no consumada sino mediada por la 

colaboración imaginativa del lector. Recordemos esta conjetura suya, del ensayo “La 

postulación de la realidad”: 

[…]la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella 

propendemos siempre en la realidad. La simplificación conceptual de estados 

complejos es muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, 

de atender, es de orden selectivo. Toda atención, toda fijación de nuestra 

conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no interesante. Vemos y oímos 

a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la inconciencia es 

 
Jorge Luis Borges y Haroldo de Campos. Algunos de estos autores no han dejado de hacer aportes importantes, 
incluso importantes a la cultura occidental. Su divisa podría ser, en esencia, la que escribió en 1955 el mayor de 
ellos, Borges: “creo que nuestra tradición es Europa” (lo que no implica que carezcan de rasgos americanos); 
mientras los primeros estarían mejor encabezados por la divisa martiana “Patria es humanidad” ›› (182).   
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una necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, 

sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos 

correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el tránsito, 

sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no 

nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una 

educación del olvido. Es admirable que la primera noticia de Utopía que nos dé 

Thomas More [1478-1535], sea su perpleja ignorancia de la “verdadera” longitud 

de uno de sus puentes… (395)                

   

   Un cuerpo que puede ser porque olvida, y una inteligencia más ágil que nosotros 

mismos, ojos que han visto antes de mirar y oídos que se aquilatan después de 

descubrirse dentro de una larga melodía…, todo eso resultaba demasiado campo libre, 

demasiados flancos de existencia neblinosa, paradójica, fugitiva, para una concepción de 

la literatura entendida como reflejo de la realidad o enfrentada a la realidad desnuda. 

Cierto, no puede verse muy bien de qué manera esa realidad imprecisa –un puente de 

longitud dudosa que, sin embargo, algo traía consigo de la tierra y el cielo entre los que 

colgaba, dando así, al mundo profusamente imaginario de Utopía, su primer asidero, su 

primera credibilidad- hubiese podido servir a la perspectiva teórica de Retamar, ni cómo 

un Borges francamente anticomunista hubiese encajado en ningún panorama literario 

salido de las imprentas de la Revolución cubana152. Sin embargo, hubo un tiempo, no ya 

 
152 Es bastante conocido el manifiesto de Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Eduardo Mallea y Mujica Láinez, entre 
otros, en apoyo a la invasión de tropas contrarrevolucionarias por Bahía de Cochinos, Cuba, en abril de 1961. Esa 
declaración dio título a uno de los capítulos del ensayo de Retamar Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra 
América, “Del mundo libre” y, asimismo, recibió la contestación de Ezequiel Martínez Estrada, “Réplica a una 
declaración intemperante”, quien a la sazón se encontraba viviendo en Cuba. Tomamos el manifiesto de Borges y 
los otros del libro de Martínez Estrada, Mi experiencia cubana:  
   ‹‹Los últimos acontecimientos en Cuba son un episodio de la guerra entre el mundo libre y el mundo esclavizado. 
Detrás de Fidel Castro están las fuerzas que se proponen someter todos los pueblos a la monstruosa uniformidad 
del régimen soviético. Nuestro deber de intelectuales es alentar la constante y misteriosa voluntad de la especie 
humana que quiere que las naciones y los individuos se hallen en sí mismos y logren su cabal perfección en la 
diversidad de sus caracteres. 
   Presentar los hechos de Cuba como una prueba del imperialismo norteamericano es una trampa que se tiende 
para que los ingenuos caigan bajo el imperialismo ruso. Cuba tiene derecho a volver al mundo de la libertad, para 
que se cumpla su destino de nación independiente, destino imposible en el mundo soviético, que le ofrece la 
suerte de Polonia, de Rumanía, de Checoslovaquia, de Bulgaria, de Alemania Oriental y de Hungría.  
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posterior sino anterior a los ataques y las prohibiciones, en que Borges había sido 

celebrado y difundido en grande por las rotativas que el gobierno revolucionario acababa 

de hacer suyas. Nos referimos al número 24 que el magazín Lunes de Revolución, de 

agosto de 1959, le dedicó casi íntegramente. Con el cierre de ese magazín, y las peleas de 

los intelectuales por las paulatinas restricciones a la libertad de expresión, las referencias 

a Borges se irían haciendo cada vez más escasas o más agresivas, hasta que sea 

enteramente sacado de circulación, una censura explícita que durará unos treinta años y 

que el propio Fernández Retamar, con papel importante en aquel malhadado asunto, se 

encargará de comenzar a mitigar153.  

   Pero las páginas más estridentes que Retamar produce en aquella época son las de su 

ensayo Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América, una recopilación y 

desarrollo de notas anteriores que, sin embargo, cierra con la línea ‹‹La Habana, 7-20 de 

junio de 1971››. Este dato no es superfluo, y en más de una ocasión se nos sugiere que los 

acontecimientos en Cuba de aquellos días -el encarcelamiento y juicio público a que fue 

 
   No apoyamos una causa antirrevolucionaria y antiamericana; todo lo contrario. Quienes heroicamente luchan 
hoy contra Fidel Castro son los mismos que ayer lo acompañaron en su lucha contra el predecesor de la tiranía. 
Nos hallamos ante una revolución traicionada. La democracia representativa ya no existe en Cuba; la elecciones 
que el plan revolucionario prometió no se convocaron; los partidos políticos fueron suprimidos con excepción del 
comunista; en nombre de la Reforma Agraria se procede a implacables confiscaciones estatales; la libertad de 
opinión ha sido abolida (diarios, radiotelefonía y televisión son instrumentos del gobierno); se han cerrado algunas 
Universidades y se han militarizado las restantes; a los profesores, periodistas, y miembros de numerosas 
profesiones liberales que no se sometieron al comunismo, no les ha quedado otro camino que el destierro, el 
silencio o el paredón de los fusilamientos. Ninguna retórica antiimperialista puede ocultar estos hechos. 
   Apoyamos a los cubanos que luchan contra la tiranía de Fidel Castro y que, hoy o mañana, recuperarán su patria 
y su dicha y restituirán a sus hijos la dignidad de ser hombres›› (122 – 123).   
153 En 1988 Casa de las Américas publicó Páginas escogidas de Jorge Luis Borges. Curiosamente el encargado de la 
selección y del prólogo del libro fue Roberto Fernández Retamar, quien, además, solicitó personalmente esa 
colaboración al argentino. Para conocer más de ese acercamiento, recomiendo al lector las páginas de Alfredo 
Alonso Estenoz “Borges en Cuba”, un texto sobre la difícil relación que tuvo siempre Retamar con la obra de 
Borges, que, como dijo a menudo, no podía no admirar: ‹‹[…]Nadie como él [Roberto Fernández Retamar] ilustra el 
consenso de voces que se unen contra Borges a partir de la polarización ideológica de la Revolución y de los 
debates en torno al papel del intelectual, y al mismo tiempo es quien propicia el cambio a su favor, con la 
publicación de Páginas escogidas.›› (106) 
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sometido el poeta Heberto Padilla, y la protesta de la intelectualidad internacional ante 

esos hechos- habían sido un estímulo muy particular para la producción de aquel ensayo. 

Calibán, entonces, puede considerarse un manifiesto político, su belicosidad es diáfana, y 

acaso emula intencionalmente al Calibán de La tempestad, quien le recordaba a su señor 

Próspero que al haberle dado el lenguaje -su lengua de colonizador- también le había 

enseñado a injuriar. Allí Jorge Luis Borges es un gran escritor de absurdos, ‹‹un hombre 

sentado›› (56), triste heredero ideológico del ‹‹activo y rugiente pionero›› que fue 

Sarmiento, quien, por su parte y de cualquier modo, es la esencia del intelectual burgués 

de mentalidad colonizada. Con unos ecos como del 18 Brumario, los actuales escritores 

de Latinoamérica son allí las ‹‹ruinas exangües››, los despojos de lo que fueran los 

‹‹pensadores enérgicos y audaces de la burguesía›› (57). Carlos Fuentes es miembro de 

una mafia en torno a la revista Mundo Nuevo, con gente como Monsiváis y Sarduy a la 

cabeza, un gatopardo que alguna vez mostró simpatía por la Revolución cubana y hoy, 

como muchos otros, la abandona. Allí Rodó es un excelente lector del peligro de Estados 

Unidos, pero un equívoco intérprete de La Tempestad, naturalmente imposibilitado para 

reconocer que nuestro símbolo es Calibán y no Ariel, y Groussac protesta la intervención 

americana en la Guerra de Independencia de Cuba, en 1898, sólo en virtud de su afición 

por Europa, de su asombro ante la novedad desaforada del yankee (22). Asimismo, 

Montaigne, aquel que en un capítulo de Los ensayos había escrito -y citamos ahora, 

intencionalmente por Retamar- ‹‹no hay nada de bárbaro ni de salvaje en esas naciones 

[…] lo que ocurre que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres›› (18), 

resulta como superado por el ‹‹implacable realista›› Shakespeare, quien sí habría podido 

crear un Calibán acorde al ‹‹hombre concreto››, animalizado, despojado de su tierra, 
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esclavizado, y ‹‹para quien son pocas las injurias›› (18). Según Retamar, Montaigne 

pertenece a la línea de pensamiento utópico, esa que desde inicios del siglo XVI ha 

puesto en circulación, con la obra Utopía de Tomás Moro, la idílica figura del habitante 

paradisiaco, ser que comparte el espacio de las chácharas sobre América con aquel otro: 

el feroz caribe, el antropófago154. En realidad, dice Retamar, no hay mucha distancia 

entre esas dos visiones: ambas constituyen ‹‹opciones del arsenal ideológico de la 

enérgica burguesía naciente›› (14), y aunque establece un vínculo entre la criatura idílica 

y la izquierda burguesa y la visión del caníbal y la derecha, advierte que esta última sólo 

corresponde a ‹‹los que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar, igualmente, por 

supuesto, los encantadores soñadores de utopías›› (15, 16). En fin, entre los escritores 

latinoamericanos abundan los enajenados, los de mentalidad colonial, los conocedores de 

cuanta cáscara se produce en las metrópolis.   

   Por supuesto, no vamos a discutir qué podrían tener de justo o injusto estos juicios 

sobre autores y obras, pero sí nos detendremos en aquel momento en que Retamar nos 

 
154 Esta apreciación sobre dos tipos de indígenas, toscamente simplificadas, sin embargo, parece deber mucho a las 
ideas de Ezequiel Martínez Estrada en su ensayo de 1963 “El mundo nuevo, la isla de Utopía y la isla de Cuba”: 
‹‹Las noticias de los exploradores, empezando por Colón, las versiones epistolares de los primeros viajeros, 
presentaban al indígena ya como un salvaje caníbal y guerrero, ya como pastor apacible en grado de inocencia 
paradisiaca y de evangélica humildad. También es mérito de Moro el establecer, por primera vez, antes de existir 
la literatura romántica en que reaparece Ie bon sauvage y sus formas de vida como superiores moral e 
intelectualmente, al primo civilizado del Occidente en decadencia. El buen salvaje de la leyenda celeste que en Las 
Casas halla su panegirista y abogado defensor, en contraste con los panegiristas y amanuenses oficiales que se 
esmeran, por obligaciones del cargo, en presentar a los aborígenes bajo sus peores aspectos, como antropófagos, 
idólatras y sodomitas. Los viajes (EI Nuevo Mundo), de Vespucio, dedicados a Pier Soderini, contienen también 
acusaciones de este tipo. En cambio Pedro Mártir en sus Décadas del Nuevo Mundo, especialmente en los tres 
primeros libros que se ocupan de las Antillas, y mucho más que el mismo Colón, tan generoso y humanitario en sus 
comunicaciones, tan filantrópico de péñola para el nativo americano, da una imagen simpática del autóctono y 
éste es, de los dos prototipos igualmente válidos o infieles, el que adopta como modelo Tomás Moro, exaltándolo 
y enalteciéndolo superlativamente. En su Utopía tenemos el bosquejo o eI predecesor inmediato del orangoutang 
de Rousseau, eI homo bonus et moralis que contrapone al homo sapiens et ecce-homo de sus Discursos. Este 
indígena es del Caribe: concretamente, es el taíno de Cuba››. (90, 91) 
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habla de una burguesía renacentista imaginativa y elucubradora de un mundo sin el 

feudalismo que batallaba en Europa. Dice el autor:  

En general, la visión utópica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas 

políticas no realizados en los países de origen, y en este sentido no podría decirse 

que es una línea extinguida: por el contrario, encuentra peculiares continuadores  

-aparte de los continuadores radicales que serán los revolucionarios consecuentes- 

en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los países que 

emergen del colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas para resolver los 

graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no 

han resulto en sus propios países. De más está decir la irritación que produce en 

estos sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como 

es natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina 

realidad. (15) 

 

   No se comprende bien cómo, en la mente de los utópicos renacentistas, o en la de sus 

continuadores, tienen lugar, a la misma vez, esos dos espacios, el que se quiere 

transformar y el que no existe…, sin embargo, lo que más nos interesa aquí es esa 

conformidad del autor con el flujo de ideas entre Europa y Latinoamérica. No, por 

supuesto, porque sea algo insólito, sino porque Retamar, siempre tan avispado ante lo no 

autóctono, está, sin embargo, desarrollando unos argumentos nada inéditos y, de hecho, 

incrustados en la historia política europea. La Revolución cubana le habría llevado a 

despreciar esos entretenimientos de domingo que eran los ‹‹westerns y las películas de 

Tarzán›› (8), pero su diatriba contra la intelectualidad latinoamericana seguía estando 

(aunque fuera sin enterarse, que la misma inconsciencia es lo que reprocha a otros) tan 

influida por Europa como de costumbre. Y es que la diatriba de Retamar contra la 

mentalidad colonizada de los escritores del continente, no hace más que recoger, o 

repetir, dos vertientes fundamentales en que vino a dar el discurso histórico político 

europeo, esa contrahistoria, que hemos venido comentando a través de Foucault. Léase el 

ensayo Calibán con cuidado y se verá que siempre nos movemos entre dos imperativos: 
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la tierra americana sometida y esclavizada por el conquistador y la tierra americana de la 

emancipación y el desagravio. O, también, de modo más restringido: la Cuba de la 

conquista, el coloniaje, el pillaje, la dependencia, y la Cuba rescatada por la revolución 

obrero-proletaria de Fidel Castro. Pero, como decíamos, esa disposición de los 

argumentos no carecía de práctica: es lo que tenemos en aquella reflexión irónica de 

Enmanuel Sieyès en la introducción a su Ensayo de los privilegios, sobre si era preciso 

volver a interrogarse sobre los orígenes, ya que ‹‹el origen de los privilegios es puro›› 

(Sieyès, 73), y lo que tenemos cuando en su influyente panfleto ¿Qué es el Tercer 

Estado? imagina y describe cómo esta nación u orden debería aunar fuerzas, pues le 

había llegado el momento y estaba en la capacidad y la posibilidad de asumir las 

responsabilidades del desarrollo económico, social y político de Francia. Veamos este 

fragmento del texto de Sieyès: 

Pero atosigo con razonamientos a gentes que sólo saben escuchar su interés. Sólo 

son sensibles a otro tipo de consideraciones. Les propongo una. ¿Es conveniente 

para la nobleza de hoy mantener el lenguaje y la actitud que tenía en los siglos 

góticos? ¿Le conviene al Tercer Estado, a fines del siglo XVIII, el mantenimiento 

de las tristes y cobardes costumbres de la antigua servidumbre? Si el Tercer Estado 

sabe conocerse y respetarse, los demás también lo respetarán, sin duda alguna. Que 

se piense que la antigua relación entre los órdenes ha cambiado por ambas partes 

simultáneamente. El Tercero, que había sido reducido a la nada, ha vuelto a 

adquirir, gracias a su trabajo, una parte de lo que la injuria del más fuerte le había 

arrebatado. En lugar de volver a pedir sus derechos, ha consentido en pagarlos; no 

se los han restituido, se los han vendido. Pero finalmente, de uno u otro modo, 

puede acabar por poseerlos. No debe ignorar que él es hoy la realidad nacional de 

la que antes no era más que la sombra; que durante este largo cambio, la nobleza 

ha dejado de ser esa monstruosa realidad feudal que podía oprimir impunemente, 

ya que sólo es sombra de lo que era y que dicha sombra se esfuerza en vano por 

asustar a una nación entera, a menos que esa nación quiera ser contemplada como 

la más vil del globo. (Sieyès, 144, 145) 

 

La más vil del globo: la nación, obviamente, ha dejado de entenderse como un orden, un 

grupo, una sociedad de individuos, y ahora coincide con los márgenes del país. El Tercer 
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estado es, dice Sieyès, la nación más capaz, la más abarcadora, y sus márgenes se 

confunden con los de Francia. Su famosa propuesta: ‹‹ ¿Qué es el Tercer Estado: Todo. 

¿Qué fue hasta el presente en el orden político?: Nada. ¿Qué pide ser?: Algo›› (Sieyès, 

116, 117) expresa bien esos alcances buscados y proyectados para el Tercero, a menudo 

identificado indistintamente como el pueblo o la burguesía, y entonces empeñada en 

encontrar un pacto con la nobleza y el clero155. Entonces, si hemos visto una historia que 

se desprendió de las funciones en torno al ritual de la soberanía, o que extrajo de la 

unidad soberana un conjunto de grupos, sociedades o naciones, que habló de vencedores 

y de vencidos, de desposeídos y de privilegiados, e hizo de las leyes y el estado la arena 

de sus enfrentamientos, ahora, entre los siglos XVIII y XIX, con el fortalecimiento de la 

burguesía, el estado vuelve a convertirse en la figura dominante: absolutamente nada de 

las viejas confrontaciones ha sido ni será olvidado, este relato de la historia también 

podría remontar todas las edades y relatarnos todos los sometimientos y humillaciones 

pasadas, de hecho, lo hace con frecuencia, pero ahora se esfuerza más en el llamado a la 

alianza, en la reconciliación, y cuando hable de un orden o nación se empleará, más que 

en una rivalidad con las otras naciones, en hacer ver sus capacidades para encargarse de 

 
155 Se trata de una reconciliación de naturaleza estratégica y política y, por lo tanto, de una unidad ficticia, que 
aparece en textos de la Revolución francesa y también marcará al pensamiento histórico político del XIX: ‹‹ […]La 
historia (tal y como la habían contado Boulainvilliers o Buat-Nançay, no importa) había puesto de manifiesto el 
gran peligro: el gran peligro de que quedáramos atrapados en una guerra indefinida; el gran peligro de que todas 
nuestras relaciones, cualesquiera que fueran, fuesen siempre del orden de la dominación. Y en el discurso histórico 
del siglo XIX, este doble peligro, la guerra indefinida como fondo de la historia y la relación de dominación como 
elemento de principio de la política, va a ser reducido, distribuido en peligros regionales y episodios transitorios, 
retranscripto en crisis y violencias. Pero más aún, creo que lo que va a suceder, de manera más esencial, es que 
ese peligro estará destinado a una especie de apaciguamiento final, […] en el sentido de reconciliación ›› Foucault, 
2002:197 
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las más diversas funciones del Estado. Como dice Foucault, ahora no se trata de 

dominación sino de estatización156. (204)     

   Sin embargo, y como podrá suponerse, ese despliegue histórico político que, por una 

parte, habla de los orígenes oscuros, de invasión, o de servidumbre, de guerras y 

sometimientos y, por la otra, pone a la vista las posibilidades de una realización estatal, 

no es privativo del discurso revolucionario, o del burgués liberal; también se encontrará 

en los textos de la aristocracia, o de la reacción nobiliaria. Así como la contrahistoria fue 

un discurso de múltiples emisores, el empleo de estos contenidos se encuentra lo mismo 

en los discursos de la llamada derecha como de la llamada izquierda. Al introducir unos 

ejemplos ofrecidos en su libro (206, 208-211), Foucault dice:  

Yo creo que la historia, tal como la vemos funcionar en el siglo XIX […] utiliza las 

dos grillas de inteligibilidad: la que se despliega a partir de la guerra inicial que va 

a atravesar todos los procesos históricos y los animará en todos sus desarrollos, y 

otra grilla que va a remontarse desde la actualidad del presente, la realización 

totalizadora del Estado hacia el pasado, para reconstruir su génesis. De hecho, 

ninguna de las dos grillas funciona nunca sin la otra: siempre se las utiliza casi a la 

par, siempre van al encuentro una de la otra, se superponen en mayor o menor 

medida, se entrecruzan parcialmente en sus confines. En el fondo tenemos una 

historia que se escribe, por un lado, en la forma de dominación -con la guerra como 

segundo plano- y, por el otro, en forma de totalización, con la emergencia del 

Estado por el lado del presente, o en todo caso, en la inminencia de lo que ya pasó 

y lo que va a pasar. Una historia que por lo tanto se escribe, a la vez, en términos 

de comienzo desgarrado y de consumación totalizadora. Y yo creo que lo que define 

la utilidad, la posibilidad de utilizar políticamente el discurso histórico, es, en el 

fondo, la manera en que se privilegiará una o la otra. 

En líneas generales, el privilegio acordado a la primera grilla de inteligibilidad -la 

del comienzo desgarrado- va a resultar en una historia que se calificará, por decirlo 

así, de reaccionaria, aristocrática y derechista. El privilegio otorgado a la segunda 

-al momento presente de la universalidad- redundará en una historia de tipo liberal 

 
156 Más adelante tiene Foucault estas observaciones importantes sobre la Revolución francesa: ‹‹Y la Revolución 
será, precisamente, el último episodio de una guerra violenta, que reactiva, desde luego, los antiguos conflictos 
pero no es, en cierto modo, más que el instrumento militar de un conflicto y una lucha que no son del orden bélico 
sino esencialmente del orden civil y cuyo objeto y espacio es el Estado. La desaparición del sistema de los tres 
órdenes y las sacudidas violentas de la Revolución no constituyen, en el fondo, más que una sola cosa: el momento 
en que el Tercer Estado, convertido en nación, convertido en la nación, gracias a la absorción de todas las 
funciones estatales, va a encargarse, efectivamente, por sí sólo de la nación y del Estado››. (214) 
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o burgués. Pero, en realidad, ni una ni otra historia, cada una con su posición táctica 

distintiva, podrán eximirse de utilizar, de una u otra manera, las dos grillas (208, 

209)                

 

Que la palabra de Caliban sea la de un discurso corriente en Europa y empuñado desde 

grupos políticos opuestos es relevante, pero, sin embargo, no tanto como ese valor táctico 

que poseyó y que todavía posee. Si en las primeras veinte o treinta páginas de su ensayo 

Retamar se esfuerza en una reconstrucción algo minuciosa de los posibles vínculos entre 

los indígenas caribes de los tiempos precolombinos y el Calibán de Shakespeare, si 

insiste (a través de Ezequiel Martínez Estrada) en la posible referencia a la isla de Cuba 

que tendríamos en la Utopía de Tomas Moro157, si más de una vez se detiene en esa raíz 

de nuestros problemas que sería el tener que expresarnos -tener que maldecir como tener 

que razonar- en la lengua del colonizador, si la historia de Cuba es un persistente volver a 

unos orígenes de conquista y dominación, a unos ‹‹comienzos desgarrados››, el verdadero 

eje del ensayo diatriba de Retamar no es el de ese tiempo remoto sino el del presente de 

la Revolución cubana. Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América comienza 

con estas palabras:  

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha preguntado hace unos 

días: “¿existe la cultura latinoamericana?”. Conversábamos, como es natural, sobre 

la reciente polémica en torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una parte, a 

algunos de los intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible 

nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas 

latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y 

político. (7)  

 

 
157 En el ensayo ya referido “El nuevo mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba”, de Martínez Estrada, leemos: ‹‹En 

Utopía: La isla de los Utópicos mide doscientas millas en su parte central, que es la más ancha; durante un gran 
trecho no disminuye su latitud, pero luego se estrechaba paulatinamente y por ambos lados hacia los extremos. 
Estos, como trazados a compás en un perímetro de quinientas millas dan a la totalidad de la isla el aspecto de una 
luna en creciente››. Y en nota al pie agrega: ‹‹La forma que imagina Moro de la Isla es más adecuada a Cuba que a 
ninguna otra de las Antillas. Familiarmente se la llama aquí "caimancito". Luna creciente es un esquema 
metafórico››. (100, 101) 
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El presente de la Revolución cubana (se nos dice en varias ocasiones) es lo que ha 

transformado al autor, ha radicalizado sus juicios y palabras. También es ese momento de 

polémicas, o de confrontaciones, lo que ha motivado la escritura del ensayo Calibán. 

Finalmente, el presente es el tiempo del argumento más irrefutable: el de la Revolución 

misma en su necesidad y en su triunfo. De ese hecho salen las páginas del ensayo de 

Fernández Retamar y a ese hecho se dirigen. El resto, los vínculos entre taínos, caribes, 

caníbales y calibanes que él indaga, o sus contantes retornos a los tiempos de los 

conquistadores, están allí iluminados por ese suceso o para iluminarlo.  

   Desde el momento en que la burguesía en ascenso se concentró en la realización estatal 

de las naciones, el presente adquirió una fuerza singular que las revoluciones, teóricas o 

consumadas, no harán más que profundizar. Y es que, en realidad, el presente es el 

tiempo privilegiado de toda revolución. Es el tiempo de las inversiones drásticas, siempre 

tan repentinas como duraderas. El tiempo del que toda la historia revolucionaria desea 

hablar con la llegada de su justicia, los cambios que ya tienen algo de su realización en el 

día que los enuncia, que los vislumbra. Al leer la historia de la Revolución cubana y 

mucha de la literatura que se produce entonces, la relevancia del presente salta a la vista. 

Resulta una de las características más notorias de la poesía coloquial cubana, muy pujante 

desde 1959 y hasta inicios de los ochenta. En su libro Palabras del trasfondo. Estudio 

sobre el coloquialismo cubano, Virgilio López Lemus lo describe como ‹‹Presentismo: la 

circunstancia, el aquí y el ahora aunque con visión de futuro›› (79). Es la extraversión de 

la vida o la toma de lo privado por el afuera épico -‹‹alzamiento nacional››, ‹‹estado de 

guerra››, ‹‹sentido de urgencia›› (7)- según J. M. Cohen en su libro En tiempos difíciles. 

La poesía en la Revolución cubana, trastornos que siguen intactos a diez años del triunfo 
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rebelde. Es el ahora que Edmundo Desnoes concibió como atmósfera, aquella en que 

habían sido escritos y seguían existiendo los textos de una selección -antología íntegra: el 

cielo y el infierno revolucionarios, dice- que publicó en los años ochenta, fuera de Cuba, 

con el título Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la Revolución.  

   Alguna vez el presente había sido el momento más negativo de la historia: lo tenemos 

en la abulia, la ignorancia, la falta de memoria y la confusión que Boulainvilliers le 

reprochaba a los nobles, destinatarios de sus escritos. En Sieyès, sin embargo, toda 

pregunta sobre una antigua vejación o servidumbre sale de un presente de consumación 

estatal que cree absolutamente posible y, más que posible, forzosa. Ésa es la batalla del 

momento, y es su batalla particular. A nosotros nos interesa no sólo por las ideas que 

deposita en el discurso revolucionario contemporáneo, sino también por esa vitalidad que 

ha adquirido el presente y que el saber histórico transparenta: son cuestiones que 

permiten comenzar a explicarnos la persistencia y eficacia que el argumento de lo real ha 

tenido en nuestros días. A propósito de esa literatura histórico política que habla de la 

realización estatal de una nación, leemos en Foucault: 

[…] a partir del momento en que la historia se polariza en la relación nación/Estado, 

virtualidad/actualidad, totalidad funcional de la nación/universalidad real del 

Estado, se advierte con claridad que el presente va a ser el momento más pleno, el 

momento de la mayor intensidad, el momento solemne en que se produce la entrada 

de lo universal en lo real. Ese punto de contacto de lo universal y lo real en un 

presente (un presente que acaba de pasar y que va a pasar), en la inminencia del 

presente, es lo que va a darle, a la vez, su valor y su intensidad, y lo que va a 

constituirlo como principio de inteligibilidad. El presente ya no es el momento del 

olvido. Al contrario, es el momento en que va a resplandecer la verdad, en que lo 

oscuro o lo virtual van a revelarse a plena luz. Lo cual hace que el presente se 

convierta, a la vez, en revelador y analizador del pasado. (207)  

 

Con la Revolución francesa, la racionalidad de la burguesía para esbozar un nuevo 

funcionamiento del estado y la absorción completa de sus funciones, Foucault vio 
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conformarse una ‹‹historia de tipo rectilíneo›› donde el momento lo constituía el paso de 

lo virtual a lo real. También vio allí una suerte de autodialectización de la historia 

(relacionada, en primer lugar, con su aburguesamiento) y unas transferencias entre el 

saber histórico y la filosofía. Es el momento, dice Foucault, en que la historia y la 

filosofía van a plantearse una misma pregunta: ‹‹ ¿cuál es el elemento portador de lo 

universal en el presente? ›› (215). Por supuesto, un elemento portador de lo universal es 

aquel capaz de recolocarnos en la historia: sacarnos del paisaje de las disimetrías y los 

enfrentamientos, desplazarnos de la brutalidad de la guerra al diálogo, de la sociedad 

dividida en dos a la de un sujeto único y universal. No vamos a detenernos en los detalles 

de esa evolución que historiadores y pensadores políticos como Sieyès y Augustin 

Thierry imaginaron y describieron158, en realidad se requiere de muy poco 

apresuramiento y muy poca brusquedad para hacer coincidir, por ejemplo, estas palabras 

de Thierry con el discurso histórico político más corriente de la Revolución cubana:  

Inmensa evolución que hizo desaparecer sucesivamente del suelo en que vivimos 

todas las desigualdades violentas o ilegítimas, el amo y el esclavo, el vencedor y el 

vencido, el señor y el siervo, para mostrar por fin en su lugar a un mismo pueblo, 

una ley igual para todos, una nación libre y soberana. (215)159  

 

También en Retamar se nos hablará de alianzas: Ariel, que es el intelectual, siempre 

podrá optar por servir al amo Próspero, o por servir al humilde Calibán (82). Y también 

en Retamar caeremos como en el flujo de una evolución que, si en realidad sale de ese 

presente recargado de significado y de eventos de la lucha política en la que entonces está 

 
158 El lector interesado puede encontrar esos detalles en las páginas 212 -215 de Defender la sociedad 
159 Para Foucault tres cosas importantes ocurren con este discurso: se elimina o se delimita el discurso de la guerra 
como analizador de los procesos históricos políticos, ya que se pasa de la belicosidad entre grupo a la 
reconciliación y los pactos. En segundo lugar, la relación de dominación entre los grupos se transforma en una 
relación que se dirige fundamentalmente al estado. Y, en tercer lugar, aparece una filosofía de la historia, una 
filosofía que ‹‹encontrará en la historia y la plenitud del presente el momento en que lo universal se dice en su 
verdad›› (215).  
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muy implicado el autor, siempre toma las formas de un relato progresivo y sobre el 

progreso: de aquellos comienzos sombríos del coloniaje a esa fuerza principal que ahora 

conforma la unidad obrero-campesina. Hacia las páginas finales de su ensayo dice: 

Durante esos diez años [los diez primeros años de la Revolución] se ha ido 

produciendo una ininterrumpida radicalización de la Revolución que implica una 

creciente participación de las masas en el destino del país. Si a la reforma agraria 

de 1959 seguirá una revolución agraria, a la campaña de alfabetización seguirá la 

de seguimiento, y luego se anunciará una universalización de la universidad que 

supone ya la conquista por las masas de los predios de la llamada alta cultura; 

mientras paralelamente, el proceso de democratización sindical hace sentir el 

indetenible crecimiento en la vida del país del papel de la clase obrera. (91) 

En 1961 no hubiera podido ser así todavía, en ese año se estaba realizando apenas 

la campaña de alfabetización: se estaban echando las bases de una cultura realmente 

nueva. Hoy, en 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de esa cultura: un salto 

que por otra parte ya había sido previsto en el 1961, e implica tareas de inevitable 

cumplimiento para cualquier revolución que se diga socialista: la extensión de la 

educación a todo el pueblo, su asentamiento sobre bases revolucionarias, la 

construcción y afianzamiento de una cultura nueva, socialista. (92) 

  

¿Quién recuerda entonces que la revolución cubana no era en sus inicios una revolución 

socialista? Seguramente muy pocos, y seguramente muchísimos. Ésa es aquí una parte 

importante de la cuestión: recordar, olvidar, hacer recordar, hacer olvidar. La revolución 

socialista de que habla Retamar es ya, y según un término empleado antes, una verdad 

sellada. El avance revolucionario que se nos narra es siempre provechoso. Nada se nos 

dice de las consecuencias de ese gran reajuste, aunque acaso, pálidamente, lo hagan 

sospechar tantas razones, tanto empeño cronológico en ese relato de la radicalización que 

el autor ofrece: radical en su devenir, pero también -pues es preciso que la Revolución 

siga siendo una esencia de bien y un punto de origen de las grandes transformaciones y 

no un amasijo de peleas políticas- de una radicalidad prevista desde sus inicios. 

   Incluso cuando quiere resultar más neutra, más panorámica y narrativa, desprendida de 

la inmediatez de la lucha, la palabra de Retamar resulta crispada y parca, impregnada por 
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todo lo que tenemos al fondo de ese ensayo político y que nunca sale del todo a la 

superficie. La revolución también fue, durante la lucha armada, y en sus inicios, un 

tiempos de alianzas y de reconciliaciones. Y en realidad ésa será una de sus marcas: la 

alianza, la reconciliación, pero también las rupturas y la creación de nuevos pactos. He 

ahí uno de los primeros malestares que no están en el ensayo Calibán. Y también 

tenemos las nacionalizaciones masivas; la unificación y dependencia de las entidades en 

un estado centrado y centralizador; la eliminación del primer gobierno revolucionario y 

de la enorme mayoría de sus integrantes (miembros de la burguesía liberal y reformista); 

el cierre de los medios de comunicación o su permuta en un recurso estatal; la exclusión 

de todos los partidos políticos con excepción del comunista, que entonces hará de guía y 

dará curso (apaciguamiento dialéctico) a los ímpetus políticos; los episodios de censura 

explícita y la censura que ya comienza a resultar de la formación, de la reglamentación 

del marxismo en los programas de estudio; los grandes debates de la intelectualidad en 

torno a la libertad creativa que siempre resultaron en nuevas y más poderosas prácticas de 

contención de las opiniones y en entidades más dependientes y vinculadas al estado; los 

ensayos de corrección de los individuos que tuvieron lugar en los sesenta y que en ese 

mismo 1971 del ensayo está de vuelta en la forma de cruzada nacional por la purificación 

permanente de la sociedad; o finalmente -y de todo lo anterior esto es lo único muy 

vagamente referido por Retamar en sus páginas (de hecho, hay un significativo silencio 

en Caliban respecto a los escritores cubanos)- el encarcelamiento del poeta Heberto 

Padilla y su proceso de autoinculpación y de autocrítica pública, motivado por sus 

poemas y sus comentarios sobre el creciente estalinismo o cesarismo de la Revolución. 

Como se dice popularmente, todas estas cuestiones brillan por su ausencia en la génesis y 
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evolución de esa fuerza ingente del pueblo, el Calibán proletario, que el ensayo nos narra. 

En las páginas finales Retamar cita estas palabras de Fidel Castro:  

Es precisamente el hombre, el semejante, la redención de sus semejantes, lo que 

constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan 

qué es lo que más nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pueblo. El 

pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que vivir 

en la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra preocupación fundamental serán 

siempre las grandes mayorías del pueblo […]. El prisma a través del cual, lo 

miramos todo, es ese: para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellas; para 

nosotros será noble, será bello y será útil, todo lo que sea noble, sea bello y sea útil 

para ellas. (90)160   

 

El pueblo, una entidad reforzada en tanto noción con otras entidades o nociones como la 

del presente, la de la tierra humillada de los orígenes, la de la pobreza, y en una 

equivalencia directa y casi somática con el concepto de lo real, es aquí el tapabocas al 

escritor. Y no sólo al escritor de origen burgués, sino, llegado el caso, a todo escritor. 

Bien que podríamos repetirnos aquella pregunta que alguna vez se hizo Nietzsche, ‹‹ 

Pero, ¿quién no es pueblo ya? ››, sin embrago, no vamos a perder de vista los alcances 

que posee aquí ese sujeto. Su preeminencia tenía y seguirá teniendo muchísimo valor, 

ciertamente, pero no sólo en el sentido de su redención y su justicia.  

   El año 2003 es conocido en Cuba como el de la Primavera Negra: 75 disidentes, casi 

todas figuras de la intelectualidad, periodistas y profesionales de la salud, fueron 

detenidos, encausados y condenados a penas entre 14 y 28 años de prisión por disentir de 

la política de un gobierno que para entonces tenía veinte años de crisis económica e 

ideológica profunda. La reacción internacional fue significativa pero el gobierno se valió 

de dos hechos que atenuaron e, inclusive, arrancaron la atención de aquel asunto. En 

primer lugar, se dedicó a condenar la guerra de Estados Unidos en Iraq, y, en segundo, y 

 
160 El subrayado, si cabe un subrayado en el tono siempre enfático de Fidel Castro, es mío.  
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esto es más importante, emprendió un proceso contra tres ciudadanos por el intento de 

secuestro y fuga del país en una lancha dedicada al transporte público de las zonas 

portuarias. Este juicio sumarísimo tuvo lugar entre el 5 y el 8 de abril de 2003, y a pesar 

de que no había habido ninguna víctima en el suceso y que la ley hablaba de una condena 

máxima de veinte años de privación de libertad para tal clase de delito, los acusados 

fueron condenados a la pena de muerte. Se les ofreció tres días para apelar pero sus 

peticiones no prosperaron y fueron llevados al paredón de fusilamientos el 11 de abril de 

2003. Pocos días antes de las ejecuciones se asentaba la Ley 88 del código penal, que la 

gente bautizó como la Ley Mordaza, y comenzaba el encarcelamiento masivo de la 

disidencia161.  

   Como puede suponerse, la opinión pública internacional, y también la nacional, se 

horrorizó ante lo expedito y cruento del proceso contra los secuestradores, acusados de 

terrorismo y portación ilegal de armas, con todo lo que ello puede significar en un país 

como Cuba, pero más todavía quedó embrollada y debilitada por la multitud de los 

hechos y argumentos: fusilamiento, cárcel, disidencia, emigración, terrorismo, secuestro, 

armas, palabras, pueblo, intelectuales, soberanía, guerra…etc., múltiples cuestiones y 

múltiples argumentos ocuparon de nuevo ese espacio tan denso de ocurrencias que fue 

siempre Cuba después de 1959. Buen quehacer habría en repensar la posible táctica 

castrista del alboroto, la radicalidad y el escándalo político. Por nuestra parte, siempre 

 
161 Los condenados en 11 de abril a pena de muerte fueron Lorenzo Enrique Copello Castillo, Bárbaro Leodán 
Sevilla García, y Jorge Luis Martínez Issac. Sobre el encarcelamiento de los opositores, La Ley No. 88 de 
Protección de la independencia nacional y la economía de Cuba dice en su Artículo 1: ‹‹Esta Ley tiene como 
finalidad tipificar y sancionar aquellos hechos dirigidos a apoyar, facilitar, o colaborar con los objetivos de la Ley 
"Helms-Burton", el bloqueo y la guerra económica contra nuestro pueblo, encaminados a quebrantar el orden 
interno, desestabilizar el país y liquidar al Estado Socialista y la independencia de Cuba››. 
https://web.archive.org/web/20081231125804/http://www.ruleoflawandcuba.fsu.edu/law-88.cfm 

 

https://web.archive.org/web/20081231125804/http:/www.ruleoflawandcuba.fsu.edu/law-88.cfm


338 
 

vimos el fusilamiento de esos tres hombres negros de pueblo, como algo sólo explicable 

por su utilidad política, por su valor táctico. Fue, pensamos, uno de esos momentos en 

que el gobierno encontró la ocasión de jugar con sus máscaras: ponerse la más horrible, 

atraerse todos los desprecios, todas las injurias que puede despertar el paredón de tres 

hombres sin más amparo y defensa que la común de un hombre común, es decir, la de su 

familia y el pequeño grupo de sus conocidos, mientras mandaba a largas condenas de 

prisión, y con mucho menos agobio que ese que acababa de crearse, a todos aquellos 

portadores de amenaza política que le rodeaban. En fin, el gobierno había usado y 

agrandando un crimen y su condena, para manejar del mejor modo posible (y casi como 

una retomada cordura, ya que paredón y cárcel no son nunca lo mismo) el 

encarcelamiento de setenta y cinco opositores. Por un lado el criminal común, devenido 

terrorista, que fuerza al castigo más brutal, y por el otro el intelectual, el reflexivo que 

abandona, traiciona, pone en riesgo el país, y que tendrá que ser reprendido, puesto a 

raya, con un castigo que, sin embargo, no es desmesura, sino algo sopesado, muy racional 

y comedido para la gran amenaza que él comporta. Por supuesto, ninguno de los dos 

zarpazos careció de garra, pero ahí estaban para jugar a los contrastes, a las advertencias, 

a los equilibrios, y para, siendo tan brutales ambos, no gastar del todo la imagen de 

bondad e indulgencia de la Revolución. El hombre de pueblo -tan requerido por el 

gobierno de Fidel Castro-, ha sido siempre transformado en el más bajo y peligroso 

delincuente cuando ha resultado preciso, y si ese individuo es negro, las cosas se vuelven 

todavía más fáciles. Podemos decir, entonces, que había llegado el momento de usar a los 

calibanes, de meterlos en el juego político contra la intelectualidad opositora, sin importar 

el precio. Muy significativamente aquí, el gobierno pidió a las figuras nacionales que le 



339 
 

seguían siendo fieles su espaldarazo en aquel trecho al paredón y a las mazmorras. Entre 

las firmas de ese documento publicado en el Granma, el periódico oficial del partido, con 

el título “Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos”, se encuentra, la de 

Retamar. Él había dicho de Borges que, fiel a su clase, había apoyado la invasión a Cuba 

por Playa Girón y que había pedido la pena de muerte para Debray (61), cosa ésta que, 

dicho sea de paso, no hemos conseguido verificar. Pues bien, fiel a su partido, en medio 

de la ruina ideológica de su país y de los despotismos más vergonzosos del gobierno, el 

escritor del ensayo del pueblo, Calibán, respaldó las condenas a muerte de unos jóvenes 

que sólo, y en una hora muy desafortunada, habían intentado abandonar la isla162.   

  

 
162 Diario Granma. Abril 20, 2003. “Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos”. 

   ‹‹En los últimos días, hemos visto con sorpresa y dolor que al pie de manifiestos calumniosos contra Cuba se han 
mezclado consabidas firmas de la maquinaria de propaganda anticubana con los nombres entrañables de algunos 
amigos. Al propio tiempo, se han difundido declaraciones de otros, no menos entrañables para Cuba y los cubanos, 
que creemos nacidas de la distancia, la desinformación y los traumas de experiencias socialistas fallidas. 
Lamentablemente, y aunque esa no era la intención de estos amigos, son textos que están siendo utilizados en la 
gran campaña que pretende aislarnos y preparar el terreno para una agresión militar de los Estados Unidos contra 
Cuba. 
   Nuestro pequeño país está hoy más amenazado que nunca antes por la superpotencia que pretende imponer 
una dictadura fascista a escala planetaria. Para defenderse, Cuba se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas 
que naturalmente no deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas arrancándolas de su contexto. 
Resulta elocuente que la única manifestación en el mundo que apoyó el reciente genocidio haya tenido lugar en 
Miami, bajo la consigna "Iraq ahora, Cuba después", a lo que se suman amenazas explícitas de miembros de la 
cúpula fascista gobernante en los Estados Unidos. Son momentos de nuevas pruebas para la Revolución Cubana y 
para la humanidad toda, y no basta combatir las agresiones cuando son inminentes o están ya en marcha. 
Hoy, 19 de abril de 2003, a cuarenta y dos años de la derrota en Playa Girón de la invasión mercenaria, no nos 
estamos dirigiendo a los que han hecho del tema de Cuba un negocio o una obsesión, sino a amigos que de buena 
fe puedan estar confundidos y que tantas veces nos han brindado su solidaridad. 
Firmantes:  Alicia Alonso, Miguel Barnet, Leo Brouwer, Octavio Cortázar, Abelardo Estorino, Roberto Fabelo, Pablo 
Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar, Julio García Espinosa, Fina García Marruz, Harold Gramatges, 
Alfredo Guevara, Eusebio Leal, José Loyola, Carlos Martí, Nancy Morejón, Senel Paz, Amaury Pérez, Graziella 
Pogolotti, César Portillo de la Luz, Omara Portuondo, Raquel Revuelta, Silvio Rodríguez, Humberto Solás, Marta 
Valdés, Chucho Valdés, Cintio Vitier.›› 
https://www.granma.cu/granmad/2003/04/20/cultura/articulo04.html 
 

https://www.granma.cu/granmad/2003/04/20/cultura/articulo04.html
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              VI. Un Estado verde olivo 

 

   La historia de la revista cultural y literaria Lunes de Revolución ha sido una de las más 

silenciadas del régimen de 1959. O eso puede decirse por lo pronto, ya que la develación 

de hechos y figuras tabúes ha solido tener mucho de pesadillesco: cada descubrimiento 

no hace más que dejarnos ante la posibilidad de otro, que muchas veces es también más 

desagradable. Sin embargo, desde finales de los setenta e inicios de los ochenta, la 

historia de Lunes ₋esos vientos que la revista sopló hasta que se le volvieron contrarios y 

arrasadores₋, ha ido tomando forma. Pensamos, por ejemplo, en Retrato de familia con 

Fidel (1981), de Carlos Franqui; en el Índice de la revista publicado por William Luis 

(1948), Lunes de Revolución (2003), con un estudio y entrevistas a los fundadores del 

suplemento163, y en títulos más recientes como El caso PM. Cine, poder y censura 

(2012), documentos y ensayos compilados por Orlando Jiménez Leal (1941) y Manuel 

Zayas (1975) y, muy especialmente, en Lunes: un día de la Revolución cubana (2015), de 

Leandro Estupiñán (1977). Libros todos producidos en el exilio, con la excepción del de 

Estupiñán, una reconstrucción testimonial  y documentada del ambiente en que se fraguó 

el magazín: las revistas, periódicos y libros que le fueron coetáneos, su aliño polémico, 

las intrigas que le rodearon, y un frenesí de sucesos políticos nacionales por donde 

deambular y escurrirse a la intimidad de las habitaciones perennemente iluminadas y 

atestadas de humo de cigarro donde se armaban los números; al fondo, el escaparate de 

las letras de hierro y la magia que sacaban de allí los linotipistas. Escrito en Cuba ₋con 

todo lo que eso debió facilitar y obstaculizar; el autor, por ejemplo, agradece a Roberto 

 
163 Las entrevistas que aparecen en el libro llevan fechas más tempranas. La entrevista de William Luis a Guillermo 
Cabrera Infante es de 1987. Las dos a Pablo Armando Fernández fueron en 1970 y 1980. La de Carlos Franqui fue 
en 1981. 
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Zurbano haberle procurado un ejemplar del Índice de William Luis₋, Lunes: un día de la 

Revolución cubana fue mención en el Concurso de Ensayo de Casa de las Américas de 

2011, pero, como los otros títulos mencionados, debió encontrar una editorial en el 

extranjero. 

   Empujada todavía hoy hacia el silencio, la historia de Lunes de Revolución es, sin 

embargo, bastante más conocida en Cuba que la de su creador, Carlos Franqui, otra 

víctima del dios Cronos de las revoluciones. Activista cultural de impacto en los años 

cincuenta, y un miembro de la llamada lucha clandestina del llano, pasó por las prisiones 

de Fulgencio Batista y estuvo en el exilio; cuando vuelva a la isla será para integrar las 

guerrillas del movimiento revolucionario 26 de julio (M-26-7) en la Sierra Maestra y, 

más adelante, formar parte de su comandancia. En unas memorias escritas y publicadas 

en Cuba en 1999, Gobierno revolucionario cubano: génesis y primeros pasos, Luis M. 

Buch (1913-2000) dice:    

[Alto de Mompié, el 3 de mayo de 1958:] se acordó aplicar una política de mando 

único, centralizado en la figura de Fidel, que fue nombrado Secretario General del 

Ejecutivo del M-26-7 y Comandante en Jefe de todas las fuerzas revolucionarias, 

incluyendo las milicias de ciudades y comunidades urbanas que hasta entonces 

habían estado bajo la jefatura de René Ramos Latour, Daniel. Como resultado de 

esa centralización, se creó un secretariado con sede en la Sierra Maestra integrado 

por Fidel Castro, René Ramos Latour, Faustino Pérez, David Salvador y Carlos 

Franqui. (18) 

 

Toda la actividad revolucionaria de Franqui parece muy vinculada a su vocación cultural. 

En la lucha de la ciudad se ha ocupado de la prensa y la radio clandestinas, en la Sierra 

lleva la Radio Rebelde; en cuanto la guerrilla triunfe creará el periódico Revolución, algo 

nuevo pero a la usanza de las publicaciones que había intentado en la República. De la 

sección cultural de ese periódico saldrá pronto (exactamente el 23 de marzo de 1959) el 

suplemento Lunes de Revolución que, después de varios tanteos, entre los que a veces se 
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encuentra el nombre de Roberto Fernández Retamar (Estupiñán, 23), acabará dirigiendo 

su amigo y compañero de lucha, el escritor Guillermo Cabrera Infante. 

   Una nueva forma de guerrilla, de clandestinaje, eso sería el periódico Revolución. Sería 

el reportaje en rótulos espectaculares del acontecimiento revolucionario -dice Franqui en 

sus memorias Retrato de familia con Fidel-, de las transformaciones, del ‹‹fenómeno 

Fidel Castro. Un fenómeno de popularidad real›› (29), del apoyo y la participación de la 

gente y, a la par de todo eso, un sitio de crítica, de polémica, de pensamiento, de 

resistencia a los conservadurismos de todo tipo y a los juegos de poder que amenazaran la 

autenticidad y el espíritu libertario del proceso. Para el propio Franqui, una manera de 

estar dentro y fuera, cerca y lejos del gobierno que se está formando. Comprometido a 

fondo pero cauteloso, y con el ojo de águila que dan las distancias. ¿Era eso posible? Su 

posición pudo ser auténtica pero no demasiado novedosa o singular. En los días previos 

al triunfo, entre los farallones y montes de La Rinconada el jefe de las tropas guerrilleras, 

Fidel Castro, ha llamado a los otros líderes revolucionarios para anunciarles quién sería el 

Presidente Provisional -el abogado Manuel Urrutia Lleó- y para la conformación de un 

Gobierno, también transitorio, y en el que dijo no estar personalmente interesado; 

gobierno que, por otra parte, despertara en su hermano Raúl Castro, un profundo recelo. 

En las páginas de Buch, autor éste que llegaría a ser el Ministro de la Presidencia y 

Secretario del Consejo de Ministros del Gobierno Provisional de Urrutia, leemos: 

Raúl no había hablado, estaba sentado en un toconcito, con un M-2 entre las piernas, 

y dijo: “Fidel, este hierro no lo suelto, me quedaré en el Segundo Frente, porque 

con Urrutia y Agramonte estimo que ese gobierno no podrá avanzar por los caminos 

que debemos emprender”. 

Al terminar la reunión, Fidel planteó: “Bueno, ese es el gobierno de ustedes, porque 

yo estaré en contacto con el pueblo, en reuniones con los obreros, en la radio, en la 

televisión, criticando los errores que se cometan”. 
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Así se iniciaron los primeros pasos del Gobierno Revolucionario. Raúl, 

supuestamente alzado en el Segundo Frente; Almeida sin hablar, que implicaba 

coincidir con Raúl, y Fidel en la oposición. Yo quedé encargado de hacerle saber 

al presidente Urrutia las propuestas que fueron aceptadas. (31, 32) 

 

Como aquellas prevenciones que, según Franqui, lo apartaron del poder y lo llevaron a 

crear el periódico Revolución en los primeros días de la victoria, el supuesto desinterés de 

Fidel Castro por el gobierno y las ojerizas de su hermano, son asuntos que se despejarán 

más tarde, en ese escenario de los primeros tiempos del triunfo que, sin perder nunca su 

naturaleza civil y hasta festiva, en seguida va a llenarse de llamados al ejército, alarmas, 

contiendas más o menos prolongadas. Un estudio muy particular merecería la 

imbricación de guerra y vida civil que tenemos en la sociedad cubana desde la República 

y que, de una manera u otra, permanecerá después del triunfo del 59. Una guerra que si 

pudo impregnar los ámbitos de la paz se debió, en buena medida, a que la paz misma 

nunca estuvo ausente de la guerra, nunca se perdió de vista. Y no pienso sólo en la 

divergencia entre lucha armada y pacífica que persistirá en las organizaciones políticas 

hasta bien avanzados los cincuenta, o en el rescate de la Constitución de 1940 que decían 

buscar los rebeldes, o en la naturaleza golpista y dictatorial del Batistato frente a la que 

todo opositor levantaba la promesa de un llamado a elecciones…, pienso sobre todo en 

las pugnas por el poder futuro, perceptibles en los empeños de unificación de las fuerzas 

revolucionarias, o en los gobiernos provisionales que al menos desde 1957 están 

queriendo tomar forma, con figuras y matices distintos, en el exilio o en las montañas.  

   En las páginas de Buch el nombramiento de Urrutia para presidente del Gobierno 

Provisional resulta una acción urgida y, en buena medida, vinculada al rechazo de Fidel 

Castro al “Pacto de Miami” o “Acuerdo de la Junta de Liberación de Cuba” (de octubre 

de 1957), un intento de cohesión de las organizaciones liberales que, dice el autor, ‹‹se 
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había fraguado a espaldas del M-26-7›› y que si llegó a tener el respaldo de esta 

organización fue porque sus firmantes ‹se habían arrogado facultades que no tenían y 

habían alterado, en lo fundamental, los planteamientos suscritos en el Manifiesto de la 

Sierra Maestra [de julio de 1957]›› (6). Aunque Buch no lo explica, ni recoge en el 

cuerpo de apéndices de su libro el texto del “Pacto de Miami”, la mudanza de que habla 

tendría que ver con la mediación o intervención de otras naciones en los asuntos de Cuba, 

que en el Manifiesto de la Sierra se dan como inaceptables. En un libro reciente, Historia 

Mínima de la Revolución cubana (2015), Rafael Rojas indica que entre las cuestiones del 

“Pacto de Miami” que más habrían contrariado a los de las montañas estaba la petición de 

reconocimiento que, y cita del “Pacto”, ‹‹dada la guerra civil que existe en la isla›› la 

Junta de Liberación hacía a la ONU, la OEA y al gobierno de Estados Unidos (76). Y 

concluye: ‹‹Fidel Castro interpretó ese punto como una solicitud de mediación de Estados 

Unidos y como el establecimiento de un gobierno de facto en el exilio que relegaba a los 

jefes rebeldes›› (76, 77).  

   Si la guerra, entonces, con todos sus obstáculos, azares y urgencias, podía adelantarse a 

los días de las paz y cavilarlos, si podía permitirse ingenio, pulso, tanteos, 

representaciones, y una trama de juegos, alianzas y consensos propios de una contienda 

que se tiene como temporal y que muy pronto va a devolvernos a la vida del estado y 

leyes, ¿por qué no habría de aflorar cuando esa paz ya estuviese establecida? Durante la 

guerra, un hombre sacado de la legalidad republicana y nombrado presidente provisional 

de Cuba, y durante la paz un abogado rebelde y con grados de comandante en las 

funciones de primer ministro, dicen mucho de las continuidades y, también, de los 

enmascaramientos que se prestan tales alternancias. En realidad hay un amplio paisaje de 
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sucesos, de pactos y vidas calcinadas en lo que va de aquella figura civil nombrada en la 

Sierra a la figura guerrillera que terminará como máximo poder del gobierno 

revolucionario.  

   En Historia mínima de la Revolución cubana que, acogiéndose al modelo de la 

historiografía sobre las revoluciones modernas, se enfoca en las décadas que van ‹‹de la 

destrucción del antiguo régimen a la construcción del nuevo›› (9) -lo que para Hannah 

Arendt sería el paso de la violencia a la política, y para Michel Foucault el de la guerra 

episódica de la Revolución a una paz socava por la guerra-, tenemos al menos cuatro 

momentos donde lo que está en juego es la cuestión misma del gobierno: “El pacto de 

Miami”; el Gobierno Provisional Revolucionario con Urrutia como presidente; el 

Gobierno Provisional terminado de conformar en los primeros días del triunfo; y un 

segundo Gobierno Revolucionario, el que desbanca al anterior a inicios de 1960. Entre 

esos dos gobiernos revolucionarios hubo, además, varios momentos de crisis, con 

renuncias y nuevos nombramientos. Una de las renuncias más tempranas (febrero de 

1959) fue la del abogado José Miró Cardona (1902-1974) como primer ministro, un 

puesto que Fidel Castro, entonces Jefe de las tropas de Tierra, Mar y Aire del nuevo 

ejército revolucionario, pasaría a ocupar. Para cerrar nuestro comentario sobre las 

alternancias y continuidades de guerra y paz, referimos aquí dos recuerdos de Buch: 

   En cuanto a Fidel, sabíamos que no le sería fácil tomar la decisión de asumir el 

Premierato. En más de una ocasión había manifestado el propósito de mantenerse 

como fiscalizador del Gobierno, ya que podía moverse con entera libertad, sin 

ataduras a reuniones, actos oficiales y demás funciones. Sin embargo, ante la 

gravedad del momento [se refiere a desacuerdos entre Urrutia y Miró Cardona, y a 

una falta de acometividad en las reformas del gobierno revolucionario], era 

necesario tomar medidas drásticas para evitar posibles desastres.  

   El Jefe de la Revolución, con su intuición innata, se percató de que no había otra 

solución y optó por el mayor sacrificio: integrarse al Gobierno como Primer 

Ministro.  
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   Para ocupar ese cargo, planteó que debía tener el control directo de la política 

general, sin menoscabo de las facultades que, conforme a la Ley Fundamental, le 

correspondía al Presidente de la República. (74) 

 

Sin embargo, la Ley Fundamental de 1959 -que fue la manera en que se cumplió, con 

exactitud en unos incisos y muy limitadamente en otros, la promesa de los rebeldes de 

restablecer la Constitución de 1940-, tuvo que ser cambiada. En unos párrafos bastante 

sorpresivos de ese libro que, recordamos, se publica en Cuba, Buch cuenta: 

   Antes de comenzar la sesión de ese día, se analizó el requisito planteado por Fidel 

para desempeñar el cargo de Primer Ministro. Esto dio lugar a un amplio debate. 

Buscamos la fórmula para modificar el artículo 146 de la Ley Fundamental, cuya 

redacción era igual al artículo 154 de la Constitución de 1940. Su texto expresaba: 

“El Primer Ministro representará la política general del Gobierno” 

  El artículo quedó redactado de la forma siguiente: “Corresponderá al Primer 

Ministro dirigir la política general del Gobierno, y despachar con el Presidente de 

la República los asuntos administrativos, y acompañado de los ministros, los 

propios de los respectivos departamentos” 

[…] 

   Como se puede apreciar, no es lo mismo “representar” que “dirigir”. En virtud de 

este cambio, el Primer Ministro se convirtió en Jefe político del Gobierno. (74) 164   

 

Sobre esta modificación a la Ley Fundamental relativa a la función del primer ministro, 

Rojas la describe tal y como lo hace Buch, pero añade este comentario:  

[…] la renuncia de Miró Cardona se verificó el 14 de febrero, una semana después 

de promulgada la Ley Fundamental, y la toma de posesión de Castro, como primer 

ministro, tuvo lugar el 16 de febrero. No es improbable que la idea de reforzar el 

papel del primer ministro, conforme al modelo semiparlamentario del 40 aunque 

sin una nueva representación constituida, también fuera deseada por el propio Miró 

Cardona, que por lo visto tuvo algunas diferencias con Urrutia que ralentizaron el 

gobierno, y por otros ministros, como Oltuski, Ray, Hart o Pérez, interesados en 

avanzar a más velocidad por el camino de las reformas (100).  

 
 

 164 En Historia mínima tenemos estas notas sobre la Ley Fundamental de la Revolución: ‹‹El primer gobierno 
revolucionario, además de echar a andar las reformas sociales y económicas, restableció el orden constitucional de 
1940 por medio de una Ley Fundamental, decretada el 7 de febrero de 1959. Este documento reproducía la 
legislación básica del texto del 40 en relación con las formas de gobierno, la nacionalidad, los derechos 
individuales, la familia, la cultura, el trabajo, la propiedad, el sufragio y los oficios públicos. Pero la Ley 
Fundamental introducía importantes modificaciones en el funcionamiento de los órganos de estado y preservaba 
la codificación de la “excepción” o la “emergencia”, propia de los Estatutos de Dolores de la dictadura de Batista, 
por medio de la suspensión de garantías constitucionales. Aunque reconocía el principio de la división de poderes, 
la Ley Fundamental concedía al Consejo de Ministros la autoridad legislativa›› (99). 
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Esta observación parece de un celo cronológico algo excesivo: ¿Cómo saber con 

exactitud lo que ocurre en ese breve lapso de tiempo en que entra un ministro y sale el 

otro?; ¿cómo saber lo que se ha discutido y pactado en las oficinas cuando aparece a la 

luz la ley promulgada? Y, sobre todo, ¿por qué Miró Cardona renunciaría cuando había 

conseguido cambiar una Ley que lo dotaba de poderes tan extensos? Nos inclinamos a 

creer que las ocurrieron como las cuenta Bush.    

   Y, de cualquier modo, Fidel Castro nunca estuvo fuera del poder. Cómo podría haber 

estado fuera quien se imaginara en aquel sitio tan singular que era, a la vez, el más 

elevado de fiscalizador de los hombres designados para el gobierno, y el más bajo, el del 

líder hecho pueblo. Cuando se leen memorias de los primeros momentos de la 

Revolución se da siempre con esa figura ubicua y algo etérea, como suspendida en un 

mar de gente; ‹‹el enigma Fidel›› lo describe Carlos Franqui; el que está siempre 

zafándose de las preguntas álgidas del momento y sobre los días futuros; siempre sin 

concretar, ganando tiempo, tanteando, tomándole el pulso a las cosas, siempre 

escurriéndose hacia le gente, siempre parco y calculador entre los de arriba y pletórico de 

palabras con los de abajo. En todas partes y en ninguna. El hombre metido en las 

muchedumbres y el político inaccesible. Si como dice Hannah Arendt, el poder es la 

capacidad humana de actuar en concierto, y pertenece a un individuo sólo en la medida 

en que un grupo se lo otorga, Fidel Castro no ha descuidado nada de aquella concesión165. 

En los primeros días es como una entidad recargada de valor simbólico  

 
165 En una nota que recuerda algo el carácter relacional del poder de que hablara Foucault en su análisis de los 
aportes de Boulainvilliers, Arendt dice: El poder corresponde a la capacidad humana no sólo de actuar sino 
también de actuar en concierto. El poder nunca es propiedad de un solo individuo, pertenece a un grupo y existe 
solamente mientras ese grupo permanece unido. Cuando decimos de alguien que “tiene el poder” en realidad nos 
referimos a que cierto número de personas se lo ha otorgado para que actúe en su nombre. En el momento en que 
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-justicia, bien, heroísmo, la revolución del pueblo- donde, sin embargo, está cobrando 

forma el gobernante. Además del vínculo entre su figura y la Revolución, establecido 

desde su jefatura y entrevistas en la Sierra y que después afianzarán sus conversaciones y 

largos discursos televisados, pasa del mando general de las fuerzas armadas 

revolucionarias, nombramiento que le hiciera Urrutia como continuación de su papel en 

la guerra, al de un primer ministro con plenitud de poderes. Mientras su hermano Raúl 

Castro ya no tendría que preocuparse por aquel fusil que no quería abandonar, pues 

entonces él mismo se encargaría del ejército. Comienzan así los cambios y la 

radicalización del gobierno. En el breve periodo de un año Cuba tuvo dos primeros 

ministros, dos presidentes, y dos gabinetes que ya sólo se parecían en que habían 

fraguado juntos el derrocamiento de Batista.  

   En ese escenario aparecen y tienen su corto pero intenso despliegue el periódico 

Revolución y el suplemento cultural de éste, Lunes de Revolución, otro vehículo de esa 

guerrilla de dianas múltiples, cambiantes; solapada en unos frentes y directa, temeraria y 

descarnada en otros. Lunes fue una revista muy abierta y muy agresiva a la vez; un gesto 

contra las élites intelectuales, aunque en algún momento su equipo editorial será forzado 

a observar sus propios beneficios y mimos de grupo y a iniciar una sección de autores 

noveles166. Atacó a intelectuales importantes del periodo republicano, avivó viejos careos 

 
el grupo que lo otorga desaparece (potestas in populo, sin pueblo o un grupo no hay poder) también desaparece 
“su poder” ›› (2018: 60).   
166 ‹‹Casi siete meses después del primer número, el 9 de octubre de 1959, inaugurando “Punto de Mira”, se 
publicó la carta abierta de Odilio González dirigida a Guillermo Cabrera Infante con el título, “Todo al revés”, una 
protesta firmada por quienes no habían sido invitados a publicar en el magazín y sin embargo, debían escuchar el 
lamento de los directivos ante la escasez de colaboraciones. El remitente es un total desconocido hasta donde se 
sabe […] En cuanto a los pretendidos seguidores, cincuenta y cuatro nombres, algunos expresaron disconformidad 
con el mensaje en el cual se veía involucrados›› Así, por esa y otras quejas Lunes se hizo más asequible a autores 
noveles y publicaron sus primeros textos Manuel Villavella, Ana Maria Simo, Miguel Cossio, Esther Díaz Lanillo, 
Arnaldo Cristobal Pérez, Gerardo Fulleda León, o la importante autora del grupo El Puente, Isel Rivero››. 
(Estupiñán, 119- 127). 
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a veces sólo aparentemente literarios, al tiempo que daba un enorme protagonismo al 

sector de la cultura. Por su pluralidad de asuntos y generaciones, y por su naturaleza 

polémica, se le ha tildado de tornadiza y sin derrotero, un saco donde cabía todo167, 

mientras sus creadores defendían la idea de una revista de libertad total y esgrimían 

aquella divisa surrealista del arte para cambiar la vida. En el estilo particular de sus 

memorias -una concisión de dardo que acaso involuntariamente no deja de contrastar con 

el enmarañamiento y las teorizaciones que cundirán pronto-, Franqui dice: 

Los textos a gran tirada provocaban grandes polémicas. 

A unos Marx, a otros Borges, Sartre, Neruda, o Faulkner, Joyce, Lezama, Paz, 

Martí, Picasso, Miró, Bretón, Virginia Woolf, los griegos, la novela 

norteamericana, el arte negro, Trotsky, Bernanos, Orwell, Brecht. Números-

protesta, denunciado el colonialismo cultural: África, Puerto Rico, América 

Latina, Asia. 

Revisión crítica de la historia cubana y de su literatura. 

Su garra polémica. 

La tipografía de Lunes era un escándalo para los bien pensantes de izquierda y 

derecha. 

Qué horror. 

Letrismo, Apollinaire, futuristas, dadaístas, surrealistas, suprematistas, 

Mayakovski, Kandinsky, arte negro y tradición popular cubana. 

Era una revolución visiva.  

Entraba por los ojos, leído a la cubana. (Retrato, 261, 262)  

   

Didáctico y político, y afrentoso en ocasiones pero también lúdico, en los reproches a 

Lunes y el cierre de esta revista podría datarse uno de los comienzos del 

empobrecimiento de la crítica literaria cubana. Los juegos con el lenguaje, las marcas de 

estilo, la irreverencia, el ingenio, el humor, el coletazo de sus sornas e ironías, estarían 

entre lo más indómito e irritante del magazín, como también lo fueran el goce y la 

embriagada nocturnidad del documental PM. Los alcances de Lunes están en 

correspondencia con la manera en que en se le descuaja y entierra. En la ficha del 

 
167 William Luis en su entrevista a Carlos Franqui habla de esas críticas, aunque no precisa si eran de la época en 
que se producía el magazín o posteriores. Ver p.178   
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Diccionario de la literatura cubana, el que comienza a preparase en 1975 bajo la 

dirección de José Antonio Portuondo y será publicado en la primera parte de los ochenta, 

no hay señas de la iconoclasia del magazín, la información es imprecisa y fragmentaria, y 

los temas y números que se destacan no son precisamente los más interesantes o valiosos, 

aunque algunos lo sean, sino los más coherentes con la ideología y la política de la época 

en que ese libro de consulta se confecciona. En su entrevista de 1981 con William Luis 

dice Franqui: 

No sé cómo el Diccionario de la Literatura cubana puede hablar de Lunes si no hay 

ningún señor que se llama Carlos Franqui en ese diccionario. No sé cómo puede 

hablar de un fantasma cómo yo o como Guillermo Cabrera Infante que tampoco 

aparece como escritor en el Diccionario. Sería muy interesante que tú vieras cómo 

funciona la censura y a cuántos niveles en Cuba. (181) 

 

Y continúa: 

 

[Julián Orbón (1925-1991)] era uno de los grandes músicos cubanos. Era íntimo 

amigo de Alejo Carpentier y cuando Carpentier escribió La música en Cuba, Julián 

Orbón era uno de los músicos importantes. Si tú tomas las últimas ediciones de 

aquel libro de Carpentier, verás que Julián Orbón no existe, no hay ningún músico 

llamado Julián Orbón. […] Es el caso de José María Minario [?], de Roberto 

Estopiñán [1921-2015], de Alfredo Lozano [1913-1997] de la revista Orígenes. 

Lozano fue uno de los primeros que revolucionó la escultura en Cuba. Si tú vas al 

Museo Nacional verás que ellos no existen en ninguna parte ni en los catálogos. 

[…] Evidentemente hay un plan muy bien hecho para borrar de la cultura cubana 

todos los nombres que de una manera u otra han discrepado con el gobierno o no 

están en Cuba. Hay una segunda cosa bastante curiosa. En el Diccionario hay 

algunos escritores burgueses que se exilaron pero que está muertos y aparecen en 

el libro. Empiezan a ser reivindicados después de muertos. (182)   

 

 Las generaciones posteriores, los nacidos en los sesenta y setenta, todavía oirán decir 

algo de ese magazín: desde allí jóvenes escritores de entonces (algunos precisaban el 

nombre de Heberto Padilla, quizás también el de José Álvarez Baragaño) habían atacado 

al grupo Orígenes y, en particular, a José Lezama Lima. Lunes, entonces, era un título 

que aparecía desvaídamente en las anécdotas de viejas peleas, otros títulos y otros 
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nombres igual de desvaídos, siempre las mismas historias compartidas con algo de 

irónica resignación: los escritores y artistas que tanto recelaban de instituciones, de 

funcionarios, también se atacaban entre ellos furiosamente; los escritores señalaban a 

otros escritores para más tarde convertirse en el señalado y correr una suerte no muy 

distinta. El relato de Leandro Estupiñán sobre su encuentro con Lunes dejará ver lo 

duradero de ese silencio: 

Sería marzo de 2004 cuando escuché: “Lunes de Revolución” en una de las 

asignaturas que imparten a la carrera de Periodismo. La profesora repasaba las 

publicaciones que marcaron la vida cultural de la Isla cuando, en su avance por el 

tiempo, le mencionó. Al principio debí conferirle poca importancia. Era uno de esos 

espacios nacidos con el proceso revolucionario cubano y puesto a su servicio de 

manera aplastante e inmediata. No parecía haber novedad. Sin embargo, brotó en 

ella la idea de introducir un elemento perverso: además del abrupto cierre, en 1961, 

había contado con la dirección de un escritor asilado en España y, definitivamente, 

en Londres. Hablaba de Guillermo Cabrera Infante, de quien apenas tenía 

conocimiento de una de sus novelas, un libro de viñetas y cuentos, así como estaba 

al tanto de otro dato significativo: era un enemigo implacable del gobierno. (13) 

 

No es extraño que el ataque de Heberto Padilla a José Lezama Lima fuera por mucho 

tiempo uno de los únicos vestigios de Lunes. El escritor republicano agredido por el poeta 

revolucionario que después sería llevado a un proceso público y auto inculpatorio de 

traición a la patria. El arraigo popular de los cuentos con moraleja parece robustecerse en 

esos ejemplos de la volubilidad humana contra el fondo incólume de la Revolución. Por 

un lado, el destino recto del proyecto revolucionario y, por el otro, el camino 

zigzagueante, tan pronto al ascenso como a la caída, de los hombres, mucho más si éstos 

eran artistas, esos seres siempre tan abundantes en talentos como como en celos, 

traiciones y miserias. Sin embargo, a pesar de las ganancias que tuviese el cultivo de tales 

juicios, la materia misma de las polémicas quedó en una bruma impenetrable, engrosó la 

que sería una larga tradición de escamoteos y rumores. 
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   Cuando damos con las rivalidades entre Lunes de Revolución, los miembros de 

Orígenes, los coloquialistas, los realistas, Ediciones El puente, peleas de escuelas y 

estéticas muy estridentes en la primera década del nuevo gobierno que Zaida Capote 

abordó en su artículo “Cuba, años sesenta. Cuentística femenina y canon literario” como 

un ‹‹verdadero campo de batalla›› (20) o esa cuestión de las generaciones que también 

describió como un asunto baladí, para unos, mientras para otros, ya en 1966, decisivo en 

su sobrevivencia de escritores (20), nos enfrentamos a unos hechos que, como dice la 

autora, nacen de la propia institución de cultura; sin embargo, nacen allí solo en la 

medida en que ésta forma parte de algo mucho más extenso: la emergencia del estado 

revolucionario, que fue una mezcla de entidades nuevas y entidades antiguas 

reacondicionadas en sus funciones, inclusiones, y con unos objetivos y administración 

siempre vinculados y sujetos a la ideología del gobierno revolucionario, primero, y del 

Partido comunista, después.   

   Una unidad política del estado cubano todavía precaria, es lo que nos permite ver en 

puestos de relevancia a Carlos Franqui, Cabrera Infante, Calvert Casey, Antón Arrufat, 

Padilla, Nicolás Guillén, Carpentier, Virgilio Piñera; pero los conflictos en que algunos 

de ellos estuvieron envueltos se harán determinantes con un cambio: de las capacidades 

heterogéneas del estado a la unidad política del poder estatal. En esa unidad ya 

establecida, ya fortalecida, vamos a encontrar a los escritores que perduraron o relevaron 

en funciones matizadas por el prestigio, el carisma, los gestos personales, pero que como 

poder político de la comunidad literaria o artística ya no poseen gran alcance o 

autonomía.     
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   Volvamos por un momento a la relación entre las naciones y el estado que Foucault 

analizó por medio de textos históricos de la Revolución francesa, de allí sacamos esta 

suerte de esquema: la lucha entre las naciones reaparece imantada por la figura del 

Estado, es una lucha que ya no mira tanto hacia el pasado como hacia el presente y la 

inminencia de lo que vendrá. Una nación será fuerte cuantas más capacidades tenga ante 

sí, cuantas más posibilidades tenga de ajustarse a la figura del estado. Y en ese sentido, la 

misión de un nación u orden no será tanto la de dominar a otras naciones como la de 

gestionar y asegurar su funcionamiento, su acople y utilidad en los márgenes del poder 

estatal. Ya no se trata tanto de un desplazamiento horizontal de dominación de la 

naciones rivales como una relación de verticalidad, de inserción y poder estatal. Se trata 

de una rivalidad y un esfuerzo que tienen por fin y medio la universalidad funcional del 

estado. Por supuesto, entendemos que hay una enorme distancia entre las naciones u 

órdenes sociales de que hablan los textos históricos de la Revolución francesa y las 

cofradías artísticas y literarias cubanas de comienzos de los sesenta, y sin embargo, la 

figura central del estado, las rivalidades, el trayecto de los individuos y grupos de 

individuos hacia su inserción y realización estatal, no resultan muy diversos.  

   Todo esto es para nosotros de gran importancia por otras dos cuestiones: primero, por el 

nervio político, centrado y centralizador que a instancias del proyecto revolucionario va a 

caracterizar y finalmente a definir la reaparición del estado cubano. Y, en segundo lugar, 

porque saca a la luz un aspecto otro del estado que no tiene que ver con su figura sólida, 

centralizada y universal, ni con el soberano que remata su tope, sino, por el contrario, con 

los individuos que lo integran. Como se nota, y a nuestro juicio esta es una de las 

propuestas más valiosas de Michael Foucault en Defender la sociedad, la relación entre 
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naciones y estado, o entre individuos y estado, no contiene otra cosa que las dinámicas 

del poder en las sociedades contemporáneas, y trasluce la necesidad de pensar el poder no 

como algo que cae sobre los hombres, sino como algo que asciende: es decir, los  

individuos colocados frente a unas capacidades, unas instituciones educativas, 

productivas, culturales, etc., que los inviste y los aloja en otras formas que, por su parte, 

son cada vez más amplias y abarcadoras. En ese sentido no vale tanto hacer un análisis 

descendente del poder, sino también ascendente, y en el que aflora esa investidura del 

individuo y esa fluidez y naturaleza entretejida y funcional que el poder posee. (Foucault, 

38, 39).   

   De vuelta al debate en torno a la prohibición del documental PM, es sabido que esa 

reunión duró tres largos días, y que su acrimonia no impidió la abundancia y prolijidad de 

los argumentos. Ya hemos visto algo de los conceptos marxistas a los que Alfredo 

Guevara recurrió allí; por su parte, Cabrera Infante, en entrevista con William Luis, 

recuerda la esmerada defensa estética que intentó del documental, un gesto que con los 

años se le hizo ridículo (151). Sin embargo, por mucho tiempo sólo se supo de aquellas 

discusiones tan extensas -y que en momentos parecen traídas por los pelos del asunto de 

la libertad de creación a las confesiones de enemistades y discrepancias ideológicas entre 

grupos-, por los comentarios entre indulgentes o irónicos de Fidel Castro en la clausura 

que fue la única parte del encuentro que se publicó y que desde entonces no dejó de 

circular168. Pero, ¿qué es lo que se escondía al silenciar esas discusiones? ¿Era su 

 
168 Aquí unos fragmentos de esa intervención conocida como “Palabras a los intelectuales”: ‹‹Después de tres 
sesiones en las que se discutieron distintos problemas relacionados con la cultura y el trabajo creador […]nos toca 
a nosotros cubrir nuestro turno […]Teníamos mucho interés en estas discusiones, y creo que lo hemos demostrado 
con eso que podría llamarse, “una gran paciencia”. ›› (5)  
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embrollo, su emotividad, sus ofuscaciones y complejidades eran sus tartamudeos o su 

profusión lo que las hacía prescindibles? ¿Se les desechaba o se les censuraba? El 

conocido edicto de Fidel Castro, ‹‹dentro de la Revolución todo, contra la Revolución, 

nada›› (17), la amalgama de los gremios en un cuerpo único, y las nuevas revistas que 

como órganos de esa entidad cohesionada vendrían a suplantar Lunes169, fueron secuelas 

inmediatas de aquellas discusiones y suelen aparecer en los análisis como el arranque de 

la vida intelectual, estatizada y restrictiva, que todavía Cuba posee. Nosotros las vemos 

ahora como acciones que apuntaban simultáneamente hacia el futuro y hacia el pasado. 

No al pasado de las cosas ardidas y dejadas atrás en el momento de nacer la Revolución, 

sino al pasado todavía vivo de la lucha revolucionaria y de su diversidad de hombres. 

Porque la Revolución había sido eso: una fuerza de luchas múltiples y de combatientes 

diversos donde, por ejemplo, -sólo el ejemplo que más nos interesa- ser revolucionario y 

 
‹‹Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos, estamos llevando adelante una verdadera revolución y que esa 
Revolución se desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes de este siglo. 
Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros que hemos tenido una participación importante en esos 
acontecimientos, no nos creemos teóricos de las revoluciones ni intelectuales de las revoluciones››. (8-9)  
‹‹Había ciertos miedos en el ambiente y algunos compañeros han expresado esos temores. Al escucharlos 
teníamos la impresión de que estábamos soñando un poco. Teníamos la impresión de que nosotros no habíamos 
acabado de poner bien los pies sobre la tierra. Porque si alguna preocupación, algún temor, nos embargan hoy, es 
con respecto a la Revolución misma. La gran preocupación que todos nosotros debemos tener, es con respecto a la 
Revolución misma››. (10) “Palabras a los intelectuales”, en Política cultural de la Revolución cubana.    
169 Hacia el final de sus “Palabras a los intelectuales” Fidel Castro decía: ‹‹Nosotros que, sinceramente, solo 
deseamos contribuir a la comprensión y a la unión de todos, hemos tratado de evitar palabras que pudieran herir o 
desalentar a nadie; pero es incuestionable un hecho: que pueden darse el caso de esas luchas y controversias en 
que no existan igualdad de condiciones para todos. Eso, desde el punto de vista de la Revolución, no puede ser 
justo. La Revolución no le puede dar armas a unos contra otros. La revolución no le debe dar armas a unos contra 
otros y nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener todos la oportunidad de manifestarse. Nosotros 
creemos que los escritores y artistas a través de su Asociación deben tener un magazín cultural, amplio, al que 
todos tengan acceso. ¿No les parece que eso sería una solución justa? Pero la Revolución no puede poner esos 
recursos en manos de un grupo; la Revolución puede y debe movilizar esos recursos de manera que puedan ser 
ampliamente utilizados por todos los escritores y artistas. Ustedes van a constituir pronto la Asociación de Artistas, 
van a concurrir a un Congreso […] De él surgirá una fuerte Asociación de Artistas y Escritores a donde deben acudir 
todos con espíritu verdaderamente constructivo, porque si alguien piensa que se le quiere eliminar, si alguien 
piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos asegurarle que está absolutamente equivocado›› (29).  
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ser comunista no eran lo mismo. De Retrato de familia con Fidel es este paisaje de las 

fuerzas en los primeros meses de la Revolución: 

Cuatro grandes corrientes se disputan el país: 

Una radical-antiimperialista. 

Una democrática-reformista. 

Una conservadora y pro norteamericana. 

Una marxista y pro soviética.  

En la primera, la clase obrera organizada y consciente: un millón entre ciudad y 

campo. 

Y una juventud radicalizada por la lucha y las dificultades económicas. 

En la segunda, una gran pequeña burguesía. 

Y el campesinado medio y pequeño. 

En la tercera, los intereses creados antes mencionados. 

En la cuarta. Raúl Castro, Che, algunos comandantes, los viejos comunistas y los 

compañeros de viaje. (42) 

 

No es gratuito que en el editorial del primer número de Lunes sus creadores se definan 

como ‹‹una generación que extiende su cordón umbilical hasta los albores de la pasada 

dictadura y sometida a un silencio ominoso›› (2). Ya no sería más ese silencio. Por el 

contrario, sería sólo voz y lo ominoso mismo si tenía que serlo, pues nada había sido 

olvidado. Pero es precisamente ese no olvido, esa memoria demasiado clara del pasado, 

lo que en algún momento perderá utilidad y se volverá inoportuno. Es precisamente esa 

memoria tan fresca todavía de las fuerzas en pugna por la Revolución y en pugna entre 

ellas, la que tiene que aflorar y la que, también, muy pronto, tendrá que comenzar a 

callarse. En el libro El caso PM. Cine, poder y censura es posible leer algunos 

fragmentos extensos de aquella conversaciones entre los intelectuales y Fidel Castro 

censuradas por más de cincuenta años. Entre las primeras que el libro recoge 

encontramos esta llamativa invitación de Carlos Rafael Rodríguez:  

[…]hace una hora y media que estamos hablando de problemas en una forma que 

nadie se puede dar cuenta de cuáles son los problemas. Y yo veo que aparece el 

veneno, y el veneno hace daño a los que están metidos en los problemas. Y, sin 

embargo, los que están viendo de lejos las cosas no se dan cuenta que hay lucha 
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intestina. Todo lo que se ha dicho aquí es una expresión de luchas de criterios, y las 

luchas de criterios no aparecen por ninguna parte. Parece que están discutiendo 

teorías. Y yo quiero echar un poco de sal, a ver si los problemas salen como tiene 

que ser, porque estamos en una discusión de revolucionarios o de gente que quiere 

a la Revolución, y que quiere saber cómo se resuelven los problemas de la 

Revolución […] (165) 

 

La invitación de aquel miembro del viejo partido comunista cubano, el Partido Socialista 

Popular ya referido, que era como se le conocía, ‹‹el único de los partidos republicanos 

que se mantenía en pie luego de dos años de Revolución›› (Rojas, 2015, 118), no cayó en 

saco roto, los invitados al debate remontaron de inmediato el callejón de las 

especulaciones sofisticadas para meterse en la trampa de los desahogos y la 

manifestación de sus rivalidades. Fue entonces cuando el escritor Virgilio Piñera, alguien 

de renombre e influjo en Lunes, al igual que lo había sido en las revistas y la cultura 

republicana, habló de miedo: 

   Virgilio Piñera. -Como Carlos Rafael ha pedido que se diga todo, hay un miedo 

que podríamos calificar de virtual que corre en todos los círculos literarios de La 

Habana, y artísticos en general, sobre que el Gobierno va a dirigir la cultura. Yo no 

sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que ustedes lo sabrán. La cultura es 

nada más que una, un elemento… Pero que esa especie de ola corre por toda La 

Habana, de que el 26 de julio se va a declarar por unas declaraciones [sic] la cultura 

dirigida, entonces… 

   Fidel Castro. - ¿Dónde se corre esa voz?  

   Virgilio Piñera. - ¿Eh? Se dice… 

   Fidel Castro. - ¿Entre quienes se corre esa voz? ¿Entre la gente que está aquí se 

corre esa voz? ¿Y por qué no lo han dicho antes? 

   Virgilio Piñera. - Compañero Comandante Fidel, yo puedo decir que he oído 

hablar de esa voz entre la gente que yo conozco. 

    […]170 

  

Mientras existió a través de la memoria fue un relato casi mítico de valentía, ayudado sin 

duda por la apariencia contrastante, ni solemne ni vigorosa, de aquel que se había 

atrevido a mentar el miedo ante el Jefe de la Revolución. ‹‹Todo el mundo aquí me 

 
170 Texto recogido en Orlando Jiménez Leal, Manuel Zayas. El caso PM. Cine, poder y censura, 220.   
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conoce››, dijo en algún momento para referirse a su dedicación al arte pero también, 

seguramente, a su asumida homosexualidad. Para adelantarse al juicio de los recién 

llegados al gremio. Una vez recuperadas e impresas sus palabras, los trazos míticos se 

han ido desvaneciendo y, por el contrario, las cautelas, el respaldo del escritor al gobierno 

revolucionario, y la gran diferencia entre el ‹‹yo tengo miedo›› de la leyenda y el ‹‹hay un 

miedo que podíamos calificar de virtual›› o un miedo que es ‹‹una voz que se corre››, y 

otros matices del material grabado, han ido cobrado relieve. Rafael Rojas parece haber 

sido el primero en llamar la atención sobre las palabras grabadas y en mostrarnos, no al 

Piñera de una confrontación con el gobierno, sino al revolucionario que estaría allí en una 

suerte de ‹‹coqueteo›› y negociación. En las páginas de 2006, “Confesión de timidez”, 

Rojas interpreta así aquel momento: 

El miedo a que se refiere Piñera no es, como en la leyenda, el miedo radical del 

artista frente a un poder totalitario, sino tan sólo la preocupación de un escritor 

revolucionario en torno a la posibilidad de que la política cultural de la Isla quede 

en manos de estalinistas. Se trata, por tanto, más de una duda que de un miedo, ya 

que el propio Piñera no cree que la Revolución ni Fidel sean capaces de 

estalinizarse y, de hecho, en su intercambio con Castro no faltan las frases de 

adhesión al Gobierno —«yo no creo que nos vayan a anular culturalmente», «no 

creo que nadie me pueda acusar de contrarrevolucionario», «porque estoy aquí, no 

en Miami ni cosa por el estilo»— propias de un intelectual que, lejos de oponerse, 

solicita garantías de que la política cultural se mantendrá dentro de los cauces del 

pluralismo y la vanguardia. (182, 187) 

 

Me pregunto si a la luz de sus estudios posteriores Rojas seguiría pensando igual. Su 

Historia mínima de la Revolución cubana ofrece un fondo muy distinto a ese episodio. 

De vuelta a ese estudio vemos que para los días del encuentro entre Fidel Castro y los 

intelectuales, el segundo gobierno revolucionario lleva más de un año en el poder. A 

diferencia del primero, conformado por civiles, demócratas, gente proveniente de los 

partidos Auténtico y Ortodoxo y del movimiento 26 de julio que luchara en las ciudades, 



359 
 

y que ‹‹reflejaba la ideología moderada suscrita en los principales documentos 

programáticos de la revolución […] una ideología nacionalista democrática›› (98), el 

segundo gobierno es un producto de las luchas por el poder, un producto de la 

radicalización y un vehículo de radicalizaciones; se crea a inicios de 1960 pero ha estado 

en el horizonte al menos desde octubre de 1959, con la carta de renuncia al Ejército 

Rebelde del comandante camagüeyano Huber Matos y su deseo de apartarse de un 

proceso que consideraba dañado, entre otras cosas, por el ‹‹problema comunista››. Pero el 

segundo gobierno será, precisamente, de comandantes y comunistas. Como es conocido, 

la renuncia de Matos no fue aceptada sino que se le acusó de estar organizando una 

sublevación armada y se le condenó por traición a veinte años de cárcel, condena que 

cumpliría. Otros, sin embargo, tuvieron menos suerte, ‹‹según cálculos imprecisos››, -

dice Rojas- ‹‹en diciembre de 1959 se habían realizado 553 ejecuciones, mientras que en 

noviembre del año siguiente la cifra había ascendido a más de 1330, en su mayoría ya no 

de batistianos sino de revolucionarios anticomunistas›› (110). Si continuamos con 

Historia mínima tenemos que 1960 fue el año ‹‹de la expansión del control estatal de la 

economía cubana por medio de un agresivo paquete de confiscaciones y 

nacionalizaciones, de reorientación del comercio exterior y las relaciones diplomáticas 

con la URSS, China y el campo socialista, de la neutralización de la naciente oposición 

interna y del dominio de la esfera pública›› (110). La pregunta de Fidel Castro a las 

masas enardecidas: ‹‹¿elecciones, para qué?››, también tuvo lugar hacia el meridiano de 

1960. 

   Razones habrá habido para que el miedo de Virgilio Piñera pasara como miedo -y como 

un miedo desafiante, por el simple hecho de haber sido enunciado- a la memoria popular. 
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Lo cierto es que de aquellas reuniones salió un gremio no más fraternal sino mucho más 

cohesionado, listo a ser reprimido y, a menudo, también, represor él mismo. 
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            VII. La radicalidad que cavila 

No hay manera de comprender la historia del régimen de 1959, su combinación de 

despotismo y persistencia, sin tener en cuenta las fuerzas múltiples de la lucha contra 

Batista que fueron destruidas en el terreno de la revolución que ellas mismas habían 

hecho triunfar, y sin tener en cuenta los recursos empleados en esas eliminaciones. En un 

Historia mínima de la Revolución cubana Rafael Rojas comenta:  

La historia oficial de la Revolución cubana, tradicionalmente, ha aislado de su 

contexto algunos sucesos de la plural oposición a la dictadura de Fulgencio Batista, 

como el asalto al Cuartel Moncada en julio de 1953, el exilio de los moncadistas en 

México entre julio de 1955 y noviembre de 1956, y el desembarco del yate Granma, 

en la costa sur del oriente de Cuba, en diciembre de ese mismo año. Como hemos 

visto, esos sucesos están imbricados en la trama del conflicto político generado por 

el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 [golpe de Estado de Fulgencio Batista] 

y sus protagonistas no eran ajenos a la sociedad política construida en la isla luego 

de la Revolución de 1933 y, sobre todo, de la Constitución de 1940. La lucha 

pacífica o violenta contra el régimen batistiano fue disputada por dos generaciones 

de revolucionarios cubanos: la de los años treinta y la de los cincuenta. (59) 

  

Esa disputa que en realidad tuvo más fuerzas implicadas y que fue verdaderamente feroz, 

es todavía hoy uno de los capítulos más ignorado y, sin dudas, el más costoso de la 

historia revolucionaria cubana. Las crisis del primer gobierno revolucionario y su pronta 

transformación en otro, fueron asuntos fugaces y conocidos muy superficialmente fuera 

de determinados círculos, mientras continuaba tomando forma el poder y gran parte de 

las políticas que prevalecerían. Aunque desprovistos de detalles, los conflictos en las altas 

esferas, sus efectos, repercutían pronto en los gremios obreros o, el que aquí nos interesa 

más, el de los artistas y escritores. No abundan los análisis de lo ocurrido en la cultura en 

relación con las eventualidades del gobierno, a causa, seguramente, del largo escamoteo 

de la información que hubiera permitido establecer esos vínculos. Por ejemplo, los 

encuentros en 1961 de gobierno y artistas han solido verse como un episodio constreñido 

al mundo de la cultura y el inicio, por ese flanco, de coacciones y servilismos que 
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después se harían masivos, pero, en realidad, las cuestiones más importantes que 

ocurrieron allí, el debate sobre la libertad de expresión en la creación artística y el 

anuncio de Fidel Castro (al final de las discusiones) de una entidad estatal de artistas y 

escritores, eran cuestiones fundamentales para el poder y no sólo en las áreas de la 

cultura, pues tenían que ver con el disenso y con la emergencia y consolidación en una 

unidad del nuevo estado. Es revelador que en esas reuniones Fidel Castro no haya 

mencionado el desembarco de las fuerzas contrarrevolucionarias con apoyo militar de los 

Estados Unidos que había tenido lugar apenas tres meses antes por Playa Girón y Bahía 

de Cochinos. Sencillamente, ya no era necesario y podía resultar excesiva. Sin embargo, 

esa evidencia, ese hecho patente y silencioso, cifra de los peligros presentes y futuros, 

estaba allí para impregnar e inhibir, silenciosamente también, cada argumento, para poner 

un límite al infinito de la libertades que se buscaban. Por eso, en parte, los razonamientos 

sobre la libertad de creación artística que, por supuesto, eran un modo de hablar sobre la 

libertad de expresión en general, se habían vuelto tan difíciles: lo que siempre aparecía 

en su otro extremo era la imagen de la Revolución bajo acoso. En sus Palabras a los 

intelectuales, sin dejar de hablar antes del sueño revolucionario y de los hombres que sin 

hacer las revoluciones podrían amarlas, Fidel Castro dijo: 

La Revolución tiene que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de 

manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente 

revolucionarios, encuentre dentro de la Revolución todo un campo donde trabajar 

y crear y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas 

revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la 

Revolución. Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 

nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos 

y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de 

la Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los 

intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la Nación 

entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. (17) 
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   Es la idea de la revolución siempre en peligro y siempre en supervivencia, idea que 

tampoco era precisamente nueva -la invasión por Girón y Bahía de Cochinos sólo le 

había dado sus ejemplos más eficaces- y que nunca desfallecerá. En realidad, los dos 

primero años de gobierno que han transcurrido, bien podían resumirse como los de la 

Revolución de Fidel Castro, o como los de la Revolución de Fidel Castro frente a los 

Estados Unidos, pues desde entonces todo indicaba que no habría una cosa sin la otra. 

Para Fidel Castro los Estados Unidos muy pronto no fueron más que una rivalidad, un 

motivo de desafío, una posibilidad de desquite, un obstáculo o una amenaza. Allí 

parecían ir a dar, para esfumarse o para enmarañarse, todas las ilusiones de 

emancipación, reforma y progreso de la pequeña isla, los Estados Unidos potencia, 

imperio, dominio del hemisferio, el raptor de la independencia de Cuba medio siglo atrás. 

   Sin embargo, las apreciaciones de Fidel Castro sobre el “coloso del norte” no siempre 

habían sido tan perentorias. Pensamos, por ejemplo, en sus negociaciones de adolescente 

con Roosevelt171;  su luna de miel en Nueva York; su estima de la Revolución americana, 

junto a la inglesa y la francesa; en los reductos de exiliados en aquellas tierras y los 

americanos liberales que simpatizaron y colaboraron con los revolucionarios en todas las 

etapas de la oposición a Batista; el lanzamiento de su lucha y liderazgo en la Sierra 

Maestra a través del New York Times, momento que, de hecho, no desaprovechó para 

hablar de su falta de encono hacia el país vecino aunque éste fuera la fuente de las armas 

 
171 Es conocido que a la edad de catorce años (aunque dijo tener doce) Fidel Castro le escribió a Franklin D. 
Roosevelt. En esa misiva, ahora en el Nacional Archives Fundación, el adolescente felicita a Roosevelt por su 
victoria presidencial, le pide 10 dólares (pues, dice, nunca ha visto un billete de diez dólares), y le ofrece al 
presidente mostrarle dónde están las minas de hierro de Mayarí, material que podría servirle en la construcción de 
sus barcos. Ver: Carta de Fidel Castro al Presidente Franklin D. Roosevelt; 11/6/1940; Records of the Foreign 
Service Posts of the Department of State, Record Group 84.  
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que el ejército batistiano estaba usando contra sus hombres y contra la población cubana. 

En la entrevista con el corresponsal del New York Times, Herbert Matthews, leemos: 

Puedo asegurar que no tenemos animosidad contra los Estados Unidos y el pueblo 

norteamericano -replicó a mis preguntas. Sobre todo –recalcó- estamos luchando 

por una Cuba democrática y por la conclusión de la dictadura. No somos 

antimilitaristas; por eso es que dejamos libres a los soldados prisioneros. No 

tenemos odio contra el Ejército porque sabemos que hay buenos hombres, 

incluyendo a muchos oficiales. (2)           

 

O, también, su espectacular visita a los Estados Unidos en la primavera de 1959, donde, 

según Carlos Franqui, que era parte de la delegación, fue recibido como ‹‹un antiguo 

héroe romano››, o como el rebelde mítico de las lomas en que se había convertido y lo 

había convertido Herbert Matthews, ese otro autor de la revolución cubana, al decir del 

historiador Hugh Thomas (630). En esa primera visita el Robin Hood de las lomas pasó 

tiempo entre la gente, con estudiantes universitarios y periodistas, y como lo hubiera 

hecho el niño de la carta a Roosevelt, rechazó la invitación a los museos de arte para irse 

al Yankee Stadium y al zoo172. En el estudio histórico de Thomas puede seguirse el curso 

de los sentimientos del rebelde hacia la gran potencia: distancia, flema, moderación, 

cortesía; una relación inmensamente más fluida, y más de político, estratega y 

diplomático que de fanático nacionalista, la caracterización que más le irá encajando 

después del triunfo de 1959.  Pero la mejor muestra estaría, me parece, en el movimiento 

opositor y revolucionario que había terminado por liderar y donde, naturalmente, 

abundaban las posiciones e intereses respecto a los Estados Unidos.  

    La relación de los Estados Unidos con Cuba y con el resto de los países 

latinoamericanos es bien conocida, y si para alguien no tenía ninguna novedad era, 

precisamente, para muchos de los que, en un grupo u otro, en una fuerza u otra, habían 

 
172 Ver Franqui Retrato 57-58. 
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participado o apoyado las luchas revolucionarias durante la República. ¿Qué quedaba, sin 

embargo, de esos participantes hacia inicios de los sesenta? ¿De qué consenso, como no 

fuera del conseguido a través de la plaza pública y las ovaciones, y el lenguaje enérgico 

de los desagravios y contra la injusticia y la desigualdad, había salido el giro de 

confrontación, las medidas radicales y la alianza con la URSS?  

   El empalidecimiento y la desaparición de fuerzas políticas implicadas en la lucha ante 

el predominio del Movimiento 26 de julio y, un poco más tarde, ante la hegemonía del 

Partido Comunista, tendrá múltiples consecuencias, pero lo primero que cabe decir aquí 

es que esa misma eliminación de fuerzas no podía hacerse sin una radicalización del 

proceso revolucionario. Comprender el surgimiento de opositores al proceso y su 

correspondiente eliminación como consecuencias de un programa revolucionario más 

radical, no es infrecuente, como tampoco ha sido infrecuente entender esa radicalización 

como algo inevitable, probablemente la única respuesta decorosa al fatalismo de Cuba, 

una isla dependiente del mercado internacional del azúcar y en las proximidades de los 

Estados Unidos. Pensamos, sin embargo, que la radicalización del proceso revolucionario 

también ayudó a hacer el camino más estrecho y obstaculizado; permitió que el gobierno 

tomara esa formas paradójicas de carismática intransigencia, de rebeldía fanática, y que 

se habituara a ella, y, asimismo, que se postergara indefinidamente (hasta romperla) la 

promesa de elecciones, que saliera de la escena toda forma tradicional de constituir un 

gobierno y que el barrido de rivales fuera más violento e impune.  

   Podrá objetarse que esa radicalización fue, más que una táctica, un testimonio del 

temperamento y del vehemente nacionalismo de Fidel Castro, y sin dudas siempre habrá 

zonas en las que comprender los motivos de una acción será muy difícil o imposible, sin 
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embargo, como Hugh Thomas observa, los programas del rebelde Fidel Castro -los 

fundamentos del Moncada, el manifiesto del 26 de Julio escrito en México por Mario 

Llerena pero que contenía o compartía muchas de las ideas de Fidel Castro, el Pacto de la 

Sierra Maestra173-, eran de una moderación e, incluso, en ocasiones, de una vaguedad 

muy notorias comparados con lo que va a ocurrir en Cuba después de 1959, y a tal punto 

que en los primeros años de su régimen el propio Fidel Castro explicaba esa moderación 

como mero disimulo, una táctica a la que había estado obligado para no alterar la opinión 

pública ni espantar a simpatizantes y colaboradores en la lucha, palabras quizás falsas 

respecto al pasado pero nada inocentes en el presente en que estaban siendo dichas. La 

 
173A propósito del programa del Moncada -las medidas revolucionarias que Fidel Castro, dijo, proyectaba 
implantar si su asalto al Cuartel Moncada tenía éxito, y base de su alegato de defensa en el juicio que tuvo por 
esa acción- comenta Thomas: ‹‹De este programa no se podría decir que apoyara ninguna filosofía política en 
particular, aunque, evidentemente, fuera afín a las ideas de Chibás [Eduardo Chibás (1907-1951), había sido el 
líder del Partido Ortodoxo al que todavía pertenecía Fidel Castro cuando su asalto al Moncada en 1953]. Se 
concentraba en los aspectos de la sociedad cubana que conocía el propio Castro: el cultivo y la educación, la 
vivienda y las condiciones sociales. […] No fue consultado ninguno de los distinguidos economistas que, como 
Cuervo o Pazos, tenían que ver con el movimiento ortodoxo […] Verdaderamente resulta sorprendente la 
moderación con que Castro se aproxima al problema del azúcar. Participación de los trabajadores en los 
beneficios; fomento de la propiedad cubana (que ya estaba aumentando); participación del colono en la 
producción de caña garantizada en el 55% (que ya era algo normal); tendencia hacia una colonia que tuviera 
entre 150 y, por ejemplo, 1000 acres: todo esto no era muy radical y, por sí mismo, no habría satisfecho la 
exigencia de la independencia internacional de Cuba. No se mencionaba la nacionalización de la industria 
azucarera -medida que podía, indudablemente, haberse justificado dada su estructura y la medida en que la 
nación dependía de ella. […]›› Y sobre los asuntos económicos del Pacto de la Sierra, manifiesto suscrito en julio 
de 1957 por Raúl Chibás (al frente de los ortodoxos después de la muerte de su hermano), el importante 
economista Felipe Pazos y Fidel Castro, dice Thomas: ‹‹Castro redactó la parte económica del manifiesto 
basándose en las notas tomadas por un joven abogado, Baudilio Castellanos, en Santiago, en unas conferencias 
dadas por el propio Pazos y por su colega Regino Boti [el hijo del poeta] […] Entre otras cosas se exigía la 
supresión del juego y de la corrupción; la reforma agraria, que llevase a la distribución de las tierras no cultivadas 
entre los trabajadores que no tenían tierras; el incremento de la industrialización, y la conversión de los 
granjeros arrendatarios y colonos en propietarios. Los propietarios existentes recibirían compensaciones. No se 
mencionaba la nacionalización de las empresas de servicios públicos, ni la colectivización de la tierra ni, por 
supuesto, de la industria. Era un documento menos radical que el escrito por Llerena en México, menos radical 
también que las propias declaraciones que el propio Castro había hecho en México, e indudablemente menos 
radical que las afirmaciones de La Historia me absolverá, y que las propias conferencias de Pazos, englobadas en 
unos apuntes que circulaban en México en 1956, elaborados por el propio Castro. Según Guevara, “Castro 
intentó hacer más explícitas algunas declaraciones sobre bla reforma agraria” pero no pudo romper el frente 
unido de los otros dos; pero los demás presentes discuten la veracidad de esta afirmación. ›› (1228, 1229).      
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moderación de sus programas no sería olvidada sino reelaborada, fabulada como silencios 

o simulaciones que las circunstancias del pasado habían impuesto. 

   La idea, muy afín a aquella mesura, de volver de la guerra con un presidente 

provisional civil, el abogado Manuel Urrutia, que nombraría a la mayoría del gabinete 

mientras los rebeldes se apartaban o, mejor, permitían y protegían el restablecimiento de 

la sociedad democrática, sí tenía un indudable grado de simulación que en breve sería 

costoso para todos, menos para Fidel Castro, la persona que desde su mando en la Sierra 

Maestra había hecho el nombramiento de Urrutia y la persona que lo haría salir de la 

presidencia. Comunistas, terroristas, gánsteres, todas esas acusaciones tan comunes en la 

lucha política republicana y que, según sus afiliaciones, los opositores de Batista habían 

recibido, quedaban refrenadas ante la figura civil y jurídica del presidente provisional 

Urrutia. Un gobierno tranquilizador, así al menos para los primeros días del fin de la 

guerra. La fragilidad del momento no debió pasar desapercibida para nadie, y ya en su 

primera intervención, todavía en la ciudad de Santiago, Fidel Castro recordaba aquella 

otra victoria que los americanos le habían impedido a Cuba medio siglo atrás, y 

comparaba -gratuitamente, observa Hugh Thomas (1361)- los cuatro mil hombres de 

aquel momento con los cuatrocientos mil que, llegada la ocasión, estarían dispuestos a 

defender sus libertades. Gratuitamente, cierto, si se sopesan los hechos de aquel preciso 

instante, pero no cuando repasamos la oratoria de Fidel Castro, una mezcla sugestiva, 

conmovedora incluso, de esos dos elementos que desde hacía más de un siglo eran 

matrices del discurso rebelde y que ya hemos comentado antes: los orígenes desgarrados 

por la invasión, la conquista, la rapiña, y un presente de consumación nacional y de 

venidera plenitud.       
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   Nunca más la nación ultrajada y la nación redimida volverán a desligarse ni a salir de la 

retórica de Fidel Castro, como tampoco quedarán fuera los elementos más 

contemporáneos que esas dos naciones llevan incrustadas: los Estados Unidos y el pueblo 

de Cuba; el coloso del norte y el país de milicianos que ya imaginaba aquel primer día de 

victoria y que, de hecho, llegaría a tener. Para Hugh Thomas, siempre empeñado en 

acometer los asuntos por la mayor cantidad de ángulos posibles (formación, familia, 

lecturas, las experiencias e influencias de otros guerrilleros como Ernesto Guevara o Raúl 

Castro), había algo patológico en el odio de Fidel Castro a los Estados Unidos, aunque, 

ya se ha visto, no siempre había sido así: 

Las opiniones que, en el pasado, habían tenido muchos cubanos sobre los Estados 

Unidos eran vagas e inconexas, como las de Castro: en cierto modo, éste les hizo 

vivir con arreglo a dichas opiniones. En segundo lugar, Castro no tenía ningún plan. 

[…] Como la mayoría de los cubanos, Castro no parecía ser personalmente 

antinorteamericano; pero en el desafío a los Estados Unidos vio un modo de asentar 

la idea, por lo menos de libertad; tal vez el modo más fácil. Desafiar a los Estados 

Unidos y aguantar sus iras; vengar el insulto que el general Shafter había infligido 

al general Calixto García en 1898; vengar el insulto menos estudiado de Sumner 

Welles a Grau San Martín en 1933, ¿no era este el único camino por el que, por un 

antiguo instinto, podía encontrar la libertad un cubano honorable? (1361) 

  

Fueran cuales fueran las razones de su desafío y de su hostilidad creciente e 

inconmovible a los Estados Unidos, lo cierto es que ésta le dio muchos frutos en la lucha 

interna, y el primero y más importante de ellos fue el de desvirtuar esa lucha. La política 

creativa de moderación y alianzas ¿había terminado porque sólo había sido parte de un 

teatro y Fidel Castro ya podía sincerarse y emprender su revolución nacionalista radical y 

su fanática batalla contra el primer enemigo de Cuba, el imperialismo americano? 

Muchas cosas nos dicen que sin la radicalización del proceso, que también se fue 

convirtiendo en el lenguaje del desafío a la burguesía liberal cubana, y sin este enemigo 

en el afuera y de dimensiones incalculables -el enemigo de la isla toda, del pueblo todo, 
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de la nación toda-, la lucha por el poder y su arraigo hubiesen debido entrar en formas 

más tradicionales y, entonces, formas más arriesgadas e indeseadas para quien había 

conseguido llegar al día del triunfo como la figura más notoria entre los revolucionarios. 

Fidel Castro sabía perfectamente, a pesar del predominio de su figura, algo 

indudablemente vinculado a su elocuencia y a su trato con las masas, que había sido una 

victoria en colaboración, y que, por haber colaboradores, había habido -además de los 

grupos genuina y regularmente enfrascados en la lucha revolucionaria violenta o  

pacífica-, generales, oficiales y soldados del propio ejército de Batista, antiguos 

presidentes, países vecinos como Venezuela, México, Costa Rica y Puerto Rico, y hasta 

aquellos miembros de Partido Socialista Popular, aquellos críticos de la lucha armada que 

cuando llegaron a la Sierra, días antes del triunfo, encajaban mal en casi todas las tropas, 

excepto en las del miembro de las Juventudes comunistas Raúl Castro o en la de Ernesto 

Guevara174.      

   No se puede imaginar ninguna posibilidad de triunfo si Fidel Castro, el del Moncada o 

el de la Sierra Maestra, hubiese dado señas de lo individual y radical que se volvería la 

Revolución, pero no sólo por táctica: ocurre que para 1959 esa radicalidad e 

individualidad están por ser descubiertas. La Revolución de 1959 produce radicalidad, 

pero la radicalidad también produce Revolución, es decir, produce gobierno y poder. Es 

en la ráfaga de las radicalizaciones que serían calcinados líderes, grupos, muchas de las 

 
174 Observa Hugh Thomas: ‹‹En realidad, a finales de 1958, el Partido Comunista se encontraba en una posición 
extraña. En la lucha contra Batista había tenido un papel menos destacado que los seglares católicos. Todavía en 
abril de 1958 había estado dispuesto a actuar directamente contra el Movimiento 26 de Julio en la huelga general. 
Después la dirección del Partido se había comprometido en una alianza con Castro, enviando a uno de sus 
miembros más destacados, Carlos Rafael Rodríguez, a la Sierra. Los dirigentes del Partido en Las Villas 
establecieron unas relaciones íntimas con Guevara y Cienfuegos cuando éstos llegaron en octubre. El mismo mes, 
los líderes obreros del Partido se habían aliado con la sección laboral del 26 de Julio. Desde luego, todos estos 
acontecimientos eran recientes y posiblemente se trataban de disposiciones tácticas que tal vez no continuaran 
después de la victoria: en realidad los acuerdos laborales no duraron. (1388,1389).   
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ideas y figuras del movimiento liberal y reformador de la República, y que se forjarían las 

nuevas alianzas en torno a la figura del revolucionario extremo.  

   En Cuba en el tránsito al socialismo. 1959-1963 / Lenin y la cuestión colonial (1978), 

Carlos Rafael Rodríguez dice: 

Entre enero de 1959 y octubre de 1960 la marcha objetiva del proceso 

revolucionario va acompañada de una fuerte lucha interna en el seno de la 

revolución: cada medida revolucionaria profundiza las discrepancias entre la 

izquierda y la derecha del movimiento revolucionario, dentro del gobierno y fuera 

de él. Los elementos conciliadores y “plattistas” (Agramonte, Miró Cardona, 

Urrutia) se desgajan del gobierno o son desalojados de él, en medio de una pugna 

por hacer avanzar la revolución que tiene a Fidel Castro como dirigente y al pueblo 

-obreros, campesinos, pequeña burguesía revolucionaria- como protagonista. (135) 

 

Los “plattistas” que allí se apuntan son nada más y nada menos que el Ministro de 

Estado, el Primer Ministro y el Presidente del Primer Gobierno Revolucionario -según el 

orden de la cita-, puestos que se habían discutido en la Sierra con Fidel Castro o que, 

como el último, había propuesto él mismo. Con parsimonia pero, más que nada, con gran 

provecho, Carlos Rafael Rodríguez pasa por alto una de las causas de las pugnas de aquel 

momento: la posible influencia de los hombres de ideología comunista en el gobierno y la 

preponderancia que fuera tomando ese partido al cual él mismo pertenecía175. En sus 

palabras, lo específico de ese conflicto parece transcendido por aquello que el marxismo 

llamara “la marcha objetiva del proceso revolucionario”, como si algo más poderoso y 

ajeno a las peleas estuviese en el tuétano de las cosas, más acá o más allá de los hombres, 

 
175 Las fechas de las que habla Carlos Rafael corresponden a lo que él ha llamado la transición de la revolución 

democrática y antiimperialista a la revolución socialista (124), pero en este mismo periodo también pueden 
encontrarse los procesos contra aquellos revolucionarios que se opusieron al posicionamiento en el gobierno de 
miembros del Partido Comunista. Tampoco se refiere Carlos Rafael a que la derrota de los liberales burgueses va 
paralela al posicionamiento de los hombres del Partido Comunista.   
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y que hace que la Revolución inevitablemente suceda y continúe sucediendo176. Lógica 

según la cual los intereses que los comunistas pudiesen tener en el desenvolvimiento de 

los hechos y su papel en ello resultan absolutamente irrelevantes, pues la Revolución está 

sobre un camino inevitable. En las palabras de Carlos Rafael las pugnas toman la forma 

coagulada de una izquierda y una derecha revolucionarias en un enfrentamiento sin 

detalles, sin fechas y, excepto poquísimas excepciones, sin nombres. Apenas aparecen los 

´revolucionarios´ versus los ´revolucionarios conciliadores y plattistas´, es decir, gente a 

favor de la injerencia americana en los asuntos nacionales, según la Enmienda Platt que 

se agrega en 1901 a la Constitución de la naciente República y que va a perdurar hasta 

1934. De los conflictos internos, estamos de inmediato en el diferendo de Cuba y los 

Estados Unidos, y en la revolución agónica de Fidel Castro y el pueblo contra la gran 

potencia.  

   Las luchas de poder de aquellos primeros diez meses de gobierno provisional -que no 

fueron tanto, como dice Carlos Rafael Rodríguez, entre los revolucionarios de derecha y 

los de izquierda como entre los revolucionarios comunistas y los  revolucionarios no 

comunistas (entiéndase, la burguesía liberal reformadora)-, están resumidas o silenciadas 

por una serie de ideas o temas  que veremos repetirse inagotablemente en la historia 

producida después de 1959: inevitabilidad de la Revolución del pueblo, la amenaza de los 

Estados Unidos, el genio político y la justicia de Fidel Castro, la lucha de Cuba y de 

América Latina contra el imperialismo y el colonialismo. De lo que se trata entonces, es 

de un mundo de confrontaciones constantes y heterogéneas que nunca sale a la luz con la 

 
176 Recuérdese que en su Guerra de guerrillas Ernesto Guevara había propuesto lo siguiente: ‹‹No siempre hay que 
esperar a que se den todas las condiciones para la revolución: el foco insurreccional puede crearlas›› (6) Esto sólo 
plantea una diferencia respecto al estallido de una revolución que, entonces, se sobreentiende, se descubriría en 
las mejores condiciones de continuar y continuaría.     
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inmediatez y verdad de sus alcances reales, sus ambiciones, su crudeza, sino como un 

relato constreñido por las ideas de la unidad y la emergencia del estado revolucionario, y 

que en seguida comienzan a ser pugnas ventiladas solo en determinados círculos, 

silenciadas por inoportunas, indeseables o en nombre de la unión y la pujanza 

revolucionaria frente al enemigo, y que se reelaboran y entran de la manera más 

esquemática y ritual en los estudios históricos sobre la lucha nacional y continental, o 

como ejemplificaciones de las premisas marxistas en su realización local. Es, por 

ejemplo, el caso de las polémicas de los sesenta sobre la censura, la libertad formal, el 

realismo socialista, el burocratismo, celebradas por Kohan en su ensayo dedicado a la 

revista Pensamiento crítico por su transparencia y franqueza, y su carácter público, pero 

que, en realidad, una vez terminadas, quedarían silenciadas por unos veinte o treinta años, 

alojadas en libros y revistas inencontrables o que solo soltaban su secreto a los lectores 

más porfiados y pacientes, capaces de reconstruir una información que, de cualquier 

modo, sólo circularía en tanto se probara materia digerible para el sistema.  

   En su Historia mínima de la Revolución cubana (libro que en muchas ocasiones puede 

leerse como síntesis de los pormenorizados recuentos de Hugh Thomas), Rafael Rojas 

observa el trato de héroes, no de políticos, que Urrutia diera a Fidel Castro y a los otros 

comandantes al llegar a La Habana en la caravana de la victoria: ‹‹la democracia cubana 

se considera honrada con la presencia en el palacio presidencial del gran héroe en la 

lucha contra la tiranía›› (Rojas, 99). Y aquí tenemos a Fidel Castro el rebelde, el 

revolucionario inclaudicable que recelaba de los políticos metidos en la lucha contra el 

batistato por electoralistas, aunque como todos los grupos y figuras relevantes durante la 

guerra, había prometido la reconstitución del sistema democrático con un pronto llamado 
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a elecciones177. ‹‹Desde la entrada de Castro en La Habana, aquel ocho de enero, - agrega 

Rojas- se manifestó un choque entre dos maneras de hacer política, la institucional y la 

fidelista, que en muy poco tiempo acabaría predominando›› (99). Sin embargo, si el 

gobierno no tenía injerencia sobre Fidel Castro, Fidel Castro sí la tenía sobre la 

institución gubernativa, y no habría entidad de importancia que no acabara pronto, directa 

o indirectamente, rindiéndole cuentas. Su intervención se hizo enorme en tanto él era o se 

esforzó en hacerse extraño a las figuras del político y del militar. Buscó seguir siendo el 

de la guerra de guerrillas, el de la fuerza del ingenio contra un ejército; el revolucionario 

que va a gobernar, y que ya está gobernando, pero que socava constantemente el mundo 

de la política, que lleva lo político a un plano de intimidad para en seguida suplantarlo 

con el rapto de su oratoria. Cultivó la figura del insurrecto e hizo de Cuba, según las 

coyunturas, una barricada, un fortín, una plaza sitiada, una inmolación. Argumentos de 

destinos dramáticos en los que todavía se intenta hacer vivir a los cubanos, y que no son 

sino los reflejos más alargados de aquellos días en que el rebelde descubrió que la 

espontaneidad, la insurrección inclaudicable, la acciones siempre extremas y la 

belicosidad eran, no sólo una manera de gobernar, sino una forma de hacerse con el 

gobierno. Y ésa es, pienso, la traición primera de la Revolución. No el haberse hecho 

socialista o comunista, sino el haberse invocado a sí misma, el haber convertido la 

asonada emancipatoria y redentora, en una cavilada forma de desalentar y neutralizar 

contendientes. De eliminar tanto a adversarios ideológicos como a rivales políticos. Fidel 

Castro, y también Cuba, quedó desde entonces atrapado en aquella rebeldía inagotable: la 

avenida de los actos más extremos de su justicia que eran también los de su autocracia.  

 
177 En el Pacto de la Sierra, por ejemplo.  
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               VIII. La joya y el arma. A manera de conclusión 

   Comienza el milenio y se publica Ensayo cubano del siglo XX, un libro que, como ya 

hemos comentado, es la primera antología del género que la cultura revolucionaria 

asiente, y la primera en incluir autores residentes en la isla y del llamado exilio histórico.  

Un indicio mejor de lo que estaba ocurriendo con el género lo tendríamos, sin embargo, 

en un título pensado y armado fuera del país por el crítico de arte Iván de la Nuez, 

acabado de radicarse en Madrid para esa fecha. Nos referimos a Cuba y el día después, 

Reservoir Books, 2001, un libro muy ambicioso en su modestia, ya que se restringe a un 

pequeño grupo de autores, y propone trabajar con un tema y una época, todo ello bajo el 

presupuesto de que un nuevo ensayo está apareciendo en Cuba y de que los autores allí 

reunidos son parte de esa novedad. Nacidos por 1959 o más tarde, los autores de Cuba y 

el día después eran los primeros hijos legítimos del ‹‹engendro›› revolucionario -como 

dice en el prólogo jovialmente Iván de la Nuez-, gente toda crecida y formada durante el 

régimen revolucionario y, en su mayoría, confinada a esa isla de fronteras infranqueables 

que Cuba había sido hasta los años noventa, cuando comienza un éxodo masivo que aún 

perdura178. ¿Qué pasaría en Cuba? o, dicho de otro modo, ¿cómo sería la Cuba 

 
178 Las fechas de nacimiento de los incluidos en Cuba y el día después va de 1958 a 1972. Hacia finales de los 
ochenta, en unos encuentros entre artistas y funcionarios que tuvieron la intención de distender y revitalizar el 
mundo de la cultura, hubo muchas quejas sobre la imposibilidad de viajar y estudiar fuera del país (aparte de las 
carreras en los países socialistas). Como comentamos en las páginas “El tiempo de los desencantados”, estas 
peticiones se vieron muy bien acogidas a la caída del Muro de Berlín, las propias entidades del gobierno se 
encargaron de gestionar becas y documentos a los interesados que, por supuesto, eran posibles focos de 
oposición. Por otra parte, se ha dicho que las fronteras de la isla se hicieron más permeable desde el inicio de los 
años ochenta, con las primeras visitas a la isla de la comunidad exiliada y la ola de migración masiva que hubo 
entonces por el puerto de Mariel. Es muy cierto que el aislamiento de Cuba comenzó a cambiar desde aquel 
momento de trasiego en ambas direcciones, pero no hay que olvidar que se seguía saliendo hacia el exilio y se 
volvía sólo para un breve encuentro familiar. El encierro de Cuba comenzó a cambiar en los noventa, pero el 
control de quién entra y quién sale sigue siendo un mecanismo en perfecto estado y listo para funcionar cuando se 
desee. De hecho, uno de los castigos más practicados entre los años 2021 y 2022 ha sido el destierro de los 
disidentes, enviados en muchos casos a países de Europa.     
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postcomunista?, un enigma centelleante por los días de la Perestroika, por el tiempo de la 

desaparición de la URSS, por los años de enfermedad y muerte de Fidel Castro, y todavía 

hoy, era el tema para tratar por los autores convocados. Cabe preguntarse cuál habrá sido 

el reto mayor, si la decadencia de un régimen que todavía estaba en el poder y continuaba 

siendo tan rencoroso como despótico, si la historia misma de ese régimen, tan inhibidora 

y envolvente, o si la invitación a escribir un ensayo, y no debe sorprender demasiado que 

leyendo sus páginas nos encontremos una colaboración en versos, otra en forma de 

collage, y alguna otra donde se da cuenta de lo impenetrable y oscuro de semejante 

asunto. En el prólogo a la antología, que lleva por título “El hombre nuevo ante el 

futuro”, Iván de la Nuez ofrece un paisaje del ensayo en aquellos días de su renacer, 

palabras que traslucen algo el estado de ánimo y las ambiciones de los escritores jóvenes 

de aquel momento y de lo que había sido el pasado del género:  

¿Cuáles serían, entonces, las líneas maestras del nuevo ensayo cubano? He aquí 

algunas: la victoria de una poética de la experiencia; el distanciamiento con lo que 

la academia norteamericana ha impuesto como non-fiction, lo cual usurpa la 

violencia imaginaria de todo buen ensayo; la necesidad de un compromiso con el 

dibujo del futuro; el ejercicio de la libertad, al enfrentar las consecuencias 

personales y políticas -en todos los bandos- de compartir proyectos como éste; la 

conciencia de una experiencia única con la cultura occidental; la incomodidad con 

el presente -lo mismo para los que viven en Cuba como para los que están fuera; la 

utilización de la primera persona del singular; la ironía; la irreverencia ante los 

padres fundadores; la puesta en solfa de la historia cubana como entidad invariable; 

el acto de la literatura como una continuidad de la amistad y el amor a los libros, al 

alcohol, a las veladas nocturnas y diurnas; y el hecho de ser la primera generación 

posterior a la Revolución  -y eso no lo perdonan los estalinistas tropicales- que ha 

vivido una experiencia cosmopolita. Y no me refiero a los “viajes” de los 

funcionarios, sino a engendrar, vivir, trabajar, implicarse y crear en ciudades 

diversas: el hecho de compartir París y Milán, Nueva York y México, Moscú y 

Barcelona, Oporto y La Habana, algo que no ocurría desde la primera generación 

de la Revolución que reactivó la cultura cubana en los sesenta. (16)        
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Aunque hay allí algunas páginas que, bien por el manejo de los contenidos políticos o 

bien por el estilo, podrían haber estado en una antología menos prometedora de novedad, 

Cuba y el día después es, ciertamente, la mejor evidencia del renacimiento del género y, 

entonces, por el reverso, de su larga crisis. Como los rebrotes enérgicos, inesperados, de 

extraña resistencia y aparición, esos que siguen a la quema, el abuso, el abandono, o la 

sequía, allí estaban las páginas de Rafael Rojas, Ernesto Hernández Busto, Antonio José 

Ponte, Emilio Ichikawa, Emma Álvarez Tabío o las propias de Iván de la Nuez. 

Respuestas que inmediatamente se cargaron de pasado, ahora que a aquellos habituales 

del presente perpetuo de la Revolución, y del porvenir comunista, se les había preguntado 

por el futuro. O mejor, respuestas llenas de ese marasmo insomne que Álvarez Tabío 

notaba en las ruinas de la ciudad de Acrotiri: ‹‹En la plaza de la ciudad abandonada el 

tiempo estaba en suspenso, “en el aire”. Allí concurrían el tiempo del recuerdo y el 

tiempo de la espera. Se profetizaba el pasado y se recordaba el porvenir›› (85) 

   Hizo bien Iván de la Nuez al llamar a estos autores hijos de la Revolución y, a su vez, 

hijos de los libros, pues si algo los había salvado de las ideas manidas, de las formas 

impuestas, de las privaciones de toda clase y del encierro, de la monotonía y la soledad 

(soledad intelectual, pues muchas de las figuras tutelares existían, cuando existían, 

rodeadas de una extraña mezcla de admiración y prejuicios) eran sus lecturas. En uno de 

los ensayos más hermosos del conjunto, Ernesto Hernández Busto rememora su reciente 

vuelta de Rusia y unas primeras amistades de juventud fraguadas siempre por medio de 

los libros, una forma de relación que se hizo común entre los escritores jóvenes de los 

ochenta (quizás debía decir entre los poetas de los ochenta, pues la poesía era, casi 

exclusivamente, el género que se practicaba entonces): de los libros a la amistad, de la 
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amistad a los libros, como en un juego de indagaciones y reconocimientos, pliegues de 

las apetencias amorosas, literarias, y a veces también -no siempre en primera instancia ni 

siempre en última- fraternales. En nuestras páginas anteriores, “El tiempo de los 

desencantados”, referimos esa revitalización de la biblioteca cubana que tuvo lugar con la 

llegada a los predios literarios de la generación de los ochenta, con su curiosidad y sus 

ambiciones y esfuerzos, en los que no faltó la creación de una revista con un título 

 -finalmente- nada épico ni referente a épica ninguna, Naranja Dulce, y que como ya 

hemos dicho quedó pronto fuera de circulación. En las páginas de Hernández Busto 

tenemos el recuerdo de un episodio en sí mismo memorable: un tren lo interna en un país 

que casi no conoce, acompaña a un amigo -mayor sólo por tres o cuatro años- en un viaje 

a la provincia de Matanzas, van hacia la casa de familia de éste:  

La casona donde vivía el padre de mi amigo tenía las paredes manchadas de 

humedad, como un enorme test de Rorschach sobre muros amarillos. Era todavía 

una casa del XIX, con patio interior, largos corredores en penumbra y unos muebles 

lustrosos de caoba con rejilla. (101) 

 

   El tren de Casablanca traqueteando sobre las líneas de un viaje al pasado y, más trade, 

la conversación esquiva, al centro de aquella casa familiar carcomida por las ruinas pero 

que busca ser sobre otros estragos: los libros dispersos, las imposibles y malogradas 

bibliotecas de la literatura cubana: 

   Habíamos ido a buscar unos libros; condenado a ver su biblioteca dispersa entre 

los tres o cuatro lugares de los que se había mudado, mi amigo trataba de juntar los 

más queridos en un viejo mueble, un regalo de anticuario. P. me hablaba del 

desencuentro permanente entre él y los libros, parte de una maldición más antigua: 

pocos cubanos habían podido levantar una gran biblioteca; Lezama y Carpentier 

eran casos raros. ‹‹Ahí tenemos la pobre biblioteca de los Milanés, rica en Lope -

me decía-; a Varela, a Saco, a Casal con su Cristo de Kempis, las maletas parisinas 

del conde Kostia, las novelas copiadas por Zacarías González del Valle, la 

errabunda colección de Martí, Heredia saliendo de Cuba sin sus libros, ¿saldría del 

Monte con la biblioteca suya reunida en casa de los Aldama?, los libros que leía y 

regalaba Virgilio Piñera…››. Hasta ahora los historiadores cubanos habían llorado 
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los bosques quemados (curiosamente creo que es con relación a esto que la palabra 

‹‹Cuba›› aparece en la obra de Marx). ¿Cuándo lloraríamos las bibliotecas que no 

habían podido centrarse, las que ardieron?  

 

La letra P se refiere a Antonio José Ponte, como sabía Hernández Busto que sabría pronto 

todo lector de su ensayo al tanto de la vida literaria de entonces y, la verdad, no sé qué 

admire más, si aquella voluntad tan temprana y solitaria de aferramiento a una tradición, 

tan consciente de sus desgarrones, de sus penurias, de sus imposibles, o la apuesta por lo 

transitorio, lo accidental, que el otro viajero, el estudiante en una Rusia inquieta de la que 

lo habían obligado a volver, proponía: 

  Esos incendios simbólicos desmentían la posibilidad de un futuro que fuese 

también una “constitución” de la memoria. El lamento no era nuevo, tampoco la 

lista de razones regeneradoras. Tal vez -le respondí- sea mejor pensar en las 

maletas, hablar de un grupo de libros reunidos poco a poco en algún mueble 

antiguo, leídos con el fervor de quien aprecia más los pecios que los bienes. (111-

112) 

 

   Hay tanto de pasado y tanto de futuro todavía incógnito para ellos…, pero hablan a 

través de esos desconocidos; intuyen, adivinan, en algún momento será la propia 

conversación lo que los posea; el gusto de conversar y de admirar al amigo, de hacer 

alguna revelación, que es revelarse a sí mismo, de mostrar sabiduría en el momento de 

atisbarla. Pero lo que más importa aquí es esa paradoja de ser hijos de la Revolución e 

hijos de los libros. ¿Es que no estábamos en una tierra de censura? El régimen de 1959, 

¿no era esa forja insaciable que se había tragado todos los periódicos y revistas del 

pasado (Diario de la Marina, Bohemia, Prensa Libre, Hoy) y no pocas de sus propias 

publicaciones (Revolución, Lunes de Revolución, Pensamiento crítico)? ¿No era Cuba 

donde un poeta le había hablado de miedo a Fidel Castro, y donde, diez años más tarde, 

otro poeta -Heberto Padilla-, había sido encarcelado y forzado a una autoacusación 

pública de actividad contrarrevolucionaria que incluía a su esposa y a algunos de sus 
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colegas y amigos? ¿No había habido campos de trabajo forzado para reformar a 

descarriados y descontentos, provenientes muchos de ellos del sector de las artes? Y en 

una exposición al pueblo del Ministerio del Interior apadrinada por la Stasi, ¿no habían 

tenido bajo las vitrinas, las obras y manuscritos del escritor José Lezama Lima, acusado 

de diversionista ideológico?  

   Ocurre, sin embargo, que para mediados de los años ochenta la censura, lejos de haber 

desaparecido, había aprendido a encargarse de sí misma, de manera que todos estos 

hechos, y muchos otros, eran ignorados o mal conocidos o, peor, formaban parte de una 

historia de luchas internas que había sido paulatinamente desdibujada, sacada de la 

historia nacional y convertida en otro tipo de guerra, la guerra de Cuba contra el 

imperialismo norteamericano y contra el colonialismo. De esa manera, los masivos 

proyectos editoriales de la cultura revolucionaria, su sistema de bibliotecas, sus ferias del 

libro, sus talleres literarios y sus campañas de publicación para autores tanto consagrados 

como noveles, no son hechos que sencillamente vengan a refutar el cargo de censor que 

siempre ha pesado sobre el sistema, sólo indican que hay que reexaminar sus 

mecanismos. La fiscalización y prohibición de los textos parece haber sido una práctica 

muy extendida -a veces una simple aunque destructora mezcla de paranoia y chapucería- 

hacia finales de los sesenta y en los años setenta, pero en otros periodos resulta más 

restringida, más coyuntural y puntual, y, algo muy importante, terminará por convivir y, 

en cierta medida, ser desplazada por otras formas de desaprobación, impuesta a través de 

los años de prevención ante ciertos autores, ciertos temas, ciertos estilos. Más que 

censura es su soplo, no prohíbe en primer lugar, se vale de los prejuicios y, en ese 

sentido, es más dañina que la prohibición de unas obras, pues no se subsana al 
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reintegrarse éstos a una librería o biblioteca, sino que permanece allí, sujeto por sus viejas 

y nuevas raíces. De esa prevención tendremos oportunidad de hablar en estas páginas, 

pues es precisamente cuando una cultura comienza a ensanchar sus horizontes o a 

recuperar lo perdido, que esos recelos y desprecios se distinguen mejor.            

   A menudo los ochenta son recordados como la década más tranquila y, 

económicamente, la más próspera y estable de la Revolución (así, por ejemplo, en el 

ensayo de Álvarez Tabío que recién mencionamos). En realidad es una década que 

comienza con el éxodo de unas 200 mil personas por el puerto del Mariel y que termina 

con la caída del Muro de Berlín. Su oasis breve y superficial también se ha descrito como 

un tiempo propicio a los proyectos reformativos, la vanguardia artística, y cierta 

democratización de la vida ciudadana. Sin embargo, ¿qué se sabía entonces o podía 

retomarse de lo que había sido la tradición demócrata de la República? ¿En qué sentido 

iba ese reformismo? En uno de los ensayos de Cuba y el día después, “Libertad y 

filosofía. Aplicando para ciudadano”, Emilio Ichikawa comenta sobre la cátedra de 

estudios filosóficos a que él había pertenecido en Cuba entre finales de los ochenta e 

inicios de los noventa: 

La idea política más interesante que yo recuerde que se haya concebido en aquel 

contexto fue la de un socialismo democrático, en confrontación reformista con las 

tesis oficiales. No existe ni existió un pensador original del comunismo en la 

universidad. A lo que más se ha llegado es un keynesianismo de izquierda, en teoría, 

y a ciertas interpretaciones marxistas bastante dignas en el campo de la 

historiografía. De ahí que el democratismo fuese, además de incómodo, 

autogenésico. (133)              

 

La sociedad cubana tenía otros comienzos, otra generación había llegado a los predios 

intelectuales y culturales, las ideas de democracia volvían o renacían con ellos… Pero, en 

verdad, ¿había otro comienzo? No será tanto en los ochenta sino más tarde, en el primer 
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lustro de los noventa, con la desaparición de la URSS, la crisis profundísima que 

atraviesa Cuba, y con la emigración en masa de su población más joven, que el tiempo de 

agujas girando perpetuamente en torno a 1959 se haga pedazos.  

   Durante la década de los ochenta, incluso en su recta final, el reformismo 

democratizador está atrapado en los límites de la crítica constructiva, de las ideas de 

mejoramiento. Son los años de la Perestroika en la URSS y, en Cuba, los del “Proceso de 

rectificación de errores y tendencias negativa”, supuestamente estimulado por las figuras 

más altas del gobierno y el Pleno de su Comité Central179. En realidad, los jóvenes 

escritores reformistas de los ochenta -ya lo hemos comentado en las páginas sobre la 

euforia científico teórica- estaban dentro de una batalla perdida hacía mucho tiempo y 

que apenas podía reconstruirse, no sólo por los escamoteaos de la información, por la 

carencia de material histórico sobre los avatares de la Revolución misma, sino también 

porque, como hemos dicho, la lucha había sido tergiversada, sus actores llevados a otro 

plano, y el combate desplazado a otro terreno. Por eso gran parte del reformismo se 

pensará dentro de los márgenes del marxismo, y con frecuencia aparecerá acompañado de 

una crítica a los Estados Unidos o a lo burgués, esas dos obsesiones del discurso 

revolucionario. De esta manera, incluso en el prólogo a un libro tan adelantado y atrevido 

 
179 En algunos estudios afines al gobierno de la Revolución, este proceso aparece como espontáneo, es decir, no 
vinculado y, de hecho, adelantado a las reformas en la URSS de Mijaíl Gorbachov, la Perestroika (1985-1991). De 
este modo la rectificación aparece como una esencia, algo puntual, en vínculo con un determinado contexto y, a la 
vez, propio de toda la historia socialista. Dice Edgar Romero, de la Universidad Central “Marta Abreu” de Las Villas, 
Cuba: ‹‹El proceso que se denominó en Cuba, «rectificación de errores y tendencias negativas», abarcó stricto 
sensu desde 1984 hasta 1991, pero en un sentido más amplio abarca todo el proceso de construcción socialista, 
pues la misma se entiende, al menos para las condiciones de Cuba, como algo inédito; sin un guión preestablecido 
y sin un modelo específico a seguir. Nuestros líderes más preclaros ya lo habían advertido al principio de la 

Revolución y lo siguieron haciendo hasta el final de sus vidas. ›› en “La Rectificación de errores en Cuba: 
Causas e impronta a los 60 años de la Revolución Cubana” (179)  



382 
 

como Cuba y el día después, tenemos estas reveladoras palabras de Iván de la Nuez sobre 

los autores convocados:  

[…] casi todos viven en los laterales (o sencillamente fuera) del mundo académico, 

sea porque han sido censurados en ese medio, o porque lo han abandonado, o 

porque, sencillamente, se consideran escritores ante todo. No son ‹‹cubanólogos››, 

y se alejan de los modos de construcción de lo cubano de la cultura oficial de la Isla 

-marcada cada vez más por una lectura cerrada y esencialista en la línea del grupo 

Orígenes-, pero se distancian igualmente del paradigma cubanoamericano, que 

suele colocar la tradición en Cuba y la modernidad en los Estados Unidos. Aquí, 

como resultado de una modernidad anómala, todo concurre simultáneamente. (17)  

 

Si se recuerda, de la Nuez había adjudicado la carencia imaginativa del ensayo a una 

concepción norteamericana del género como un trabajo de non-fiction, comentario que 

pasa enteramente por alto -acaso por parecerle una obviedad- la función casi testimonial 

y de servicio que se le había asignado en Cuba. También muy imprecisa es ahora esta 

opinión de un ‹‹paradigma cubanoamericano›› y de su limitado o trillado entendimiento 

de lo moderno y lo tradicional. En realidad, y naturalmente, el enorme y enjundioso 

trabajo de los académicos cubanoamericanos era bastante desconocido o conocido de 

modo muy desigual para cuando de la Nuez escribe su prólogo, como hemos dicho 

algunos de esos autores comenzaba a conocerse o a volver a circular en Cuba en aquellos 

mismos días, con la antología de Rafael Rojas y Rafael Hernández. La cubanólogos 

asentados en la academia norteamericana no sólo no hacían esa distinción entre lo 

moderno y lo tradicional, sino que además estaban empleando todo el arsenal de los 

saberes en boga para la revisión, el rescate y la visibilidad de una cultura impactada por 

los sucesos políticos de los últimos cincuenta años. Sólo hay que recordar el hermoso 

ensayo La isla que se repite (1989), de Antonio Benítez Rojo, ese voluntad, entre 

muchísimas otras cosas, de reintegrar la isla de Cuba al conjunto histórico-cultural del 

Caribe:   
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La plantación de proyectiles atómicos sembrada en Cuba era una máquina rusa, una 

máquina esteparia, históricamente terrestre. Se trataba de una máquina que portaba 

la cultura del caballo y el yogurt, del cosaco y del mujik, del abedul y el centeno, 

de las antiguas caravanas y del ferrocarril siberiano, una cultura donde la tierra es 

todo y el mar es un recuerdo olvidado. Pero la cultura del Caribe, al menos el 

aspecto de ella que más la diferencia, no es terrestre sino acuática; una cultura 

sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se resiste a ser capturado por 

el ciclo del reloj o del calendario […] (xiv)  

 

O sus reconstrucciones del trabajo intelectual de una figura como José Antonio Saco 

[1797-1879], autor de la voluminosa Historia de la esclavitud180, y a quien parece 

deberse la publicación en 1875, casi cuatro siglos después de haber comenzado a 

escribirse, la impresión y difusión de Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas. 

El análisis que hace allí Benítez Rojo, aunque tenga propósitos mayores, nada desatiende 

de las lecturas elementales que la cultura revolucionaria había hecho de ambas figuras: 

Saco, el gran historiador aquejado siempre de recios temores ante la africanización de 

Cuba181; y Las Casas el encomendero del que sólo se iba a saber que había sido el 

salvador de los indios y una simiente revolucionaria de América (así, por ejemplo, en el 

Calibán de Retamar (17)). Benítez Rojo, de reciente exilio entonces, se empeñaba en 

mostrar la complejidad de estas biografías y, a través de ello, las tergiversaciones, las 

 
180 El trabajo de Saco sobre la esclavitud fue muy amplio y en algún momento coincidió con sus esfuerzos de 
publicación de la obra de Las Casas. Aquel trabajo incluyó Historia de la esclavitud desde los tiempos más remotos 
hasta nuestros días, que se publicó en tres tomos, en París, entre 1875 y 1877 y una Historia de la esclavitud de la 
raza africana en el Nuevo Mundo y en espacial de los países américo-hispanos, de la que publicó un tomo en 1879, 
en Barcelona.  Benítez Rojo, (70) y Notas (325)  
181 En la antología Pensamiento y política cultural cubanos de 1986 y dirigida a los estudiantes universitarios, se 
publican unas páginas de Saco con esta clarificación muy simplificadora de su pensamiento y de la situación de 
Cuba en el momento en que el historiador escribía: ‹‹Al seleccionar obras como las de José Antonio Saco, lo hemos 
hecho con el fin de subrayar los enormes temores que este pensador tuvo ya en el siglo XIX acerca del peligro que 
constituían los Estados Unidos para Cuba. En la desesperación que esta amenaza le producía, proponía fórmulas 
que por supuesto hoy no compartimos, pero que indican sus desesperados esfuerzos por hallar soluciones. ›› (5) El 
ejemplar patriotismo de Saco, que terminó en el destierro, o sus críticas a la filosofía hegeliana, continuadas de 
algún modo por el Lezama Lima de La expresión americana y seguramente motivadas por la visión de Hegel sobre 
América, habrían dado páginas mejores y más adecuadas a aquel panorama, pero, ¿quién quería o podía hablar en 
aquellos días de destierros o de un Lezama Lima seguidor de Saco y crítico de Hegel?   
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simplificaciones, los usos políticos182. Sus estudios sobre la búsqueda de los orígenes en 

Excursión a Vueltabajo de Cirilo Villaverde, o de la formación de una conciencia 

nacional (que le pareció se había manifestado primero entre los hombres de economía, y 

no en los círculos literarios) en su excelente ensayo “Azúcar/poder/literatura”, también 

eran poco conocidos en la Cuba de inicios del milenio.   

   Y lo mismo decimos de los trabajos en torno al lenguaje de Mario Santí, un interés en 

la línea de Severo Sarduy (sus estudios del Barroco y su escritura barroca) pero también 

en la de Octavio Paz, que se remonta a los años setenta, con la primera versión de su 

fundamental texto “Parridiso” (1977), sobre las incorrecciones en la escritura de José 

Lezama Lima, y que Santí retomó, como protesta y como reflexión, en aquellos precisos 

noventa en que el sistema cultural de la isla, en coordinación con entidades foráneas, 

estaba produciendo la edición crítica de Paradiso, y de lo que saldría un libro expurgado 

de todas sus posibles erratas y con todos sus errores palmarios explicados y 

normalizados. Hoy, pienso, no habría cómo intentar un estudio a fondo de la evolución 

del lenguaje literario en la isla sin tener en cuenta los trabajos de Santí, amplio territorio 

que incluye la precaria escritura del esclavo Juan Francisco Manzano (1797-1854) y la 

recepción y manipulación de ésta en los círculos de la tertulia de Domingo del Monte 

(1804- 1853), el error en Lezama y el ‹‹efecto barroco›› del que hablaba Sarduy, o la 

inestable imbricación de ensayo poético y material científico en un texto como 

 
182 ‹‹El hecho de que Las Casas hubiera sido a la vez encomendero y esclavista, confería a su Historia una carga de 
culpa y una capacidad de rectificación de las que carecían otros textos de los que solemos estudiar hoy bajo el 
rubro de Crónicas de América u otros similares. También, y en esto sí admite comparación con otras crónicas […] el 
texto de Las Casas podía tomarse como la base histórica de un argumento nacionalista dirigido a cuestionar la 
legitimidad del régimen colonial español en América, al cual Cuba aún estaba sometida. De ahí que Saco, que 
alcanzara su paradójica conciencia de cubano, a partir del deseo, el racismo, la culpa, la responsabilidad histórica y 
el temor a la total africanización de la isla y, a la vez, fuera uno de los constructores del pensamiento nacionalista 
de su país, se reconociera mejor en las ideas de Las Casas que en las de cualquier otro cronista o historiador de 
Indias. ›› (70, 71)      
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Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz; y todos de conjunto en 

eso que Santí llama, a través de otro estudioso, Antonio Vera León, el ‹‹estilo bárbaro››, 

un desaliño, unas incorrecciones, y unas proliferaciones y desequilibrios que deben leerse 

como parte de una identidad nacional183, y que, nos parece, era y sigue siendo un tema 

pendiente y muy prometedor, en particular si no ignora el lapso y los efectos  de la 

cultura revolucionaria. 

   Finalmente, también podría señalarse la obra de Roberto González Echevarría, su 

estudio foucaulteano de 1990 sobre las relaciones entre la práctica archivera peninsular y 

los mitos, por ejemplo, se valió de obras fundamentales de la literatura cubana pero, 

nuevamente, puedo asegurar que no eran páginas en discusión en la Cuba de los noventa 

o la eran de un modo demasiado restringido todavía184. Los años noventa de la isla están 

dominados por una fuerza centrífuga, es un ambiente de individuos en fuga, de centros 

que se vacían. Llegan más libros y noticias que nunca, ya que los visitantes de las 

academias europeas o norteamericanas fueron entonces muy abundantes, pero así mismo, 

nada permanecía y, de hecho, todo estaba bajo escrutinio o en franco descrédito. La 

riqueza que esos estudios sobre los orígenes, el lenguaje, y los mitos podía haber dado a 

la intelectualidad cubana era grande, pero cuesta hacerse de ninguna riqueza cuando el 

mundo más próximo sólo despierta inseguridad o muestra escamoteos, ruinas, falsedades 

y decadencia. Tendrían que pasar unos años para que esos jóvenes escritores, una 

 
183 Ver al respecto su magnífica introducción a la edición Cátedra de 2002 de Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar.  
184 En Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, González Echevarría dice: ‹‹El que haya un recinto 
especial para manuscritos y libros en Cien años de soledad no debería sorprender a los lectores de la novelística 
moderna latinoamericana. Hay sitios análogos en Yo el supremo, El arpa y la sombra, Crónica de una muerte 
anunciada y Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas de las novelas en las que estas figuras desempeñan un 
papel predominante. Asimismo, podría decirse que este reciento está prefigurado en la caja donde el narrador- 
protagonista de Los pasos perdidos guarda el manuscrito de su treno. (56)  
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generación casi toda en la diáspora, se reencontraran con la intelectualidad exiliada, y 

comenzaran a sacar provecho de lo fraternal y lo común que había en sus intereses y 

destinos185.  

   Entonces, los jóvenes escritores de los noventa, eran más contestarios, estaban 

expuestos a más información, y al parecer, eran más propicios a la diversidad, pero 

también es cierto que muchos de sus lastres ideológicos y de los moldes a que fueron 

sometidos permanecían. De esos lastres está hecha, pienso, la relación conflictiva -de 

gran aprecio y de gran rechazo- que comienzan a mostrar entonces hacia la obra de 

Orígenes. Ese trato, no siempre espontáneo o provechoso, ni tan lúcido o de avanzada 

como se ha pensado186, se manifiesta, como indica correctamente de la Nuez, durante la 

crisis ideológica, cuando los funcionarios se plantean el rescate de una tradición hasta 

entonces descuidada y despreciada, y para la cual el nacionalismo esencialista del grupo 

era de provecho. Ya hemos comentado que unos años atrás -exactamente desde inicios de 

los ochenta- el sistema cultural, muy presionado desde el exterior, y muy escuálido y 

 
185 Valdría comentar que una antología producida en La Habana en respuesta a Cuba y el día después no se hizo 
esperar, la selección y el prólogo fue de Enrique Ubieta, la produjo el Centro de Estudios Martianos en 2002, y se 
titula Vivir y pensar en Cuba. 16 ensayistas cubanos nacidos con la Revolución reflexionan sobre el destino de su 
país.  
Al margen de su anuncio, el libro abre con un trabajo de Fernando Rojas, funcionario de larga carrera que ocupa 
hoy el puesto de viceministro de Cultura. Su texto puede leerse como una elaborada serie de justificaciones a los 
descalabros del sistema y una llamada a la resistencia. Mientras en el prólogo comenta Ubieta: ‹‹En los años finales 
del pasado siglo fue tal la fuerza alcanzada por la contrarrevolución, que quienes se opusieron a la traición fueron 
declarados idiotas. “Reinserción cubana en la modernidad”: FMI, BM, IBM, Nike, Coca Cola, NBA, etc. -acota Omar 
Pérez en su respuesta a una antología que manipula un texto suyo, y agrega: “¿´Patriotismo suave´? Ningún ´ismo´ 
es verdaderamente suave. Por otra parte, ninguna forma de amor ocurre como los cursos por correspondencia o 
las compras a crédito”. ›› (8). También valdría comentar ahora que Omar Pérez, el excelente poeta que a finales de 
los ochenta integró el Proyecto Paideia, y lideró el más radical de Tercera Opción, y que fuera enviado a un 
correccional por estas acciones de abierta disidencia (ya hemos comentado antes estos hechos), cambió su postura 
cuando descubrió ser un hijo ilegítimo de Ernesto Guevara de la Serna. Su poesía también ha desmerecido mucho 
en los últimos tiempos.     
186 En ese ánimo de desapego crítico escribió Duanel Díaz su largo estudio Los límites del origenismo, un libro lleno 
de información pero, en nuestro criterio, carente de sutileza en las lectura de los hechos, y carente también de 
sensibilidad literaria.   
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necesitado de grandes figuras, había comenzado a hacer las paces con el origenismo y 

reintegrado algunas de sus producciones a la cultura revolucionaria (de ahí la edición 

crítica de Paradiso, coordinada por Cintio Vitier). El regreso a la tradición que 

emprendió el sistema cultural en los noventa, pronto significó hacerse no sólo de unas 

nociones y unas figuras fundacionales, sino también, de ciertas obras y autores del 

periodo republicano, y de una Habana vintage para turistas, con autos americanos, 

tabacos, guayaberas, hoteles y bares legendarios. Este oportunista (y en ocasiones 

repulsivo) amasijo despertó críticas y, entre la intelectualidad, hizo renacer un rechazo a 

los valores burgueses y nacionalistas muy sonoro en ocasiones pero en el que volvieron a 

faltar los buenos tajos y discernimientos. A estas cuestiones volveremos pronto.   

   Los excelentes poetas y ensayistas del grupo Orígenes, que llegan como figuras 

maduras a 1959, permanecerán como el vínculo más vivo (a pesar y gracias al atolladero 

que los nuevos tiempos serán para ellos) con lo que había sido la cultura de la República. 

Si como Rafael Rojas dice en su estudio de 2006, Tumbas sin sosiego, al menos cuatro 

plataformas simbólicas se disputaron la hegemonía intelectual en la cultura que antecede 

a la Revolución - la republicana (con Fernando Ortiz a la cabeza); la marxista (con José 

Antonio Portuondo y Juan Marinello al frente), la católica (con Cintio Vitier y Lezama 

Lima); y la vanguardista (con Virgilio Piñera) (18); en realidad había una producción de 

ensayo, si no óptima, sí vívida y diversa que fue arrastrada por la ingratitud y, más que 

ello, por los intereses ideológicos y las tácticas políticas, al desconocimiento y el olvido. 

Si la plataforma católica persiste, pues Orígenes es una generación puente; si los 

vanguardistas, en tanto contendientes de Orígenes y generación puente también, tampoco 

desaparece nunca del todo; y si los marxistas perseveran y salen de aquella encrucijada 
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radicalizados y con vínculos muy sensibles con el gobierno, la plataforma republicana 

que no vemos directamente relacionada a escuela o movimiento ninguno, como no sean 

los implicados en la comunidad y el desarrollo cívico de la nación, y en la que también se 

reconocerían, de un modo u otro, los grupos antes mencionados, es lo que 

verdaderamente se esfuma. El vacío que se abre es enorme, y en ese vacío cae el ensayo, 

y cae con la sobrecarga muy particular de haber sido pensamiento y escritura sobre una 

sociedad que apenas tenía sesenta años de conformada cuando se le pide convertirse en 

otra.  

   El ensayo desaparece como desaparece la sociedad republicana, un género que además 

de unas figuras descollantes (Varona, Ortiz, Mañach, Lezama, Vitier), había sido 

abundante en figuras medianas (Jesús Castellanos, (1879-1912), Luis Rodríguez Embill 

(1879-1954), Fernando Llés (1883-1949), José Antonio Ramos (1885-1946), Alonso 

Hernández Catá (1885-1940), Emilio Gaspar Rodríguez (1889-1939), José María Chacón 

y Calvo (1892-1969), Francisco J. Castellanos (1892-1920), Alberto Lamar Schweyer 

(1902-1942)); una situación que no hubiera redundado más que en provecho, como lo 

muestran las décadas de los cuarenta y cincuenta, con la obra, entre otros, de los 

origenistas. Los dos últimos autores, Francisco Castellanos y Lamar, están entre los más 

talentosos de este grupo, pero la temprana muerte del primero y el giro hacia las ideas de 

derecha del segundo, hicieron más recio su olvido. A Lamar se debe el primer libro 

dedicado a Nietzsche en Latinoamérica; su prosa es admirable y hoy -en gran medida por 

razones políticas- está siendo redescubierto por los lectores cubanos. De Francisco 

Castellanos cabe mencionar, además de su escritura compleja e imaginativa, que fue un 

discípulo de Henríquez Ureña en la estancia de éste en Cuba y que conservó, también a 
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través de Ureña, una relación cercana con círculos intelectuales mexicanos y con autores 

como Reyes y Julio Torri (1889-1970) (Lizaso: 219).  

   Al llegar la Revolución se rompe la continuidad que venía teniendo el trabajo de 

recopilación del ensayo, y que produjo periódicamente antologías y estudios relacionados 

con el género. Aunque ya hemos usado o referido estos títulos en páginas anteriores, 

recordamos que en 1928 había aparecido La prosa en Cuba, un Índice de obras de 1608 a 

1927 en dieciocho volúmenes, trabajo de José Miguel Carbonell y Rivero con una 

sección dedicada al ensayo, artículos de costumbre y periodísticos. En 1938 se publica la 

antología Ensayistas contemporáneos, 1900-1920, de Félix Lizaso, a nuestro juicio muy 

importante en esos primeros tiempos republicanos; también en 1938 tenemos un estudio 

muy útil para conocer y calibrar la vida literaria y el pensamiento cubanos en la colonia y 

los primeros cuarenta años de República, Las ideas en Cuba, de Medardo Vitier, y en 

1945 aparece Del ensayo americano. La última antología del periodo y que en su 

tardanza y saltos parece anunciar el descampado que le espera al género, es Los mejores 

ensayistas cubanos, de Salvador Bueno, con fecha de impresión en 1959. Este conjunto 

se detiene con un ensayo de 1938 de José Antonio Portuondo y por lo tanto deja fuera los 

cuarenta y los cincuenta, décadas de gran riqueza como lo muestran la aparición del 

grupo Orígenes y sus múltiples revistas, o la revista Ciclón, y la obra de los escritores de 

esos años.   

   Había un interés en difundir y en escribir ensayo, un género muy adecuado a una 

república naciente. El arielismo de Rodó fue una influencia grande en esas primeras 

generaciones, marcadas por el la intervención de los Estados Unidos en la Guerra de 

Independencia y, en seguida, en la República, con la Enmienda Platt, y frente a un país 
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con problemas sociales, productivos y educativos de toda clase, que entraba en el siglo 

XX después de cinco siglos de coloniaje y como uno de los procesos antiesclavistas y de 

emancipación nacional de más tardía realización en Latinoamérica. No hay que leer 

mucho de ese periodo para encontrar el tema recurrente de la decepcionante República, 

plagada por la injerencia extranjera, el juego político, la corrupción, la falta de estructura 

en grandes grupos sociales y las carencias educativas, de salud y de vivienda. Como se 

sabe, la economía cubana prosperó pronto tras el fin de la guerra contra España, y muy 

especialmente con la coyuntura de la Guerra Mundial y el papel de la isla en la 

producción y comercio del azúcar, en la que llegó a ser el primer proveedor a nivel 

internacional de este producto. Sin embargo, ese periodo conocido como el de las “Vacas 

gordas” o la “Danza de los millones” (1919-1920) también vendría acompañado de 

grandes inversiones americanas en suelo cubano, algo que continuó al finalizar la guerra 

y dio a la economía de la isla ese carácter complejo de prosperidad estancada; una nación 

con gran acceso a la riqueza pero sujeta al monocultivo de la caña, una industria siempre 

afectada por sus  largos periodos de tiempo muerto (es decir, tiempo de desamparo para 

los cañeros), los vaivenes del mercado internacional y las posesiones e intereses foráneos.  

   El malestar de la intelectualidad republicana nunca desapareció, y vamos por sus 

páginas entre lamentos, tonos abúlicos, escepticismo, nihilismo, quejas sobre su soledad, 

su cultivo del arte en ambientes frívolos o incultos, la falta de acervo, o, por el contrario, 

entre llamados al reconocimiento de lo hecho, y al estímulo del trabajo cívico con las 

instituciones. Bajo este signo entusiasta realiza Lizaso su programa radial dedicado a los 

ensayistas de las dos primeras décadas de la República, y al que siguió su antología, 

donde la dilatadas notas biográficas -como en acuerdo con el rasgo de individualidad del 
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género- siempre principian. Mientras los tonos pesimistas los seguiremos encontrando en 

las postrimerías de la República, como la muy aguzada que tenemos en las palabras 

finales que Cintio Vitier le escribe a su estudio de 1957 Lo cubano en la poesía. Pero 

también, sin embargo, había muchos trabajos en la nota edificante. Así, por ejemplo, 

muchas páginas de Varona, siempre interesado en la cuestión demográfica y las ciencias 

sociales; de Jesús Castellanos; los reconocidos textos de Jorge Mañach sobre los motivos 

del carácter choteador del cubano, los propios estudios de Medardo Vitier, y mucha 

literatura de Fernando Ortiz. Vamos a usar unas conocidas páginas de este autor para 

regresar al periodo revolucionario. 

   En su hermoso ensayo “Por la integración cubana de blancos y negros” (1942) 

publicado en la antología de Bueno, un Fernando Ortiz maduro recuerda cuando el Ortiz 

veinteañero merodeaba por la ‹‹selva negra›› de la raza negra de Cuba, una mezcla de 

secretos y ritos, de relatos, fábulas macabras, de cantos y bailes maravillosos, de 

ensalmos, oráculos y filosofía folclórica; el joven escritor todavía esmerado en la copia 

fidedigna de lo que ve, en comparaciones atrevidas, sutiles; los márgenes de los tratados 

sesudos y eminentes, a veces, dice, ‹‹de tanta sabiduría en la estructura como barbarie en 

el pensamiento›› (39), carcomidos de apuntes. Es el Ortiz de Los negros brujos (1906), 

un libro que, recuerda, para muchos blancos no pasó de ser un puñado de páginas 

exóticas, un pintoresquismo algo chusco, y entre los negros, el entrometimiento de 

alguien que seguramente buscaba hacerles daño (40). De aquel primer libro escribió:  

Fue suerte que ya en la primera investigación de la brujería en Cuba y sus misterios 

pudiéramos asegurar que aquí no había vuelos de la aeronáutica diabólica y que la 

llamada brujería en Cuba era sobre todo un complejo conjunto de religiones y 

magias africanas mezcladas entre sí y con los ritos, leyendas hagiográficas y 

supersticiones de los católicos y con las supervivencias del paganismo precristiano 

que entre éstos se conservan. (39) 
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Suerte, pues todo era tan incipiente -la población negra convertida en objeto de estudio, el 

escritor, la nación misma, esa República con el anteayer de la esclavitud y el ayer del 

coloniaje- que un solo elemento extraviado, extraviado de verdad, entre todos los que se 

juntaron para llevar a buen puerto aquella curiosidad solitaria y excéntrica, y el resultado 

hubiese sido otro. Pero hubo suerte, y ya que pocas cosas parecen servir de estímulo 

mayor a ciertos jóvenes que el haber sido tomados a la ligera o no comprendidos, también 

hubo constancia, de modo que para fines de los años veinte sus estudios de las razas 

africanas y afrocubanas ya tienen el peso de una seria tarea cultural; se descubren, como 

él mismo los describe,  la ‹‹base para poder fundamentar mejor los criterios firmes de una 

mayor integración nacional›› (42), recursos para el entendimiento de una nación y una 

cultura mestizas.   

   Creo que sólo el trastorno y los reinicios que trae consigo una revolución podían emular 

los muchos albores en que se encontraba aquella Cuba de comienzos del siglo XX, pero 

en este otro momento no hay camino hacia lo ignoto, ni aventura del saber, ni curiosidad 

o aprendizaje que no vaya a dar pronto con los muros de lo institucional. Muy pronto 

estaremos no tanto frente a un saber que crea instituciones como frente a unas 

instituciones que reglamentan el saber. Después de 1959 por dondequiera que nos 

asomemos encontramos el flanco de una entidad vinculada al gobierno: sociólogos, 

historiadores, filósofos, pintores, poetas, ensayistas, amas de casa, policías, médicos, 

constructores, artesanos, cosmonautas, carpinteros, matemáticos…, todos en el 

entramado vasto y único del Estado revolucionario. En el sabor de una vida, si no pareja, 

sí emparejada. Aquí los trampas del error son de otra naturaleza, pasan por el 

achatamiento de la norma y los requerimientos políticos de las entidades. Por eso resulta 
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tan extraño aquel joven, Antonio José Ponte, que a treinta años de Revolución, aparece en 

un círculo de poetas o en una conferencia para ponerse a hablar como lo hubiera hecho el 

miembro de alguna aristocracia irredenta. Ya hemos visto que nación en Matanzas, de 

modo que no faltan quienes piensen que sus achaques de clase sólo tienen que ver con 

eso, con ser de provincia. Desde los quince o dieciséis años vive con su madre y su 

hermana en un barrio de la Habana Vieja, a unos pasos de la calle peatonal Obispo, larga 

vena de antiguos comercios, bares, restaurantes y librerías, los laureles del Parque Central 

y el Capitolio en un extremo y las aguas de la Bahía en el otro. Es un sitio de cierto 

ambiente cultural y Ponte se hace conocer pronto, primero como poeta y, poco después, 

como el lector de unos textos breves, unas conferencias que en realidad poco tenían de 

conferencia, al menos si las comparamos con lo que entonces se leía bajo ese rótulo. Eran 

esos ensayos que más tarde iban a conformar sus libros, piezas con rasgos ya muy 

desacostumbrados en la literatura cubana.  

   Como un súbito retoño salido de una cultura pasada y de las fuerzas de ésta, así, en una 

página de La gaya scienza, imaginaba Nietzsche los espíritus excepcionales, extraños a 

su época, y que de persistir, de defender y cultivar energías tan recónditas, están 

abocados a la marginalidad o a la locura, aunque también, si la suerte acompaña, a la 

grandeza. Especie de atavismo de un pueblo y de su urbanidad, se decía el filósofo, hay 

en ellos algo que realmente aún cabe entender (34). ¿Pensaba Nietzsche en una cultura 

remota, bien establecida, duradera, o se refería a las que se volvieron ajenas en el breve 

lapso de algún cataclismo natural o político?  

   Primero de enero de 1959: desde entonces Cuba será ese momento, todo girará en torno 

a él, quedará contenido en él. Arendt afirma que ‹‹las revoluciones son los únicos 
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acontecimientos políticos que nos ponen directa e inevitablemente en contacto con el 

problema del origen›› (2014: 29). Podríamos agregar que las revoluciones buscan ser un 

origen, aunque no le llamen de tal modo. Es un advenimiento que nunca acaba de 

disolverse y entrar en los hábitos del día. Hasta que poco a poco sean los hábitos los que 

se hayan acomodado al gran hecho, a esa ocurrencia que nunca gastó del todo su hora, a 

esa circunstancia excepcional en que comenzaron a transcurrir y a desarrollarse, para 

siempre, todas las cosas. Hábitos rotos que se irán haciendo costumbre, la rutina dentro 

del tiempo siempre provisional y siempre urgido e imperioso del suceso revolucionario.  

   Uno de los rasgos más singulares que tenemos en la escritura de Ponte será el tratar y 

saber tratar con ese tiempo fracturado. No diremos -como si hubiese seguido el consejo 

de Foucault- que se hizo erudito para batallar mejor la situación opresiva de los escritores 

o del país; muy probablemente fueron sus cualidades de gran lector, su curiosidad, sus 

ambiciones literarias, los que lo pusieron en el camino de ser ese gran conocedor de la 

literatura cubana que sus páginas o su conversación dejaban notar de inmediato, pero sí 

diremos que la erudición se le descubrió pronto como un arma: unido a su 

discernimiento, a su frase elegante y sagaz, el dato se hizo un elemento anómalo, 

desprendido, irreductible. El libro perdido de los origenistas fue, en gran medida, parte 

de un proceso, y algo de ello quedó contenido en unas líneas del prólogo que agregó al 

conjunto poco antes de enviarlo a la imprenta mexicana que lo publicaría: 

Éste podría considerarse un libro político. Una ordenación cronológica de sus 

piezas alcanzará a mostrar cómo el autor fue desembarazándose del temor a escribir 

ciertas cosas, perdió cautelas y precauciones, se hizo más libre. Porque resulta 

provechoso que quien se ocupe de la censura historie también la autocensura, 

variante hipocondriaca de aquélla. (12)  
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   ‘Político’ sin ninguna duda lo consideró el aparato cultural cubano, que todavía hoy, a 

veinte años de la primera edición lo tiene entre sus títulos nunca publicados ni 

publicables en la isla. En la reseña al libro que Rolando Sánchez Mejías envió a El Nuevo 

Herald desde su entonces reciente exilio en Madrid, leemos:  

   Al fin un buen libro de ensayos, ¡y escrito por un cubano! El género estaba de 

capa caída, por no decir en crisis, en un país que sepultó el ensayo, que lo mandó a 

bolina.  

   Desde Lezama Lima y sus ensayos-poemas, y desde García Vega y sus ensayos-

diatribas, el género ha menguado hasta la extenuación. El totalitarismo, que no es 

más que una guerra contra las imágenes, lo proscribió de la literatura. Tampoco 

Cuba ha sido un país de gran envergadura ensayística, al menos si no confundimos 

el ensayo con las tareas de la prensa y la antropología.  

   El libro perdido de los origenistas, de Antonio José Ponte, es impublicable en 

Cuba. Por eso ha sido México, y una de sus editoriales marginales, Aldus, quien lo 

ha publicado. El mismo México que apoyó una de las Ferias del Libro más ridículas 

e infames que se efectuarán en el siglo XXI, donde el país invitado, Cuba, se sirvió 

en bandeja de la confusa diplomacia con ese país […]  

 

Sin embargo -y esta es la cuestión a la que queríamos llegar-, Sánchez Mejías, que fue 

uno de los integrantes del círculo literario de Ponte y, aunque un poco mayor en edad, 

una de las personas más cercanas al matancero187, nunca se refirió al hecho de que 

muchas páginas de ese libro, verdaderamente ‹‹impublicable en Cuba››, se habían leído 

en público y, más, habían circulado impresas en las revistas literarias de la isla:  La 

gaceta de Cuba, La Habana elegante (una edición especial por el centenario de Casal), 

Ediciones Vigía, La revista del Vigía, La revista Unión. Tenemos aquí una paradoja acaso 

demasiado densa para los propósitos habituales de una reseña de la edición dominical del 

Herald, pero que nosotros comentaremos. Cuando repasamos las páginas de conclusión 

de El libro perdido de los origenistas vemos que de sus nueve ensayos, todos excepto los 

tres últimos y el Prólogo ya mencionado, habían sido publicados en Cuba. ¿Qué ha 

 
187 Testimonio de esa amistad es el poema que le dedicó, “Juegos con el toro”, inspirado en los versos que Federico 
García Lorca escribió para un amigo de iguales apellidos: “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías”.   
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ocurrido, entonces? ¿Cómo entender lo que ha hecho de todos esos ensayos publicados 

un libro impublicable? 

   La respuesta más obvia estaría en la nueva visibilidad que cobra ese material al 

integrarse y adquirir la forma de libro, sin embargo, los ensayos de Ponte ya estaban 

llenos de notas incómodas antes de ser esa excelente articulación de segmentos en que se 

convirtió. Había insinuaciones de peso político, un nuevo trato con los autores, y una 

revisión de lecturas y conceptos que parecían tan fosilizados como corrientes, de modo 

que si esas páginas entraron sin mucho problema en las revistas nacionales pudo haber 

sido por el hecho de que quien escribía era, precisamente, alguien interesado en el 

pasado, con un gusto por las cosas vetustas y con los intereses propios de un señorito 

desubicado, un joven con ínfulas de clase, de burgués o, acaso mejor, de aristócrata, esas 

dos sociedades absolutamente extintas en Cuba y con la reserva de unas antipatías casi 

reflejas. Las revistas nacionales publicaron los ensayos de Ponte con notable frecuencia, 

pero ello debió ejecutarse bajo cierta garantía: que enquistada en un pasado, seducida y 

atrapada por sus formas, esa escritura llevaba consigo sus propios límites. (Cálculos nada 

insólitos y asunto concerniente al poder nada desprovisto de cuerpo, a juzgar por aquella 

observación de Foucault según la cual ‹‹Quién habló›› o ‹‹Quién detenta la palabra›› ya 

era un motivo de examen e, incluso, el verdadero interés de Nietzsche en sus trabajos 

sobre el lenguaje, y también en su filosofía).  

   Si los fiscalizadores de revistas tantearon estas cuestiones, al menos en lo de las 

antipatías, no se equivocaron. Por un tiempo que no fue muy breve sus páginas (casi 

ejercicios de una oratoria bien modulada) tuvieron una acogida que por lo general  fue de 

la aceptación unánime al reparo: excesivo desvelo por la forma, demasiada reescritura, 
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todo como demasiado bien, demasiado limpio y planchado, como si las destrezas 

retóricas fueran más importantes que las ideas…, y si se iba un poco más lejos, entonces 

aparecía aquello del anhelo burgués y la relación de esos deseos con maneras de escritura 

tan convencionales. En efecto, la elegancia y la preocupación por el estilo es una de las 

primeras impresiones que dejan los textos de Ponte: su eficaz planteamiento de las ideas, 

su cuidado con las palabras, una corrección de la frase que no desdeña de las cadencias, 

pero todavía había más: se le reprochaba cierta falta de dificultad en lo que escribía, 

como si ser diáfano o inteligible equivaliera a ser simple o trivial, mientras a otros les 

molestaba que nunca usara teorías, que todos sus juicios fueran impresionistas, y que en 

lugar de ir al meollo o de meterse en lo verdaderamente complejo, se dedicara al 

candoroso merodeo o restauración de unos paisajes.   

   En realidad, Ponte venía de una familia de la clase alta matancera y eso no fue -al 

menos en una etapa de su juventud- algo para tener precisamente en secreto. Un poco de 

anacronismo emergía gustosamente de su persona, y lo mismo ocurría con sus textos, 

como si sus palabras hallaran su moldura nombrando una tradición, siguiendo sangres, 

títulos, herencias. Abrimos su libro y damos en seguida con esa prosa calma, cultivada, 

que juega a ser tiempo y dato, vida y escritura, a alejarse, con todo ese sobrepeso del 

estilo, para reaparecer como recuerdo de las cosas alguna vez sabidas. A propósito de una 

página de Paradiso, donde el coronel Cemí, el padre del protagonista, estudia un mapa de 

Matanzas, dice Ponte: 

   Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una comisión de topógrafos, 

puede encontrarse un poco del aire caballeresco con que Cemí padre ejecuta unas 

disciplinas: entran a un bosque encantado que fanáticamente volverán exacto, 

cuentan pasos con la severidad de los duelistas, pasos de estrictamente un metro. 

Reproducen a escala ampliada brincos de saltamontes, los saltos de un compás de 

puntas secas sobre un plano de la ciudad de Matanzas. 
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   También a nuestros ojos la cartografía de inicios de siglo resulta caballeresca. 

Más que un plano lo que maneja José Eugenio Cemí, es un grabado, uno de esos 

grabados coloniales de ciudad donde sobre una cumbre que avista el trazado 

completo de unas calles, merienda una familia poderosa. La líneas del grabado han 

sido pacientemente iluminadas con azules de acuarela, terrosos, verdes, y los 

colores que dan al plano la hermosura de lo superfluo. (15, 16)  

 

Sólo un buen lector -y recuérdese que los textos ni siquiera estaban allí para ser leídos de 

inmediato, aunque después se les pudiera encontrar en una revista- conseguiría sacar los 

mejores sentidos de esas líneas, su mezcla de añoranza y desaire; el soplo de pasado que 

a menudo envolvía sus modales de joven poeta y el irónico ensalzamiento de un 

abolengo. Una estirpe tan derrotada y tan barrida ya de la historia que no sería nada 

mentarla. Y que entonces Ponte mentaba y coloreaba, desafiante, de un matiz meridiano, 

vacuo y feliz. ¿Quién que no lo conociera entonces podría imaginar que el escritor de 

esos párrafos era un ingeniero hidráulico graduado pocos años atrás, y que ese párrafo 

también se debía a sus andanzas por los montes agrestes a donde fuera enviado a trabajar 

como castigo por su participación en una revista universitaria de tono contestatario? Pero 

Ponte prefiere el topógrafo al ingeniero; y más que a los topógrafos, prefiere su andar de 

caballeros y duelistas, del mismo modo que el coronel Cemí se dobla ante algo que 

parece, más que un plano, un grabado de los tiempos de la Colonia. La literatura de 

Ponte, desde un inicio y para siempre, aunque con propósitos que irán cambiando y 

ganando la precisión que imponen determinadas peleas, está llena de señales como éstas, 

guiños que se valen primeramente de las palabras, de lo que son, de lo que han sido, de su 

epidermis y de sus resonancias más profundas.  

   De vuelta al párrafo citado, creo poder decir que desde entonces los temas de la 

ascendencia familiar y de la tradición literaria se imbricaron y tomaron un sitio particular 

en su literatura, pero también en la manera en que ésta sería interpretada. Era un medio 



399 
 

literario demasiado escrupuloso, demasiado prevenido y prejuiciado para dejar pasar 

aquella singular simpatía de Ponte por Orígenes, pero también era un medio demasiado 

yermo para que el escritor quisiera prescindir de esa simpatía. La cuestión de la 

ascendencia en la que había mucho de añoranza pero también de provocación, de 

impostura, de fábula y juego, terminó por marcar, y no siempre para la mejor fortuna, sus 

años formativos, por eso bastante a menudo vamos a dar con unas líneas en las que se le 

trata (burlonamente, desde luego) como el heredero, el depositario, o el que emula a 

Orígenes. Ese interés suyo en la historia de un libro sagrado que un personaje de Lezama 

Lima recibe en herencia y pierde, sirvió para subrayar su presunto anhelo de beneficiario 

origenista. Su lectura del libro perdido que, nada tiene de adoración a un objeto y que, 

muy por el contrario, intenta remontar la idea del libro talismán y con mayúscula e 

iluminarlo en sus aspectos más humildes, en sus inicios de pequeñez y laboriosidad, no 

fue comprendida en absoluto188. Podríamos decir que el tema del libro sagrado se 

adelantó a su interpretación, dejó caer todo el arabesco legendario sobre las palabras, que 

se quedaron hablando a solas, sin que nadie consiguiera oír lo que verdaderamente 

decían. Sin embargo, esas páginas y muchas otras de entonces nos indican que Ponte 

sabía -tenía muchas razones para intuirlo y terminó de aprenderlo sobre la marcha de 

 
188 Pienso en ciertas insinuaciones que aparecen en el texto de Rolando Sánchez Mejías “Olvidar Orígenes”; en Vilis 
de Lorenzo García Vega; en líneas de la reseña de Ernesto Hernández Bustos a El libro perdido de los origenistas, o 
en el reciente estudio de Duanel Díaz a La lengua suelta (2020), un libro satírico de la cultura cubana de estos 
últimos tiempos escrito por Ponte bajo el seudónimo de Fermín Gabor.  
   En el Prólogo a El libro perdido de los origenistas Ponte cuenta lo que Lorenzo García Vega escribió sobre él en su 
libro Vilis: ‹‹Después de ofrecer la noticia de que existe en Cuba un joven que habla del libro perdido (juventud y 
geografía parecen alejar la posibilidad de que alguien vaya a ocuparse de un asunto así) quien narra Vilis confiesa 
que no hay tal pérdida porque Lezama Lima le entregó tal libro a él para que lo sacara al exilio. “En realidad yo soy 
el único heredero de Orígenes”, afirma. Y Constructor de cajitas y narrador echan tales carcajadas que tienen que 
aguantarse las barrigas. 
 Mi apreciación de Orígenes está en deuda con Los años de Orígenes de Lorenzo García Vega. Me enorgullece 
haber dado en una revista habanera, por primera vez desde su marcha al exilio, noticias suyas y de su trabajo. Aquí 
le va más de mi agradecimiento›› (13) 
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aquellos años-, que la distancia entre Orígenes y él, como la distancia entre sus 

antepasados y su persona, era insalvable. Tan insalvable, si se quiere, como Juan José 

Saer lo había imaginado de la relación de otros dos escritores, Turguénev y Dostoyevski:  

No hablaban de ningún modo el mismo lenguaje. 

Y la misma patria 

dicha en otro nivel, ya es otra patria, 

y el mismo oficio, en una dimensión diferente, 

come perpetuamente el corazón y las manos. 

 

   Sólo habría que reconstruir un poco la naturaleza de los encuentros literarios de finales 

de los años ochenta y los noventa, para notar la originalidad de su escritura. (Creo que 

hubiera parecido desacostumbrada en muchos otros círculos, pero aquí nos ceñimos al 

medio cultural habanero).  Nunca se presenta como el semiótico, el crítico que se dice 

armado de ciencia y objetividad y que por aquellos días tanto frecuenta los debates y 

discurre esmeradamente sobre la novela de moda, es decir, sobre Paradiso, acabada de 

reeditar después de dos décadas y media de prohibición. Según parece, no se atiene a la 

gran dificultad de esa novela (dificultad que por los años sesenta hizo hablar de un club 

de lectores tan exclusivo que casi nadie cabía en él, pero que en los noventa ha 

comenzado a ser tan extenso que nadie puede quedar fuera). No comparte con la 

academia el desvelo de la interpretación especializada. A veces parece que sólo está allí 

para recordar y fabular. Poeta, y rodeado de poetas, a sus ensayos llega el reproche que 

ya también, con frecuencia, se destina a sus versos: no es moderno, su escritura está en 

las antípodas de toda vanguardia, y allí, en los coloquios literarios, donde el sistema 

poético de Lezama es una seria apuesta de interpretación, y las palabras quieren ser un 

entramado de análisis rigurosos y de desmontajes soberbios, las páginas de Ponte (con 

esa fe suya en el lenguaje, y ese deseo de avenencia entre las palabras y lo que ellas 
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buscan decir), tiene entonces algo de esparcimiento, se les ve en un ocio brillante. 

Memoriza, relata, discierne… pero… ¿para quién? 

   Pasado, Erudición y Estilo, esa trinidad le dio solidez y prestigio a su escritura pero 

también ayudó a desvirtuar muchos de sus mejores mensajes, entre ellos, el propio valor 

de su retorno en el tiempo. El libro perdido de los origenistas bien podría leerse como 

una reinvención del pasado. No de un determinado periodo sino del pasado en general. 

Un tiempo válido por sí mismo, que avanza hasta 1959 y continúa, de modo que permite 

internarse en el tiempo de la Revolución, recorrerlo, y dar con los días en que el ensayista 

escribe. Al margen del contraste con el ensayo de entonces, son páginas poseen la 

soberbia soledad de las cosas que están en un comienzo. Proponía un trabajo con el 

tiempo que a la altura de los años noventa fuera capaz de salvar o de ignorar críticamente 

esa falla que 1959 había sido, y esa página en blanco que el discurso político y la 

historiografía revolucionaria siempre querrían poner antes que la suya. Y en ese sentido, 

no hay un solo viaje al pasado en la escritura de Ponte que no haya salido de su presente 

o que no tenga por objetivo ese presente. Un juego de tiempos remotos y actualidad que, 

con intereses muy distintos, también vimos en el ensayo Calibán de Fernández Retamar. 

Por eso sus temas son la ciudad (una ciudad que amaba, de la que conocía toda su historia 

y que recorría por las mismas calles que lo había hecho Julián del Casal, por rutina, para 

poder pensar, decía, o para observarla). Una ciudad de la que saldría ese pequeño libro 

con un título tan acertado que debe tenerse como una declaración de estilo y una prueba 

de sus hermosas síntesis: Un seguidor de Montaigne mira La Habana; o el tema de los 

espacios y hábitos del escritor; de la escritura de poesía; de la amistad y enemistad entre 
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escritores; de sus lecturas, sus obsesiones, y hasta de las cuestiones de la fama, las 

venturosas o infelices cuestiones de la posteridad. 

   Su generación podía sorprenderse o tomar con condescendencia aquellos temas suyos, 

lo cierto era que poco a poco Ponte se había ido convirtiendo en el ensayista de un mundo 

en el que ya, a fuerza de las urgencias, la provisionalidad, el desenfado de una vida entera 

en las circunstancias de una revolución y, más recientemente, por causa de la crisis 

económica y la absoluta escasez de todo, ni se sabía cómo vivir. Aquella circunstancia le 

hizo pensar en espacios y hábitos: el aplomo que éstos pueden dar al pensamiento, al 

lenguaje, que es una de las primeras cosas en sufrir con la ruina de toda costumbre. (Los 

hábitos breves son en sí mismos una manera de conocimiento, apuntaba Nietzsche en su 

Gaya Scienza (Nota 295 (171)). Y no hay allí nada de una nostalgia ñoña y fútil. Se trata 

de reflexiones basadas en su existencia, en sus ambiciones de escritor y en las de sus 

amigos, en la de los autores que leía y admiraba. Reflexiones de una intimidad sobre la 

vida del artista que como, diría G. C. Lichtenberg, unas pocas de esa clase bastarían para 

ennoblecer a todo un volumen sobre asuntos cotidianos. De Julián del Casal escribió: 

   Fue el primero de nosotros en levantar interiores a su aire. Debió haber 

comprendido que cuatro paredes podían ser extensión del poema, que dentro del 

poema podía vivirse. Y ahora somos codiciosos de esos interiores suyos, 

obedecemos a una superstición moderna por el puesto donde trabaja el escritor. Ya 

que hemos descartado cualquier inspiración y valoramos al poeta como un técnico 

más, lo misterioso que pudo haber en la figura de éste ha pasado a los objetos de su 

mesa, a algunos instrumentos propiciatorios. Perseguimos el inventario de la 

habitación del poeta, querríamos saber más de sus hábitos, de su oficio. Con estas 

apetencias, parecemos disculparnos de este modo: la poesía es bastante inefable, 

debemos dejarla a sus lectores, pero la crítica puede hacer conversación de… Con 

trajes, con objetos, la crítica hace cháchara de celador de museo (36) 

           

Mientras en Un seguidor de Montaigne tenemos aquella misma ciudad mirada desde un 

afuera ruinoso pero que cada ser alarga, saca un poco de sí y hace que siga existiendo:  
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   En una ciudad donde parece estar lloviendo siempre en las paredes, el tiempo 

echa su aliento demasiado pegado a los muros. Tumba vigas, desprende balcones, 

y en tanto el habanero (permiso para imponer este arquetipo) opone al tiempo su 

único lujo, el lujo de vivir. Todos los días se hace creer que vive y cada uno de sus 

gestos, de sus hábitos y de sus sorpresas, suman La Habana. Parece decir, soy el 

único lujo de esta ciudad más miserable cada día.  

   Los edificios habaneros son menos que su gente. Valen, no por estilos, no por las 

historias que hayan podido acumular, valen por cuanto permiten sospechar de vida 

adentro. Importan por lo que dejan adivinar de su gente. Por lo que pueda entreverse 

en sus fachadas. Entrever: una mirada al sesgo, mirada de sospecha. (76, 77)    

 

La familia, la ascendencia, pronto se convirtieron en ese camino de reflexión sobre lo que 

era convertirse en un escritor, vivir como un escritor, con el fondo entre ridículo y 

agónico que el oficio tenía y tiene aún en Cuba. (Ser poeta en Cuba, ha dicho Lorenzo 

García Vega, es lo que puede dar lugar a un malentendido). Esa cuestión es el verdadero 

tema de sus ensayos. Ha llegado a ello a través de la ascendencia y de la vocación, de la 

casa y sus espacios, de la familia y la ciudad y, asimismo, cuando parezca completamente 

entregado a una escritura del vivir -por ejemplo, soportar la hambruna de los años 

noventa, que es uno de los temas explícitos de su ensayo Las comidas profundas-, se verá 

de nuevo, como en el inicio, escribiendo sobre su literatura y la de otros:  

El que escribe sobre la mesa con mantel de comidas dibujadas parece tan 

desprovisto de materia como si se dispusiera a un ejercicio de recogimiento. Escribe 

en una celda acerca de comidas. Porque tiene muy pocas concreciones a su 

alrededor cree merecer un poco de abstracción. Tiene la barriga en blanco y las 

carencias le ayudan a pensar que toda comida es sustitutiva, que comer es siempre 

metaforizar, tender un puente. Todo es remedo de la leche materna, de aquello que 

cruzaba la tripa del ombligo, de la neblina que al inicio… 

Sentado a la mesa de comer y de escribir, recuerda las verdaderas comidas, lo que 

toman al final de sus vidas los grandes taoístas: un poco de rocío, un pedazo de 

nube, algún celaje, arcoíris. Lo que está al final del comer cubano, supone, el final 

de todas las metáforas de las comidas cubanas, es la sombra. Por eso José Lezama 

Lima habrá escrito que el cubano al comer se incorpora el bosque. Un pueblo tan 

solar está obligado a comer oscuridades por naturaleza. (31) 

 

   Las críticas a su estilo, el ambiente de dispersión de los noventa, la precariedad de la 

vida, deben haberle hecho repasar sus afectos, sus deseos y obsesiones. Nada de esto 
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sabemos con precisión, pero sí sabemos que cayó sobre sus asuntos con una mirada 

paulatinamente más lúcida, más sarcástica, más desprendida de sus viejos apegos, y que 

su estilo se hizo más ligero, más rápido, más dado a los contrastes; la frase lapidaria y 

jocosa ‹‹cháchara de celador de museo›› era una manera de permanecer y a la vez sonreír 

frente a sus antiguos respetos. Comedido lo mismo en sus afirmaciones como en sus 

negaciones, siempre reservado con sus asuntos (aunque muy curioso de los ajenos), se 

transformó poco a poco sin dejar mucho rastro, y sin transformarse nunca del todo. De 

esa transformación que ocurrió paulatinamente a lo largo de la década de los noventa, 

sale la tensión de sus ensayos, y ese tema recurrente del escribir, y de hacerlo en un país 

como Cuba. Salen también los rasgos de escritura vanguardista, experimental, que poco a 

poco irá agregando a su obra. 

   Se equivoca Sánchez Mejías cuando en su reseña propone El libro perdido de los 

origenistas casi como una pelea de Ponte con Cintio Vitier, o una confrontación con las 

distorsiones que éste habría hecho del trabajo intelectual de Orígenes: los enlaces entre el 

nacionalismo urgido de los noventa y el nacionalismo esencialista de su grupo que Vitier 

permitió hacer a los ideólogos y que él mismo ayudo a elaborar. En realidad, el libro de 

Ponte es ese careo sólo cuando el tema se lo impone, pero en seguida se retira, observa, 

continúa el asedio por otras zonas, aquellas por donde aflore en su aspecto más 

provechoso la oportunidad de oponerse, no a Orígenes o a otro grupo o generación 

literaria, sino, en primer término, al poder. Así, entonces, El libro perdido de los 

origenistas no es ni una alabanza de ni un ajuste de cuentas con estos autores, es un libro 

siempre en perspectiva -la perspectiva que impone una batalla-, y siempre sobre el hecho 

de ser un escritor y serlo en las condiciones particulares de Cuba.  
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   “El abrigo de aire”, páginas en las que pide sacar a Martí de la ingravidez ideológica, 

repasar su biografía íntima, devolver su obra al examen de la crítica, van a darle otro 

temple al libro y marcarán la diferencia entre el autor tolerado y el autor que ha 

comenzado a ser definido como un enemigo por el sistema. Ese ensayo, para muchos la 

pieza mejor lograda del conjunto, le valió esta respuesta de Fidel Díaz, el director de la 

revista literaria El Caimán Barbudo, Órgano oficial de la Unión de Jóvenes Comunistas: 

Siempre he pensado que cualquier obra y autor están sujetos a discusión por la 

crítica, y que todo crítico, además de contar con una base profesional para ejercer 

su oficio, debe guiarse por ciertos principios éticos. Leí “Reclamaciones 

equivocadas a Virgilio Piñera”, de Antonio José Ponte, y aprecié que la crítica 

ponderada era sustituida por el ataque y por aseveraciones irrespetuosas contra un 

escritor como Cintio Vitier. Allí se le atribuye a Vitier nada menos que una “retórica 

de despedidor de duelos”. La trasgresión como procedimiento de lo que parece ser 

una práctica en la ensayística de este autor, llega a límites extremos en su artículo 

“El abrigo de aire”, especulación de clara intencionalidad política, y que constituye 

en realidad una diatriba contra el fundador de la nación cubana. Ni los enemigos de 

Martí en vida fueron jamás tan lejos en su intento de denigrarlo189. 

 

   Eran los tiempos en que su estilo había ganado tanta ligereza que ya podía dedicarse a 

desplazar las críticas y burlas, a redirigirla a otros, o sencillamente a reír. De ahí aquello 

de ‹‹despedidor de duelos››, y tantas otras frases que se le conocieron entonces. La 

comicidad de Montaigne, ese lado tan inexplorado del gran maestro del ensayo, sus 

reflexiones sobre nuestra condición ridícula y reidora -‹‹No creo que en nosotros haya 

tanta desdicha como vanidad, ni tanta malicia como sandez; no estamos tan llenos de mal 

como de inanidad; no somos tan miserables como viles›› (Montaigne, 439)- debió darle 

 
189 El trabajo de Fidel Díaz, “Pero los dientes no hincan en la luz”, fue publicado junto al “El abrigo de aire” en la 
revista cubana Temas, No 29, abril-junio, 2002, 111-118.  El ensayo de Ponte había sido publicado originalmente 
en Crónica dominical, No 142, México, D.F., 19 de septiembre de 1999. En Temas podían leerse ambos trabajos, 
aunque en el caso de “El abrigo de aire” sin un breve post scríptum que Ponte le agregaría en la edición de El libro 
perdido de los origenistas, vinculado con la materia original del ensayo y no con la polémica. Sin acceso al número 
de Temas, remitimos al lector a la revista digital La Habana Elegante donde los textos de la polémica fueron 
íntegramente reproducidos.  
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nuevas seguridades, no sólo estéticas, también éticas, frente a ese recurso. El humor 

apareció con progresiva plenitud en su conversación y en su literatura, pero el régimen 

cubano, tan malo en soportar las bromas como las discrepancias, comenzó a darle 

reprimendas y advertencias, la primera de ellas, su expulsión de la Unión Nacional de 

Artistas y Escritores.         

   Con una prosa cada vez más ágil y en ocasiones satírica -un  modo éste de encontrarle 

flancos más llevaderos a la miserable vida política de la intelectualidad cubana, quitarle 

lastre a lo muy gravoso de las acciones en aquel ambiente-, llevó a la palestra de los 

salones de conferencia muchos temas que nunca se habían abordado o que se habían 

abordado de manera tan discreta que pasaron inadvertidos: se preguntó y pidió pensar en 

las dimensiones civiles del vocablo ‘política’, pensarlo otra vez como los modos de vivir 

en una ciudad; advirtió sobre los desvelos de la crítica empeñada en desmenuzar las 

presuntas sistematicidades de Lezama en lugar de degustar el estilo y el argumento de su 

prosa; cuestionó la justeza del concepto de ‹‹pobreza irradiante›› con que Vitier se refería 

a la situación nacional; habló de los delirios en torno a los objetos y del verdadero 

servicio que esos apegos y manías le prestaron a la poesía de Casal y a la de otros; ventiló 

zonas de la vida de José Martí como no se había hecho en Cuba desde la biografía de 

Mañach, tan pródiga (de ahí su silenciamiento) en cartas y datos íntimos; revisó y criticó 

la idea origenista y republicana de un país en la levedad de unos pocos mitos y con 

escaso acervo literario, pues le parecía que esos mismos autores ya eran parte de esa 

tradición puesta en duda; defendió la necesidad de ser un lector de todas las literaturas, e 

hizo abundantes sus referencias a autores foráneos; impugnó desde muchos ángulos la 

supuesta distinción entre el hombre del letras y el hombre de acción, y por primera vez en 
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una conferencia, refiriéndose al escritor Lorenzo García Vega, dijo la palabra tabú 

‘exilio’. No sabía entonces que daba una definición de lo que un día iba a ser, a cambio 

de no acabar en la cárcel, su propia suerte.   
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